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JENS HESSELAGER

Hector Berlioz og det parisiske
boulevardmelodramas æstetik

I 1817 udkom i Paris en lille teoretisk afhandling med titlen Traité du mélodrame, hvis
forfattere kaldte sig MM. A! A! A! – et pseudonym, der i sig selv og tydeligvis intenderet,
klinger som et patetisk udbrud i en stil, som man sikkert ville kunne støde på i emotio-
nelt tilspidsede øjeblikke i et samtidigt melodrama. Bag det kollektive dæknavn gemte
sig tre belæste, vittige, stilistisk selvsikre og eksperimentérlystne – man kunne sammen-
fattende tilføje: lidt studentikose – herrer på henholdsvis 19, 20 og 21 år, nemlig Abel
Hugo (1798-1855), Armand Malitourne (1797-1866) og Jean Joseph Ader (1796-1859).

Abel Hugo og Jean Joseph Ader var et par år senere blandt initiativtagerne til tids-
skriftet Le Conservateur Littéraire, hvis hovedbidragyder i tidsskriftets ca. to-årige levetid
dog blev Abels senere nok så kendte lillebror, Victor Hugo (1802-1885). Le Conservateur
Littéraire havde, som navnet lader formode, politisk konservative og royalistiske sym-
patier – tidsskriftets navn alluderer til et andet tidsskrift, Le Conservateur (et talerør for
royalisternes, de såkaldte ultras, parti), som blev redigeret af en af de unge mænds lit-
terære helte, digteren og politikeren Chateaubriand.1 De forfægtede altså finlitterære
og aristokratiske synspunkter, der bl.a. gav sig udslag i en principiel modstand mod de
“sekundære genrer”, dvs. mod populærkulturelle udtryksformer som f.eks. vaudevillen,
melodramaet og andre “bastard-genrer”, som havde succes på boulevardteatrene “hos
et publikum hvis smag forværres dag for dag”, som Abel Hugo formulerede det i en
anmeldelse i tidsskriftet i 1820.2

Men tre år tidligere, i Traité du mélodrame, havde Abel Hugo og hans venner ikke
desto mindre forsvaret melodramaet med stor entusiasme. Faktisk med så overdreven
entusiasme, at teksten jævnligt synes at slå over i den rene parodi. Som om der, som
Graham Robb er inde på i sin Victor Hugo-biografi, måske snarere er tale om en joke
end et seriøst ment forsøg på at legitimere genren teoretisk – en parodi på en type drama,
der ikke desto mindre, efter Robbs vurdering, ligger tankevækkende tæt på det franske
romantiske drama, sådan som netop Victor Hugo senere skulle være med til at udvikle
det.3

1 Se Graham ROBB: Victor Hugo, London 1997, s. 75. Ifølge Robb hang brødrene Hugos anti-republi-
kanske holdninger i disse unge år ikke mindst sammen med deres problematiske forhold til faderen,
en general og republikaner, hvis ægteskab med moderen var gået i stykker kort efter Victor Hugos
fødsel. Robb: Victor Hugo, s. 48 ff.

2 A.[bel] H.[ugo]: ‘Spectales. Second Théâtre-Francais. L’Accident en voyage, comédie en trois actes et en
prose, de M. George Duval.’ i Le Conservateur Littéraire, Tome troisième, Paris 1820, s. 235.

3 Robb: Victor Hugo, s. 74 f. Andre behandler dog Traité du mélodrame som et seriøst samtidigt bud på
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Den mere generelle pointe som Robb dermed peger på, nemlig at det franske bou-
levardmelodrama fra starten af det 19. århundrede i det hele taget danner en væsentlig
historisk forudsætning for det franske romantiske drama, er han langt fra alene om at
fremføre. Det er snarere en af teaterhistoriens standardfortællinger, og en fortælling der
bl.a. understøttes af at en række af det romantiske dramas store skuespillerpersonligheder,
som Frederick Lemaître og Marie Dorval, havde taget turen omkring boulevardteatrene,
før de brød igennem på de ‘store’ scener.4

Hvad angår Hector Berlioz så synes historieskrivningen mere at lægge vægt på at
undersøge de forudsætninger, som Berlioz selv pegede på: Glucks, Webers og Spontinis
operaer, Beethovens symfonier (og Fidelio), Goethes Faust, Shakespeares dramaer osv.
Uden på nogen måde at ville benægte eller forklejne sådanne oplagte indflydelser, vil
denne artikel, som supplement snarere end som alternativ, fokusere på boulevardmelo-
dramaets dramaturgi, æstetik og virkemidler som forudsætning for Berlioz’ dramatiske
stil – og for Berlioz’ reception af sine forgængere. Med en vis forsigtighed kunne man
formulere det som artiklens tese, at boulevardmelodramaets måde at være dramatisk
på fungerer som et slags paradigme for Berlioz’ måde at skrive dramatisk musik på, og
også for hans reception af sine forgængeres måde at skrive dramatisk musik på – dog
sådan at der samtidig er tale om en ikke helt uproblematisk sammenhæng. Ligesom
det romantiske drama nok har melodramatiske kvaliteter, men samtidig repræsenterer
en bestræbelse på at løfte sådanne kvaliteter ind i en finkulturel sfære – i det store,
seriøse drama på de store scener – er Berlioz’ måde at være melodramatisk på ikke iden-
tisk med melodramaets. Hans musik kan som regel synes at ville overbyde melodra-
maet i kunstfærdighed og fordringer på at ville tages seriøst som finkultur. Påvirknin-
gen kan derfor måske ligesåvel ses som en negativ påvirkning, og Berlioz’ musik kan
ses som en reaktion mod eller bearbejdning af melodramaets dramaturgiske modeller.
Forud for en kvalificeret diskussion af sådanne spørgsmål må imidlertid allerførst gå
en grundigere undersøgelse af hvad der i denne sammenhæng overhovedet kan menes
med kategorier som melodramaets æstetik og dramaturgi.

en teoretisk legitimering af melodramagenren. Se f.eks. Peter BROOKS: The Melodramatic Imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1976), New Haven & London 1995, s. 26, 38
(n. 13), 40, 61-62 og 87; Gabrielle HYSLOP: ‘Pixerécourt and the French melodrama debate:
instructing boulevard theatre audiences’, i James REDMOND (red.): Melodrama, Cambridge 1992, s.
61-85; og Mary GLUCK: ‘Theorizing the Cultural Roots of the Bohemian Artist’, Modernism/Modernity
7 (2000) s. 351-78 – specielt s. 359-61.

4 Teatrene i Paris var organiserede og kontrollerede efter et af staten løbende reguleret privilegiesystem,
der gjorde skellet mellem det jeg her kalder de ‘store’ scener (Théâtre Francais, l’Opéra (Academie
Royale de Musique), Théâtre Italien, l’Opéra Comique, m.fl.), og andre til et spørgsmål ikke blot om
kunstnerisk status, men om konkrete statstildelte privilegier til at spille bestemte genrer (tragedier,
komedier, operaer, komiske operaer, melodramaer osv.). Mindre teatre kunne så evt. købe rettigheder
af de større eller indrette sig efter omstændighederne og f.eks. opføre pantomime-stykker i mangel af
tilladelse til at benytte talt dialog. I et dekret af 8. august 1807 indskrænkede Napoleon antallet af
priviligerede teatre fra ca. 32 til 8, hvoraf kun to havde lov til at opføre melodramaer – en genre der
dog fortsatte med at blomstre på boulevarderne. Efter 1814 voksede antallet af privilegerede teatre
igen, og der kom i det hele taget større frihed på teaterfronten, Brooks: The Melodramatic Imagination,
s. 85. For detaljer omkring de enkelte teatre, se Nicole WILD: Dictionnaire des théâtres parisiens au XIX
siècle: les théâtres et la musique, Paris 1989.
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Melodramaet og det sublime
Herrerne A!, A! og A! lader deres skrift fremstå som en analytisk kortlægning af melo-
dramagenren og som en manual for aspirerende ‘melodramaturger’ – en slags melo-
dramaets æstetik og poetik i et. Men den høje litterære status som de tilsyneladende
ville tilskrive genren ved at formulere en teori om den, står i slående kontrast til melo-
dramaets faktiske litterære lavstatus i samtiden – jævnfør f.eks. Abel Hugos ovenfor cite-
rede anmeldelse fra tre år senere.5 Det forekommer f.eks. mistænkeligt ubeskedent, når
de i introduktionen udtrykker et håb om at deres afhandling vil få en plads i de lærdes
bibliotek ved siden af Longinus’ afhandling om det sublime, “til hvilken den, så at sige,
ville tjene som fortsættelse og komplement”.6

Hvis dette håb er ment som en vittighed – og det er det sikkert – er det nu alligevel
ikke uden grund at forfatterne sætter melodramaet i forbindelse med det sublimes æste-
tik, og det er bestemt heller ikke sidste gang i løbet af deres Traité at det sker. Men hvor
Longinus ifølge sin franske oversætter, Nicolas Boileau, “selv er sublim fordi han kan
udtrykke den største tanke i det enkleste sprog”,7 er melodramaets sproglige stil til gen-
gæld, denne gang ifølge forfatterne til Traité du mélodrame, særligt sublim, når den er
gådefuld, mystisk og labyrintisk. Og de tilføjer: “Deraf opstår en elskelig uorden, en
sublim usammenhæng, forbavselsernes og forbløffelsernes moder.”8 Med udtrykket “en
elskelig uorden” (un aimable désordre) alluderer forfatterne netop til Boileau, som i sin
egen poetik, L’Art poetique,9 i en berømt passage havde skrevet om oden, at “hos hende
[oden] er en smuk uorden en kunstnerisk effekt”.10 Men man fornemmer en ironi, og

5 Da boulevardmelodramaets ukronede konge, Guilbert de Pixerécourt, året efter udgav et forsvarsskrift
for genren, Guerre au Mélodrame! (Krig mod melodramaet!) fremgik det desuden tydeligt – og alle-
rede af overskriften – at genren var udsat for kritik i samtiden, og at den altså ikke med selvfølgelighed
kunne gøre fordring på at blive taget seriøst på linie med de genrer, der spillede på de store teatre.
Ambitionen i Guerre au Mélodrame! var først og fremmest at afværge anklagen om genrens under-
lødige, og potentielt samfundsskadelige, karakter. Guilbert de PIXERÉCOURT: Guerre au Mélodrame!
Paris 1818, optrykt i Théâtre de René Charles Guilbert de Pixerécourt, Tome 1, Paris u.å., s. 2-35; se også
Hyslop: ‘Pixerécourt and the French melodrama debate’.

6 “… auquel il servira, pour ainsi dire, de suite et de complement.” A! A! A! [Abel HUGO, Armand
MALITOURNE og Jean Joseph ADER]: Traité du mélodrame, Paris 1817, s. vi. Den overdrevne ubeske-
denhed bliver endnu mere udtalt i konklusionen, der afsluttes med følgende amokløb i (ironisk) selv-
forherligelse: “Fra denne dag begynder således for alle en ny æra; lykkelige over at have kunnet slå
dørene op for den, endnu mere lykkelige i bevidstheden om dens evighed, anbringer vi os der, for at
tage et overblik.” (De ce jour commence donc pour le monde une nouvelle ère ; heureux d’avoir pu
l’ouvrir: plus hereux encore par la conscience de son éternité, nous nous plaçons là, pour en être
l’horizon.) A! A! A!: Traité, s. 79.

7 Elin ANDERSEN og Karen Klitgaard POVLSEN: ‘Det sublime øjeblik’, i Elin ANDERSEN og Karen Klitgaard
POVLSEN (red.): TABLEAU : Det sublime øjeblik, Århus 2001, s. 10.

8 “De-là résulte un aimable désordre, une sublime incohérence, mère des étonnemens et des stupé-
factions.” A! A! A!: Traité, s. 60.

9 L’Art poetique, er, ligesom Longinus-oversættelsen, Traité du sublime, fra 1674.
10 “Chez elle un beau desordre est un effet de l’art.”, Nicolas BOILEAU: L’art poetique, Paris 1674, Chant

second, linie 72. Den samme passage fra L’Art poetique alluderede Hector Berlioz til i sin anmeldelse
fra 1834 af Rossinis Guillaume Tell. Det skete i forbindelse med Berlioz’ omtale af stormafsnittet i Rossinis
ouverture, som han sammenlignede med stormsatsen i Beethovens Pastorale-symfoni. Rossinis storm
var, ifølge Berlioz, alt for ordentlig sammenlignet med Beethovens gruopvækkende musikalske uvejr.
Hector BERLIOZ: ‘Rossini’s William Tell’ (1834), i Ruth A. SOLIE (red.): Strunck’s Source Readings in
Music History, Vol. 6: The Nineteenth Century, New York & London 1998, s. 85.
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forfatternes efterfølgende eksempler på sublim stil virker da også temmeligt karikerede.11

Melodramaets sproglige stil, synes pointen altså at være, er udtryk for en vulgarisering
af det sublimes æstetik. Det gælder om at underholde og at pirre publikum, give dem
et godt gys om muligt, at forbavse og forbløffe, mens der gives køb på en god klassisk
dyd som klarhed.

Den samme, lidt platte udgave af det sublimes æstetik synes at afspejle sig i visse
standardelementer i melodramaets persongalleri og plot, som de fremstilles i Traité, spe-
cielt i disse elementers idealiserede eller ekstreme form, enten i form af det der vækker
beundring (det ophøjet skønne eller heltmodige), eller det der vækker afsky (det ræd-
selsvækkende forfærdelige). Der er f.eks. den forfulgte, uskyldige heltinde (kap. 6: “De
l’Innocence persécutée”), der er helten der forsvarer uskylden (kap. 7: “Du Chevalier
de l’Innocence”), og der er den onde tyran (kap. 4: “Du Tyran”), og ikke mindst er der
den gruopvækkende situation og det frydefulde gys: scener, der foregår i fængelskælde-
ren, i gravkammeret, i røverhulen, i bjergslugten, i den mørke skov eller lignende (kap.
10: “Des Abymes”).

I dyrkelsen af ‘sublime’ topoi af sidstnævnte art, hvor handlingen henlægges til gru-
opvækkende steder, synes der at være en klar forbindelse mellem på den ene side det
franske boulevardmelodrama (som er det, der behandles i Traité du mélodrame, og som
på proto-romantisk vis overvejende henter sit stof fra historien – gerne middelalderen
– eller fra fantasien, og som henvender sig til et borgerligt publikum) og på den anden
side det tyske 1700-tals melodrama (der fortrinsvist henter sit stof i den græske og ro-
merske mytologi, og som stadig fungerer indenfor hoffets institutionelle rammer).12

Det tyske og det franske melodrama

Det tyske melodrama, hvis første, genrekonstituerende værker er Georg Bendas Ariadne
auf Naxos og Medea (begge fra 1775), kan nemlig, som Ulrike Küster har vist det, væ-
sentligt ses som en omsætning af Edmund Burkes ideer om det sublime13 til drama-
tisk praksis, idet der altså samtidig holdes fast i et klassisk tragediestof.14 Küster fore-
slår, for at betone dette, at forstå det tyske melodrama som en slags ‘Kurztragödie’,15

11 F.eks: “Der gemmer sig nedenunder dette en mystisk hemmelighed!!!” (Il y a là-dessous quelque secret
mystère !!!) og: “Barbar, du tiltænkte mig forbrydelsens dolk, dø ved hævnens dolk.” (Barbare, tu me
destinais le poignard du crime, meurs par le poignard de la vengeance.) – Eksempler som forfatterne
kommenterer med et “Hvilket sublimt billede!” (Image sublime!), A! A! A!: Traité, s. 60.

12 For afklaringen af historiske, nationale, genremæssige og andre terminologiske afgrænsninger, se Mo-
nika SCHWARZ-DANUSER: ‘Melodram’, i Ludwig FINSCHER (red.): Die Musik in Geschichte und Gegen-
wart, Sachteil, bd. 6, Kassel 1997, sp. 67-99.

13 Edmund BURKE (J.T. Boulton, red.): A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful. [1756], London 1958.

14 Som væsentligt fortilfælde for disse gælder Rousseau og Coignets ‘scène lyrique’, Pygmalion, der blev
opført første gang i 1772 i Paris (Georg Benda har senest hørt værket i 1774 i Gotha, dog med musik
af Fr. Aspelmayr). Pygmalion bestod af (fransk) tale med instrumentale mellemspil, hvorunder det
mimiske element også blev inddraget. Dette var i god tråd med den position Rousseau indtog i buf-
foniststriden: Han mente at det franske sprog i modsætning til italiensk ikke egner sig til at blive
sunget, se Schwarz-Danuser: ‘Melodram’, s. 68-69.
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dvs. en (klassisk) tragedie hvis indhold er trængt sammen, så kun de dramatiske og emo-
tionelle højdepunkter – “die erschütterndsten Momente”16 – er tilbage, og sådan at disse
realiseres scenisk som orkesterledsaget deklamation, med monologformen som domi-
nerende. Dernæst gennemgår Küster efter tur en række tilbagevendende dramatiske mo-
tiver, der knytter melodramaet – og dets dyrkelse af “de mest rystende momenter” – til
Burke’s ideer om det sublime: dødsangsten, døden som redning, det vilde eller frygte-
lige sted (locus terribilis), det skrækindjagende mørke (darkness terrible), stormen, klip-
pen (og afgrunden), ensomheden (som forladthed) og raseriet (som et følelsesmæs-
sigt uvejr).17

Det er ofte i situationer, der trækker på en beslægtet dramatisk motivkreds, at melo-
dramaet optræder som indskudt ‘nummer’ i samtidige operaer og skuespilmusik, dvs. i
form af scener, der typisk foregår på mørke, uhyggelige steder, i situationer hvor farerne
lurer lige hjørnet og lignende. I franske opéra comiques fra slutningen af 1700-tallet og
frem optræder sådanne melodrama-numre hyppigt – men dette var ikke desto mindre,
ifølge Monika Schwarz-Danusers melodrama-artikel, en udvikling der mestendels fore-
gik uden påvirkning fra det tyske melodrama, og som, i hvert fald efter århundrede-
skiftet, snarere knyttede an til de hybride dramaformer på boulevardteatrene.18 Man
kan f.eks. tænke på melodrama-numrene i Cherubinis Les Deux Journées (1800), men
også på dem i henholdsvis Beethovens Fidelio (1804-14; i den mørke fængselskælder)19

og Webers Der Freischütz (1821; i ulvesvælgsdalen ved midnat) – to tyske operaer, der
begge trækker på den franske opéra comique-tradition, snarere end på traditionen fra
den tyske melodramagenre.

Blandt de afgørende forskelle mellem det tyske og det franske melodrama er det i
denne sammenhæng værd at hæfte sig ved, at hvor det tyske melodrama gerne centrerer
sig om det tragiske subjekt (ofte en kvinde), der i monologform fører sig selv og pub-
likum igennem en serie af gribende affekter, og dermed altså tenderer i retning af et
monodrama,20 er dette ikke tilfældet i det franske melodrama, og heller ikke i de ind-
skudte melodrama-numre i opéra comique-genren – også selvom der naturligvis kan fore-
komme monologer undervejs i et boulevardmelodrama. Og hvor det tyske melodrama
bibeholder tragediens tragiske slutning, er det en fast konvention at det franske boulevard-
melodrama ender lykkeligt: de gode sejrer, retfærdigheden sker fyldest, de uskyldiges
uskyld bliver erkendt, heltens eller heltindens sande identitet kommer for en dag osv.
Eftersom det er en grundlæggende kvalitet ved denne form for happy end at uskylden
bliver erkendt, de sande identeter afsløret osv., er det desuden et fast træk at sådan en

15 Ulrike KÜSTER: Das Melodrama: Zum ästhetik geschichtlichen Zusammenhang von Dichtung und Musik
im 18. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 1993, s. 140 ff.

16 Küster: Das Melodrama, s. 145.
17 Ibid., s. 153-83.
18 Schwarz-Danuser: ‘Melodram’, sp. 75-76.
19 Librettoen til Fidelio er Joseph Sonnleithners oversættelse af den franske opéra-comique Leonore, ou

L’Amour Conjugal (1798), der ligesom Les Deux Journée var forfattet af J.N. Bouilly. Se også David
CHARLTON: ‘The French theatrical origins of Fidelio’, i Paul ROBINSON: Ludwig van Beethoven:
Fidelio. Cambridge 1996, s. 51-67.

20 Küster: Das Melodrama, s. 145.
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finale gennemføres i et forum hvor afsløringerne kan få en generel og endegyldig karak-
ter, dvs. i fuld offentlighed. Denne finalens venden sig mod det offentlige – samfundet
og dets moralske orden – findes selvfølgelig også i revolutionsoperaen eller ‘rednings-
operaen’, som denne type opéra comique også er blevet kaldt på grund af den, gerne
pludselige og uventede, gennem et coup de théâtre foranstaltede, lykkelige slutning.

Melodramaet som modbillede til tragedien

Hvis man, som George Steiner i The Death of Tragedy (1961), tilskriver det en afgørende
betydning, om en dramaform dyrker den tragiske eller den lykkelige slutning som kon-
vention, så vil man altså udfra disse sidste iagttagelser kunne argumentere for at kvali-
ficere det franske og tyske melodrama som fundamentalt forskellige dramaformer. For
Steiner er det for øvrigt betegnende for det romantiske drama i det hele taget, at det
ikke er i stand til at holde fast i det han kalder for “the Greek sense of tragic unreason”.21

Romantikerne kunne nemlig ikke bære den store, irrationelle og uforskyldte ulykke –
tragedien – for de følte at der i sidste ende måtte og skulle være en logisk forbindelse
mellem en persons moralske skyld eller uskyld og den skæbnens afregning som dra-
maet tildeler ham eller hende. Denne romantikernes “evasion of the tragic”22 giver sig
udslag i en model, hvor den antikke tragedies ubønhørlige logik erstattes af sin mod-
sætning, dvs. af en dramatype hvor bønner bliver hørt (omend gerne først i sidste øje-
blik), hvor der et eller andet sted er rimelighed til, og hvor ingen får en ufortjent stor
straf – en dramatype som Steiner karakteriserer på denne måde:

The formula is one of “near tragedy”. Four acts of tragic violence and guilt are
followed by a fifth act of redemption and innocence regained. … “Near-tragedy”
is, in fact, another word for melodrama.23

Når Steiner bruger ordet ‘melodrama’ fungerer det altså ikke længere som en genre-
betegnelse, men snarere som betegnelse for et forfaldsfænomen. Et melodrama er et
drama, der ikke (længere) lever op til tragediens standarder, et drama hvis gestikulationer i
retning af det tragiske til sidst afslører sig som hul og overfladisk manér, og et drama
som derfor, i negativ forstand, er ‘teatralsk’ snarere end ægte dramatisk. Den negative
værdisætning af melodramaet som teatralsk synes også at hænge sammen med en betoning
af det performative aspekt (af skuespillerens fremfor forfatterens stil,24 af scenografien,
scenemaskineriet osv.) og resulterer gerne i en slags falsk eller postuleret storhed:

Where the theatrical is allowed complete rule over the dramatic, we get melo-
drama. And that is what French romantic tragedies are: melodramas on the grand
scale.25

21 George STEINER: The Death of Tragedy (1961), London 1995, s. 7.
22 Ibid., s. 133.
23 Ibid.
24 “The very style of the romantic actors, moreover, their predeliction for the moment of extreme pas-

sion and wild lyricism, further increased the general drift toward the melodramatic.” Ibid., s. 112.
25 Ibid., s. 164.
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Andre dramateoretikere har ligesom Steiner fundet melodrama-begrebet egnet til at be-
skrive ikke blot en konkret historisk genre, men en særlig form for drama, og gerne en
form hvis grundlæggende karaktertræk defineres i modsætning til den klassiske tragedies.
Robert Bechtold Heilman har f.eks. i Tragedy and Melodrama fra 1968 argumenteret for
en principiel skelnen mellem to forskellige mennesketyper, som repræsenteres i hen-
holdsvis tragedien og melodramaet. Hvor tragediens menneske er et splittet menneske
og derfor ikke blot involveret i et ydre drama, men også samtidig i et (komplekst) in-
dre drama, er melodramaets menneske grundlæggende udelt og urokkeligt i sine sym-
patier og moralske habitus:

In tragedy the conflict is within man; in melodrama, it is between men, or between
men and things. Tragedy is concerned with the nature of man, melodrama with
the habits of men (and things).26

Også denne skelnen kan give næring til ideen om en grundlæggende skelnen mellem
på den ene side det tyske melodrama som en dramatype, der dyrker det tragiske subjekts
indre kampe og derfor priviligerer den dramatiske monolog, og på den anden det fran-
ske, hvor konflikten i det væsentlige opstår, udvikles og løses på det ydre, handlings-
mæssige plan, og hvor ikke blot individet men også det samfund, eller den offentlighed,
det indgår i og interagerer med, kræver scenisk repræsentation.

Melodramaet som en moderne, ekspressionistisk udtryksform

Der kan imidlertid være en metodisk fare forbundet med partout at ville definere
melodramaet i relation til tragedien, fordi jagten på de definerende forskelle nemt får
analysen til at stivne i alt for generaliserede, og måske også alt for konstruerede, mod-
sætningsforhold – som Heilmans principielle skelnen mellem det delte og det udelte
menneske. Man genererer et modbillede til det tragiske, som man så kalder for det me-
lodramatiske, ligesom man kalder alt det, der lader sig forstå under denne kategori for
melodramaer, uanset om der er tale om romantiske tragedier, Euripides (som Sofok-

26 Robert Bechtold HEILMAN: Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle og London 1968,
s. 79. En af de franske romantikeres yndlinge, Hamlet, er f.eks. i denne sammenhæng at opfatte som
et ægte tragisk menneske, hvis indre splittelse kommer eksplicit og nærmest paradigmatisk til udtryk
i monologen “To be or not to be”. Det franske romantiske drama er ganske vist fuldt af monologer,
der søger en tilsvarende, eller beslægtet patos – en patos der, udover Shakespeare, findes modeller
for hos Chateaubriand (f.eks. René), Lord Byron (f.eks. Childe Harold) og andre. Men man kan nok
argumentere for at romantikerne generelt var mere interesserede i den følelse af romantisk spleen, som
de fandt hos Hamlet, René osv., end i den egentlige tragiske konflikt – en følelse der selv synes at
kunne rendyrkes og på sin vis fremstå ‘udelt’. Se f.eks. Peter Brooks diskussion af Hernanis monologer i
Victor Hugos Hernani (Brooks: The melodramatic Imagination, s. 98 f). Den unge digter Chattertons
suicidale monolog i sidste akt af Alfred de Vignys romantiske drama af samme navn, kunne være et
andet eksempel på romantisk “To be or not to be”-reception. Hos Berlioz dukker varianter af katego-
rien op i monologagtige instrumentalsatser eller satsdele, som f.eks. i Symphonie Fantastique (1. og 3.
sats), Harold en Italie (stort set hele solo-bratch-stemmen i alle satser) og Roméo et Juliette (“Roméo
seul”), og i egentlige monologer som f.eks. Cellinis arie “Sur le monts les plus sauvages” i Benvenuto
Cellini eller Fausts indledende arie i La damnation de Faust.
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les’ modpol),27 eller værker der i mere snæver, genrehistorisk forstand faktisk er melo-
dramaer. Det problem synes Peter Brooks at have set og undgået i The Melodramatic
Imagination, hvor han argumenterer for at se melodramaet som en form, hvis historiske
fremkomst på afgørende vis hænger sammen med erfaringerne med den franske revo-
lution og dens følger, og hvor han søger at analysere denne form, ikke i forhold til
tragedien, men udfra dens egne historiske betingelser. For Brooks er det ganske vist sta-
dig formålet at finde frem til et generaliserbart melodramabegreb, der også kan anven-
des om f.eks. romaner – at kunne kvalificere, hvori det melodramatiske hos f.eks. Balzac
eller Henry James består – men på en sådan måde at begrebet ikke desto mindre har
en tæt forbindelse til den historiske genre, som det udspringer af.

Brooks’ analyse af det melodramatiske knytter sig på den ene side til det virkeligheds-
billede, som den melodramatiske måde at repræsentere verden på udfolder: Et virke-
lighedsbillede der først og fremmest blev betinget af de rystelser som revolutionen ud-
satte de to store moralske institutioner – kirken og monarkiet – for, og som derfor er
udtryk for en moderne søgen efter en reorganisering og refundering af moralen i en
‘post-sakral’ virkelighed.28 På den anden side søger Brooks at beskrive den æstetik og
de virkemidler melodramaet benytter sig af – den måde melodramaet er dramatisk på,
eller de former det dramatiske antager i melodramaet, kunne man sige – og her argu-
menterer han bl.a. for melodramaets ekspressive, faktisk ekspressionistiske, karakter som
en genre, der handler om at udtrykke, at skabe betydning, at aftvinge alting en betyd-
ning eller at afsløre den skjulte betydning bag alting.29 Typiske melodramatiske begi-
venheder à la kappen eller masken der bliver flået af (en ‘melodramatisk’ gestus om
noget), brevet der ankommer og som afslører heltindens sande identitet (og dermed
beviser hendes uskyld) osv., kunne således ses som en slags gennemspilninger på mi-
kro-niveau af en mere generel bevægelse, som melodramaet i det hele taget iscenesæt-
ter og udforsker på forskellig vis, og som er essentiel for formen: Bevægelsen fra skjult
til manifest, fra uudtalt til udtalt, fra sløret til afsløret osv. Brooks fremstiller det som
et spørgsmål om at repræsentere et virkelighedsplan, som normalt er undertrykt eller
forbliver uudsagt, i en direkte, eksplicit og umiddelbart aflæselig form. På den måde er
melodramaets repræsentationsform, trods alle dens gryende tendenser i retning af geo-
grafisk og historisk realisme i fremstillingen af kulisser, ikke realistisk, og trods alle af-
revne masker og identitetsafsløringer er der heller ikke tale om en søgen efter indivi-
duelle psykologiske sandheder. Det er ikke det autentiske individ bag masken der søges,
men brudstykker af større, moralske sandheder – sandheder der henviser til en instans,
som Brooks kalder for “the moral occult”. Personerne forbliver, som Brooks siger det
om Victor Hugos dramatiske personer, “arenaer” for de moralske kræfters kampe, som
udspiller sig på dem, og hvorpå de kan aflæses.30 Der er tale om en dramatisk modus,
der muliggør udsigelsen af fundamentale ønsker, begær og moralske følelser i ren, man

27 Heilman: Tragedy and Melodrama, s. 152 ff. Se også Victor CASTELLANI: ‘Everything to do with Dionysus:
Urdrama, Euripidean melodrama, and tragedy’, i Redmond (red.): Melodrama, s. 1-16.

28 Brooks: The Melodramatic Imagination, specielt s. 14 ff.
29 Ibid., specielt s. 36 ff. og s. 56 ff.
30 Ibid., s. 93.
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kunne næsten sige ‘absolut’, form igennem ekspressive udsigelses-gestus, der gennem-
bryder alle de mekanismer, der ellers sikrer og regulerer virkelighedens normalitet. “The
melodramatic utterance breaks through everything that constitutes the ‘the reality prin-
ciple’, all its censorships, accommodations, tonings-down”, som Brooks formulerer det.31

Melodramaet udspiller sig således på et ‘overdrevet’ virkelighedsplan, i en “mode of ex-
cess”, der i endnu en anden forstand er at forstå som forbundet med det sublimes æstetik.

Stumhedens æstetik

Som et komplementært supplement til denne melodramaets udtryksæstetik står i Brooks’
teori dens kun tilsyneladende modsætning: En stumhedsæstetik, der både drager dra-
maturgiske fordele af den frustration og afmagt, som fylder det menneske, der ikke kan
sige det, han eller hun har behov for at sige, og den overflod af ekspressive muligheder,
der ligger i det talte sprogs alternativer – gestik, mime og musik først og fremmest –
med hensyn til at give udtryk for følelser og andre ikke-sproglige erfaringer. Brooks ser
således den stumme person, der må ty til en (ekspressiv) gestik for at få sine ordløse
budskaber igennem, den dresserede hund eller andre lignende, for melodramaet så mærk-
værdigt typiske, kommunikationshæmmede, udtryksbesværede eller sprogløse personer
og dyr, som symptomer på netop det, at det i melodramaet grundlæggende handler om
at ‘udtrykke’.32

I forlængelse af melodramaets kredsen om afsløringen som signifikant dramatisk
begivenhed bliver også reaktionen på diverse forbløffende, rædselsvækkende eller beun-
dringsværdige begivenheder – altså forbløffelsen, choket, målløsheden osv. – en cen-
tral dramaturgisk og æstetisk kategori i melodramaet. En reaktion som enten kan rea-
liseres i form af et gestisk udbrud af momentan varighed, eller kan strækkes ud til et
helt selvstændigt formled, der ofte har tableau-karakter: I form f.eks. af et piéce de stupé-
faction, hvor en hel anonym folkemængdes kollektive reaktion på det skete udtrykkes,
eller hvor forskellige involverede personers forskelligartede reaktioner (f.eks. glæde, ræd-
sel, lettelse og vantro) alle kan visualiseres på samme tid.

Den sidste type tableau, hvor diverse affekter danner kontrapunkt til hinanden og
gøres visuelt aflæsbare – dvs. gerne ordløst og pantomimisk realiseret – beskrives ofte
som en typisk måde at afslutte en akt eller et helt melodrama på.33 I Traité du mélo-
drame formuleres det således:

Som afslutning på hvert akt må man bestræbe sig på at forene alle personerne i
en gruppe, og at anbringe hver af dem i en stilling, der passer til deres sindstil-
stand. For eksempel: Lidelsen placerer en hånd på panden, fortvivlelsen river sig
i håret, glæden har et ben i vejret.34

31 Ibid., s. 41.
32 Ibid., s. 57.
33 Igen er der tale om et fænomen, der historisk lader sig forstå som en omsætning af det sublimes æste-

tik til dramatisk praksis – en sammenhæng der f.eks. tematiseres i Andersen og Povlsen (red.): TAB-
LEAU : Det sublime øjeblik.

34 “A la fin de chaque acte, il faut avoir soin de réunir en groupe tous les personnages, et de les mettre
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Sådanne tableauer forekommer imidlertid også ofte i samtidige (og tidligere) operaer i
form af ‘kontemplative ensembler’. F.eks. “Mi manca la voce”-kvartetten i 2. akt af Ros-
sinis Mosè in Egitto (1818),35 hvor Osiride (Faraoens søn) og Elcìa (den kvinde han på
politisk ukorrekt vis elsker – hun er hebræer), bliver afsløret sammen i en dunkel grotte
af Amaltea (Faraoens hustru) og Aronne (Aron). Alle fire er naturligvis ubehageligt over-
raskede, men på hver deres måde. Rossini realiserer kvartetten som en art kanon. Mål-
løse synger de efter tur en fireliniet strofe (“stemmen svigter mig” etc.), idet Elcìa be-
gynder, og fortsætter med den første obligate modstemme, da Osiride sætter ind, og så
fremdeles. Alle fire personer må altså udtrykke deres reaktion gennem den samme mu-
sik. I forbindelse med en mere generel kritik af den italienske opera (og al dens væsen),
formulerer Berlioz en skarp kritik af en en sådan anvendelse af kanonteknikken – en
kritik der dog ikke kan have direkte adresse til “Mi manca la voce”-kvartetten, hvor alle
trods alt synger de samme ord, men som ikke desto mindre kommenterer dens kom-
positionstekniske løsning på et musikdramatisk problem:

Kan det nogensinde blive opfattet som normalt af fornuftige mennesker, der har
sans for musikkens udtryk, at fire personer i et ensemble-stykke, bevægede af fuld-
stændigt modstridende følelser, lige efter hinanden alle fire at skulle synge den samme
melodiske frase med forskellige ord, og benytte den samme sang til at sige: “Oh,
du som jeg tilbeder … – Hvilken rædsel, der fryser mig til is … – Mit hjerte banker
af fryd … – Jeg koger af raseri ….”36

Men ideen med at benytte kanons eller beslægtede teknikker til at realisere et musi-
kalsk tableau af en sådan art var ikke ny. Den optræder f.eks. allerede i André Grétrys
opéra comique, Richard Cœur de Lion (1784) i 1. akts kvartet “Quoi, de la part de gou-
verneur?“, hvor samme (ikke specielt udtryksfulde) fugato-tema tjener til at udtrykke
fire forskellige reaktioner på et netop ankommet brev fra fængselsguvernøren – vrede
hos faderen, frygt for denne vrede hos brevbæreren, nye forhåbninger hos Blondel (ven
til den fængslede Richard Løvehjerte), forsikringer om uskyld hos datteren (som fæng-
selsguvernøren gør kur til).

Et mere berømt eksempel på fænomenet findes i Beethovens Fidelio i kvartetten “Mir
ist so wunderbar”,37 og her falder Berlioz’ kritiske parader: I en anmeldelse fra en 1860-

chacun dans l’attitude qui convient à la situation de son âme. Par example: la douleur placera une
main sur son front; le désespoir s’arrachera les cheveaux, et la joie aura une jambe en l’air.” A! A! A!:
Traité, s. 47.

35 Fansk version, Moïse et Pharaon, 1827.
36 “Pouvait-il entrer dans les habitudes d’êtres bien organisés et sensibles à l’expression musicale d’en-

tendre, dans un morceau d’ensemble, quatre personnages, animés de passions entièrement opposées,
chanter successivement tous les quatre la même phrase mélodique, avec des paroles différentes, et
employer le même chant pour dire: « O toi que j’adore … — Quelle terreur me glace … — Mon
cœur bat de plaisir … — La fureur me transporte. »”, Berlioz: Mémoires, Ch. 43, s. 180. Se også Janet
JOHNSON: ‘The Musical Environment in France’, i Peter BLOOM (red.): The Cambridge Companion
to Berlioz, Cambridge 2000, s. 27.

37 Joseph Kerman mener at traditionen med at indlægge kanonnumre i operaer er italiensk – en tradi-
tion der vandt indpas i Wien med Martín y Solers operaer Una cosa rara fra 1786 og L’Arbore di Diana
fra 1787 og blev ført videre der i bl.a. Mozarts Così fan tutte. Ifølge Kerman er “Mir ist so wunder-
bar”-kvartetten således at forstå i forlængelse af denne italiensk-wieneriske tradition. Se Joseph
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opførelse af Fidelio, der mere er en grundig værkkommentar end en egentlig anmel-
delse, roser han Beethovens kanon, og mener nu pludselig at Rossinis kanon i Mosè in
Egitto er et andet vellykket eksempel på anvendelsen af samme form.38 Hvis Beetho-
vens “Mir ist so wunderbar” overbeviste Berlioz om at kanon-teknikken alligevel godt
duede, også til at tonesætte samtidige, kontrasterende følelser, så synes han dog selv at
have søgt stærkere kontraster. Janet Johnson foreslår i sin diskussion af denne proble-
matik at Berlioz’

own answer to this aesthetic challenge was the ”réunion des thèmes,” the simul-
taneous intertwining of different themes such as he manages in, for example, the
finale of the Symphonie fantastique, in the Serenade in Harold in Italie, and in the
Fête chez Capulet of Roméo et Juliette.39

I forlængelse af denne udmærkede pointe kunne man måske argumentere for at den
hos Berlioz hyppigt brugte ide med at kombinere flere temaer med hver deres indivi-
duelle karakter i det hele taget er at betragte som en musikdramatisk ide, og en ide der
har forbindelse til ideen om tableauet, der forener forskellige affekter i “et enkelt dra-
stisk billede”, som Dahlhaus formulerede det i forbindelse med sin diskussion af grand
opéra-genrens udnyttelse af tableauet som musikdramatisk kerneelement.40

Som støtte for en sådan opfattelse kunne man desuden henvise til den måde Berlioz
udnytter denne teknik musikdramatisk på i begyndelsen af karnevalsscenen i sin første
fuldførte opera, Benvenuto Cellini (1837). Her ankommer Balducci og hans datter Te-
resa sammen til pladsen foran Cassandros teater, hvor en ny ‘opéra-pantomime’, Le roi
Midas, skal opføres, og vi hører først Balduccis selvvigtige og komiske føren sig frem i
fraser af to takters længde, derefter Teresa, klagende for sig selv i lange, lyriske fraser à
fire-fem takter, og endelig Ascanio og Cellini der gavtyveagtigt forklædte kommunikerer
med hinanden, sotto voce, i en lynhurtig ping-pong duet i korte replikker à en halv takt.
Tableauets ‘pointe’ opstår nu i det øjeblik, hvor disse tre lag bliver lagt ovenpå hinanden
og høres simultant.

Dette tableau indleder imidlertid en ny scene, og følger derfor heller ikke den type
dramatisk logik, hvor tableauet benyttes til at skildre en række forskellige affekter, der
er opståede som reaktion på noget. Hvis vi skal spore elementer i Berlioz’ musik, der,
ligesom melodramaet, dyrker afsløringens, chokets, det forbløffende og forbløffelsens
æstetik – Brooks: “the aesthetics of astonishment“41 – kan det være frugtbart at holde

KERMAN: ‘Augenblicke in Fidelio’, i Robinson: Fidelio, s. 138. Generelt må man dog sige at det franske
opéra comique-repertoire (inkl. f.eks. Grétrys Richard), som Beethoven var fortrolig med helt tilbage
fra sin tid som bratchist i opera-orkesteret i Bonn, i langt højere grad end den italienske og wienerske
tradition havde en formende indflydelse på Fidelio, og at det næppe kan udelukkes at der også her
kan være tale om at Beethoven overvejende har ladet sig inspirere af franske modeller. Se også David
CHARLTON: ‘The French theatrical origins of Fidelio’, i Robinson: Fidelio, s. 51-67, specielt s. 53.

38 Hector Berlioz: ‘Fidélio. Opéra en trois actes de Beethoven – sa presentation au Théâtre Lyrique’, i A
travers chants, Paris 1862, s. 72. (Først trykt i: Journal des débats, 19. og 22. maj 1860.)

39 Johnson: ‘The Musical Environment’, s. 27.
40 Carl DAHLHAUS: Die Musik des 19. Jahrhunderts (Neues Handbuch der Musikwissenschaft, bd. 6),

Laaber 1980, s. 109.
41 Brooks: The Melodramatic Imagination, s. 24 ff.
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fast i at lede netop efter denne grundlæggende dramaturgiske dobbeltstruktur: Først
den pludselige, forbløffende begivenhed, der på fransk teatersprog ofte kaldes et éclat
(et lyn eller et glimt), eller, hvis der er tale om en mere spektakulær og afgørende effekt,
et coup de théâtre, eller med et genbrug af en aristotelisk tragedie-teoretisk formulering:
et skæbneomslag (peripeti). Dernæst en reaktion – eventuelt, men ikke nødvendigvis –
i form af et større, selvstændigt formled, et tableau.

Chok og reaktion

I en af de sidste årtiers væsentligste studier af grand opéra-genren, Die Verstädterung der
Oper, diskuterer Anselm Gerhard, hvordan Giacomo Meyerbeer benytter choket drama-
turgisk i Les Huguenots (1836), og hæfter sig ved at chokvirkningerne i sidste akts
Bartholemæus-massakre (hvor hugenotternes “Ein’ feste Burg ist unser Gott” afbrydes
brutalt da de katolske styrker åbner ild mod dem) synes at mildnes, efterhånden som
Meyerbeer flere gange gentager sin musikalske chok-effekt: den afbrudte koral. Der er
tale om en højst moderne effekt, ikke mindst fordi fænomenet: en stor (anonym) folke-
mængde i gaderne i åben konfrontation med quasi-officielle styrker, vidner om en ret
nylig – potentielt traumatisk – erfaring, knyttet til ideen om det moderne storbyrum.
Gentagelserne af chok-effekten ser Gerhard som et middel til at tæmme, eller ‘dome-
sticere’, en revolutionær musikdramatisk ide. En ide han til gengæld mener at finde i
mere radikale versioner hos Hector Berlioz, hvor det pludselige og uventede – en kva-
litet som Berlioz selv kaldte for l’imprévu – typisk optræder som uigentagelige, musi-
kalske enkeltbegivenheder.42 Den sidste instrumentale sats af Roméo et Juliette (1839),
“Roméo au tombeau des Capulets”, slutter f.eks. med Juliettes død, hvorpå, mener Ger-
hard (idet han henviser til en analyse af Hermann Danuser), intet yderligere følger ud
over et par “lakonischen Schlußfloskeln.”43

Danusers analyse på sin side argumenterer for at det uforudsigeliges kategori hos
Berlioz er moderne i den forstand, at det ikke blot drejer sig om at skuffe forventninger
(der ofte er forventninger om gentagelser), men om i det hele taget – i originalitetens
navn, og gerne for at chokere et blasert publikum – at undergrave og demontere publi-
kums forventningshorisont.44 Dermed havner han imidlertid, ifølge Danuser, i det pro-
blem, at han for at legitimere sin (alt for) originale musikalske form har brug for pro-
grammet, sådan at det, der udfra en ‘indre-musikalsk’ logik virker som et meningsløst
formalt forløb, kan forklares udfra ‘ekstra-musikalske’ motiver, dvs. som dramatisk for-
løb. Man må, som Berlioz skrev i forordet til Roméo et Juliette, kende Garricks udgave af
denne scene (hvor Romeos gift endnu ikke har gjort sin virkning, da Julie vågner op)
for at forstå musikkens forløb ret. Berlioz’ udnyttelse af det uventede ser Danuser til
dels som udslag af en rebelsk provokationslyst, i den ‘sorte’ romantiks tradition, hvor

42 Anselm GERHARD: Die Verstädterung der Oper, Stuttgart 1992, s. 178. (Engelsk oversættelse v. Mary
Whittall: The Urbanization of Opera, Chicago og London 1998, s. 200-01.)

43 Ibid.
44 Hermann DANUSER: ‘Das imprévu in der Symphonik. Aspekte einer musikalischen Formkategorie

in der Zeit von Carl Philipp Emanuel Bach bis Hector Berlioz’, i Musiktheorie I (1986), s. 61-81.
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grelle og chokerende effekter dyrkes “um ihrer selbst willen”,45 og altså også til dels
som udslag af en afhængighed af programmet som formmotiv. Men det moderne mo-
ment i denne sammenhæng bliver tilsyneladende kun tydeligt, hvis vi ser bort fra
disse to teatralske aspekter og hører musikken som ren instrumentalmusik og som et
skridt i retning af det 20. århundredes nye musik:

Weil sie sich vorab in der Symphonik realisierte, bedeutet seine Konzeption des
Schocks mehr als die Übertragung eines letztlich wohlfeilen coup de théâtre auf
die Tonkunst. In der Entwicklungsgeschichte des imprévu markiert sie vielmehr
einen wichtigen Schritt in Richtung auf die Neue Musik unseres Jahrhunderts,
welche sich mit der Auflösung von Traditionen und der Preisgabe inner- wie außer-
musikalischer Erwartungshorizonte der Möglichkeiten des prévoir schließlich so
entäußerte, daß das imprévu als Kategorie der musikalischen Form absolut und
darum hinfällig wurde.46

I deres argumentationer for at opfatte Berlioz som radikal og moderne tillader både
Gerhard og Danuser sig imidlertid at se bort fra, eller at bagatellisere noget ganske vist
meget banalt, men også ret centralt. For ganske vist slutter satsen “Roméo au Tombeau
des Capulets” relativt brat efter at violinerne har mimet Julies død – en dødsscene der
dog ikke er af samme momentane karakter som Meyerbeers afbrudte koral-effekt, og
som desuden følger i hælene på en anden musikalsk dødsscene, Romeos. Men værket
slutter jo ikke der: Den efterfølgende, sungne finale er netop et tableau, hvor Fader Law-
rence og de to familier reagerer på nyheden om Romeo og Julies død, en scene, altså,
hvor sandheden om de to elskendes uskyldige kærlighed kommer til offentlighedens
kendskab, og hvor de to stridende familier som konsekvens sværger at bilægge deres
strid (“Serment de Rèconciliation”). Den formale logik der binder de to satser til hinan-
den, og som f.eks. også gør det oplagt nødvendigt at finalesatsen kommer til sidst, er
ganske klar: en slags storformal udgave af strukturen: éclat→tableau. Satsen, og specielt
det afsluttende violinstyrt, er dermed netop et instrumentalt coup de théâtre, der formalt
er logisk placeret som den begivenhed, der markerer hele dramaets peripeti og baner
vejen for finalen. Måske fordi Danuser opfatter coup de théâtre-effekter som ‘i sidste ende
billige’, og derfor vil have, at der i Berlioz’ tilfælde skal være tale om mere end blot
instrumentale udgaver af sådanne, ser han heller ikke at formlogikken i den sats, som
han analyserer, slet ikke er præget af den vilkårlighed, som hans argumentation forud-
sætter (den ene overraskende begivenhed følger den anden, uden anden begrundelse
end programmet), men derimod ret gennemført er formet over ‘overraskelse→reaktion’-
strukturen både på det syntaktiske plan og i måden de forskellige formled følger hin-
anden.

Som eksempel på det første kan nævnes det øjeblik, hvor en solo-klarinet – efter at
det foregående formled, “Invocation”, er havnet i en opgivende, tremolo-domineret ge-
stus i celloerne, der falder fra et Gis med dominantfunktion i cis-mol til et G (!) oktaven
under – pludselig bryder ind på et E (se Eksempel 1). Først hører vi blot denne enkelte,

45 Ibid., s. 77.
46 Ibid.
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forsigtige tone, spillet pppp og dolcissimo, dernæst en lidt mere udtryksfuld seufzer-figur,
F-E. Den første, tonalt og klangligt overraskende solo-klarinet-tone affødte ikke nogen
egentlig reaktion i celloerne, blot endnu en faldende gestus i tonalt ingenmandsland
(C-dur!?), men den anden begivenhed følges op af en crescenderende overraskelses-
gestus i celloer og kontrabasser, dominantisk, nu, i forhold til a-mol. Det samme møn-
ster gentager sig endnu engang, nu med endnu større determination, i A-dur, som er
tonearten i det efterfølgende afsnit.

Et sted der benytter en tilsvarende ‘overraskelse→reaktion’-struktur på det syntaktiske
niveau, findes i finalesatsen, hvor fader Lawrence afslører, at han tidligere har viet Romeo
og Julie. Capuleterne og Montaguerne udbryder som reaktion et chokeret “Mariés!“,
akkompagneret af en stryger-gestus, der svarer til celloernes og kontrabassernes over-
raskelsesgestus i det foregående eksempel (se Eksempel 2).

Også de enkelte formled i “Roméo au Tombeau des Capulets” og de måder de kon-
trasterer i forhold til hinanden, lader sig opfatte som begrundede i denne dramatiske
formlogik: Det første Allegro agitato e disperato-afsnit afbrydes og stivner i en frossen
gestik fra t. 28 og frem (første chok-effekt),47 hvorefter et Largo-afsnit (“Invocation”)
markerer en reaktion på det chok, der satte det forrige formled i stå – et kontemplativt
musikalsk tableau. Dette Largo-afsnit lader sig altså forstå som fremstillingen af en af-
fekt, som den dramatiske kontekst har forårsaget – en dramatisk formlogik som godt
kan forstås uafhængigt af programmet. Largo-afsnittet afbrydes dernæst af den næste
overraskelsesvirkning, den allerede omtalte klarinet-solo, som så afføder det følgende
afsnits jublende reaktion, Allegro vivace ed appassionato assai. Igen en følge af musikalske
begivenheder hvis ‘indre’ formlogik nok lader sig fornemme som dramatisk menings-
fuld, også uden programmet. Men hvis man ikke kender Garricks version af scenen,
kunne man til gengæld nok blive fortørnet over at en sådan frenetisk jublende sekvens
optræder i netop denne sats – Berlioz’ bemærkning om at publikum bør kende Garricks
version, kan tænkes blot at ville imødekomme en sådan kritik. Lidt senere afbrydes også
denne sektion, og nu af nogle ret forbløffende musikalske krampetrækninger, som af-
føder en panisk-chokeret reaktion i violinerne, der så fører satsen frem til sit endelige
kollaps. Satsens formforløb kan altså forstås som en kæde af overraskelser og følelses-
mæssige reaktioner på disse, hvor alle overraskelserne samtidig, programmatisk forstå-
ede, repræsenterer afsløringer, der forårsager omslag i de involverede personers skæbne:
Romeo opdager at Julie er død → han fortvivler (og tager gift); Julie vågner alligevel op
igen → de to elskende jubler; Romeo dør → Julie, ude af sig selv, dør også.

47 Danuser mener at kontrasten mellem det indledende Allegro agitato-afsnit og de efterfølgende akkorders
statik ikke kan forklares udfra en indre-musikalsk logik, men kun udfra programmet. Det leder ham
dernæst til at konstatere, at starten illustrerer Romeos ophidselse, mens de statiske akkorder illustre-
rer gravkammerets uhyggelige stilhed. Dvs. at noget der i en scenisk forstand er samtidigt, realiseres
musikalsk som en succesiv kontrast, Danuser: ‘Das imprévu’, s. 76-77. Men det synes som om netop
Danusers overbevisning om at programmet skal fungere som nøgle til forståelsen af satsen, forhin-
drer ham i at høre afsnittets ellers ret klare dramaturgiske struktur, hvor en ‘målrettet’ musikalsk skil-
dret tilstand (der i dette tilfælde kunne kaldes ‘ophidselse’) når et vendepunkt og slår over i en des-
orienteret, retningsløs musik, som om tæppet blev revet væk under den forrige musik, og den følelse
den skildrede.
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En sådan formal procedure, der består af en bestandigt videreført kæde af overra-
skelser og reaktioner, er i høj grad kendetegnende for 1830’rnes mest succesfulde skue-
spilforfatter og librettist, Eugene Scribe. Hvad angår grand opéra-genren, som han leverede
hovedparten af librettoerne til, har Dahlhaus i den forbindelse talt om Scribes ‘chok-
princip’ – et princip hvori indgår det væsentlige element, at realiseringen altid har en
tydeligt aflæsbar, visuel kvalitet.48

Det er træk der i høj grad er importerede fra boulevardmelodramaet, og som des-
uden kan spores tilbage til opéra comique-repertoiret fra slutningen af 1700- og begyn-
delsen af 1800-tallet. Et eksempel på en sådan struktur optræder f.eks. i scenen før fina-
len i Pierre Gaveaux og J.N. Bouillys Leonore, ou L’Amour Conjugal (1798) – en struktur
som Beethoven og hans librettist/oversætter Joseph Sonnleihtner overtog direkte i Fidelio. I
denne sammenhæng er scenen, og specielt Beethovens realisering af den, af en særlig
interesse, dels fordi Berlioz opfattede Beethovens realisering som særdeles vellykket, dels
fordi Berlioz synes at have opfattet den som værende af den melodramatiske type. I
sin tidligere nævnte anmeldelse fra 1860 kalder han i hvert fald hele handlingen [le
sujet] i Beethovens opera for “trist og melodramatisk.”49 Scenen inden finalen beskriver
han som

48 Dahlhaus: Die Musik des 19. Jahrhunderts, s. 103 ff.
49 “… triste et mélodramatique”, Berlioz: ‘Fidélio’, i A travers chants, s. 68.

Eksempel 1 Berlioz: “Roméo au Tombeau des Capulets”, fra Roméo et Juliette, t. 73-78.

Eksempel 2 Berlioz: “Final“, fra Roméo et Juliette, t. 54-56.
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en lang tordenrumlen, hvis truende voldsomhed bliver ved med at vokse i in-
tensitet, indtil den udløses i en serie af eksplosioner. Fra det øjeblik Fidelio rå-
ber “Jeg er hans viv!” er den musikalske interesse og den dramatiske uløseligt
forbundet med hinanden. Man bliver bevæget, revet med, forbløffet, uden at kun-
ne afgøre om disse stærke følelser skyldes stemmerne, instrumenterne eller skue-
spillernes pantomime og den sceniske aktion – så komplet er komponistens iden-
tifikation med situationen at han har skildret den med en slående troskab mod
virkeligheden og med en fantastisk energi.50

Scenen lader sig let forstå som netop en serie af eksplosioner eller éclats. Det starter i
virkeligheden allerede før kvartettens start med at Pizarro tager sin dolk frem og viser
den til publikum, hvorefter orkesteret sætter i med en art gestisk reaktion på denne
afsløring – en reaktion der understreger situationens højspændt-dramatiske karaktér.
Der lægges mere til et øjeblik senere, da Pizarro afslører sin identitet overfor Florestan
(“Pizarro den du stürzen wolltest”), idet han samtidig åbner sin kappe. Dette afføder i
første omgang blot en heroisk fattet konstatering hos Florestan (“Ein Mörder steht vor
mich”) understøttet af heroiske messingblæsere og pauker. Og det fortsætter med endnu
en overraskelse, da Pizzaro dernæst vil myrde Florestan, men uventet bliver afbrudt (på
ordet “Dolch”) ved at Fidelio kaster sig beskyttende imellem de to og kysser Florestan
– til Roccos forbavselse (“Was soll? Halt ein!”), Florestans uforstående målløshed (“O
Gott!”) og Pizzaros store irritation (“Wahnsinniger!”). Den forklaring som Fidelios for-
bløffende handling synes at kræve, udebliver ikke længe og markerer i virkeligheden
scenens melodramatiske højdepunkt, idet det nu er Fidelio/Leonore, der endelig kan
afsløre sin sande identitet. Dette gør hun på et højt, og, i kraft af orkesterets stilhed,
dramatisk eksponeret, B. Orkesteret giver plads til afsløringen, som til en cadenza,51 og
forbereder denne gennem et overraskende harmonisk ryk fra G-dur til en Es-dur klang.
I samme omgang gentager hun sin tidligere beskyttende gestus ved påny at stille sig
imellem Florestan og Pizzaro – en gestus hvis patos denne gang kan forstås som moti-
veret af legitim ægteskabelig kærlighed, og som derfor også kan trække på en fornyet,
og forstærket, patos (“Töt’ erst sein Weib!” – ordet “Weib” betones gennem højtonen,
B). Også denne afsløring afføder forskelligartede overraskelsesreaktioner – forbløffet
glæde hos Florestan, forfærdelse hos Rocco, vantro foragt hos Pizzaro. Herefter er skruen
strammet så meget, at vi er nået til den endelige konfrontation, det øjeblik hvor noget
drastisk må ske, for at det kan afgøres til hvilken side situationen skal falde ud. To ting
sker samtidigt: Leonore tager sin lille pistol frem og vender den mod Pizzaro, og i sam-

50 “Le quator du pistolet est un long roulement de tonnerre, dont la menace augmente sans cesse de
violence et aboutit à une série d’explosions. A partir du cri de Fidelio: ‘Je suis sa femme!’ l’intérèt
musicale se confond avec l’intérèt dramatique; on est èmu, entraîné, bouleversé, sans qu’on puisse
distinguer si cette violente émotion est due aux voix, au instruments ou à la pantomime des acteurs
et au mouvement de la scène; tant le compositeur s’est identifié avec la situation, qu’il a peinte avec
une vérité frappante et la plus prodigieuse énergie.” A travers chants, s. 80.

51 Dette gælder Fidelio-udgaven fra 1814 – i den oprindelige Leonore fra 1805 indgår afsløringen i et
mere kontinuerligt og energisk tumultarisk scenisk forløb. Fidelio-udgavens stilhed i orkesteret un-
derstreger således, mere end 1805-udgaven, den melodramatiske patos ved afsløringen.
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me øjeblik høres trompeten i kulisserne (se Eksempel 3). Det sidste bliver afgørende
for udfaldet af opgøret – Jaquino styrter i det samme ind og meddeler at ministeren er
ankommet, og dette bliver anledningen til scenens afsluttende del, et ensemble-stykke
med tableau-karakter, hvori de forskellige personer synger deres forskellige reaktioner
på den sidste, skæbne-omstyrtende udvikling.52

Det afgørende coup de théâtre er, som de andre éclats i scenen, præcist musikalsk note-
ret, således at det sammenfald mellem det musikalske og det dramatiske, som Berlioz
bemærker, faktisk kan forklares som et meget konkret, analysérbart sammenfald. Den
sceniske gestik (Leonore truer Pizzaro med sin pistol), stemmernes klang (Leonores
stemme kadencerer, på ordet “tot!”, på et dramatisk dybt F) og instrumenterne (vi hø-
rer den nye og, i kraft af sin symbolik, befriende, klang af trompeter i kulissen): Alle
disse elementer frigør deres dramatiske betydning i et og samme, koncentrerede øje-
blik, i et musikdramatisk brændpunkt, der desuden (ligesom den tidligere afsløring af
Leonores identitet) understreges af en tonal overraskelsesvirkning, den dobbeltskuffende
kadence (B-dur som stedfortræder for D-dur, efter dennes dominantseptimakkord).

Berlioz så Fidelio første gang i 1829 med Théâtre allemand (i Salle Favart) i Paris,53

hvor Leonore blev sunget af Wilhelmine Schröder-Devrient, en sangerinde der ikke
mindst var kendt for sit dramatiske spil. Oplevelsen af Schröder-Devrient må have
gjort stort indtryk på Berlioz, for han nævner den både i et langt rejsebrev fra 1842 til
Auguste Morel, som han i sin tid så Fidelio sammen med, og i sin anmeldelse fra 1860.

52 I J.-N. Bouillys originale libretto og i Leonore (1805) vrister Pizzaro pistolen fra Leonore i slutningen
af dette ensemblestykke, hvorefter Leonore udstøder et skrig og besvimer (Jean-Nicolas BOUILLY:
Leonore oú L’amour conjugal, Paris 1798, s. 35). I Fidelio (1814) er denne cliff-hanger sparet væk, og
Pizzaro flygter blot sammen med Rocco.

53 Se Berlioz: Correspondance générale, I, 1803-1832, s. 257 (brev til Humbert Ferrand, 3. juni 1829) og
s. 328 (brev til Ferrand, 13. maj 1830).

Eksempel 3 Beethoven: Fidelio, 2. akt, 4. scene, nr. 14 “Quartett“, t. 124-27.
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Begge gange fungerer Schröder-Devrients præstation som målestok og referencepunkt,
og begge gange fremgår det at der var tale om en højenergisk opførelse. I 1842 for-
mulerede han det således, idet en nylig opførelse med en anden og anderledes sanger-
inde som Fidelio sammenlignes med Schröder-Devrient:

I den berømte scene med pistolen satte hun ikke hele salen i voldsom bevægelse,
som Mme Schröder-Devrient gjorde med sin nervøse og krampagtige latter, da
vi så hende i Paris som ung, seksten eller sytten år gammel; men hun fangede
opmærksomheden, og vidste at bevæge følelserne med andre midler.54

I 1860 beklagede Berlioz sig over at pistolen i den aktuelle opsætning var erstattet af et
sværd, for mens selv en svag hånd med en pistol ville kunne dræbe Pizzaro “med den
mindste bevægelse”,55 fungerer sværdet mindre overbevisende i hænderne på en mand
som Fidelio – en forklædt kvinde, altså. Og han tilføjer:

Desuden er Fidelios gestus, idet hun sigter mod Pizzaros ansigt, en yderst effek-
tiv scenisk effekt. Jeg ser endnu madame Devrient for mig med dirrende arm ret-
tet mod Pizzaro, idet hun ler en krampagtig latter.56

Det er slående i hvor høj grad Berlioz lægger vægt på at det dramatiske udtryk er et
integreret udtryk: en integration af musikken, gestikken, stemmerne og instrumenterne,
og desuden et udtryk der i høj grad afhænger af opførelsen, inklusive dennes visuelle
kvaliteter. Selv en rekvisit som pistolen er væsentlig for dette integrerede udtryk, og man
kunne tilføje til Berlioz’ argumentation, at sværdet heller ikke kan dræbe på samme
øjeblikkelige – bogstaveligt talt: eksplosive – måde som som pistolen, hvad der synes
at være af en vis væsentlighed i en dramaturgisk struktur, der i den grad bygges op om-
kring en række højspændte dramatiske øjeblikke (éclats).

Denne scene fra Beethovens Fidelio synes altså at demonstrere, på proto-melodrama-
tisk vis, hvordan en grundlæggende ‘overraskelse→reaktion’-struktur kan fungere som
byggeklods for et længere musikdramatisk forløb. I Berlioz’ “Roméo au tombeau des
Capulets” realiseres som vist en beslægtet struktur, omend den fyldes anderledes – mere
ekstremt – ud. I forlængelse af den vægt Berlioz lægger på den måde ‘skuespillernes pan-
tomime’ er integrerede i det musikdramatiske udtryk i Fidelio, er det desuden påfal-
dende, i hvor høj grad “Roméo au tombeau” netop er konstrueret som et gestisk forløb.
I klarinettens gradvise opvågnen og celloernes og kontrabassernes overraskelsesgestik i
Eksempel 1 forekommer det f.eks. at musikken simpelthen er en musikalsk notation af to
kroppes ‘pantomime’, dvs. et forløb der, selvom det er instrumentalt, synes at integrere
to (imaginære) skuespilleres gestiske optrin i sit udtryk. Man kunne endda gå videre

54 “Dans la fameuse scène du pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme faisait avec son
rire convulsif et nerveuz, Mme Schrœder-Devrient, quand nous la vues à Paris, jeune encore, il y a
seize ou dix-sept ans; elle captive l’attention, elle sait émouvir par d’autres moyens.” Voyage Musical I,
s. 17.

55 “s’il fait le moindre mouvement”, A travers chants, s. 81.
56 “D’ailleurs le geste de Fidelio, visant Pizzare au visage, prête à un grand effet de scène. Je vois encore

madame Devrient avec le tremblemant de son bras qu’elle tenait tendu vers Pizarre en riant d’un rire
convulsif.” Ibid.
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og argumentere for at ligesom truslen med en pistol – og ikke med et sværd – som
scenisk-dramatisk begivenhed er integreret i det musikdramatiske udtryk i Fidelio, er
giftdøden, som scenisk-dramatisk begivenhed, integreret i den musikalske struktur i
“Romeo au tombeau.” Den pinefulde, gradvise giftdød bliver her til et musikalsk note-
ret gestisk forløb, en makaber, eller ‘grotesk’ pantomime (t. 148 ff.), som uden tvivl

Illustration 1 Wilhelmine Schröder-Devrient som Fidelio i 2. akt, 4. scene, nr. 14 af Beethovens opera.
Litografi af W. Santer (u.å). © Austrian National Library Vienna, Picture Archive.
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var inspireret af en konkret, historisk realisering af denne scene, nemlig den der i 1827
satte hele den romantiske generation – inklusive Berlioz naturligvis – på den anden
ende, og som havde Charles Kemble i rollen som Romeo og Harriet Smithson (hvis
eftermæle i høj grad hænger sammen med Berlioz’ forelskelse i hende og deres senere
ægteskab) som Julie. Kemble og Smithsons engelske skuespiltrup opførte Shakespeare
på originalsproget, og adskillige af de begejstrede franskmænd – Dumas père, Theophile
Gautier og Berlioz, blandt andre – tilstod gerne at de ikke forstod ret mange af de ord
der blev talt, men til gengæld alle de følelser som gestikken, tonefaldet osv. afslørede.
Deres skuespilstil beskrives således af Peter Raby i dennes Harriet Smithson-biografi:

The distinctive quality of the English style of acting was its ‘truthfulness’; its fault,
arguably, was truthfulness extended to the point of excess, especially in the mark-
ing of the successive stages of, say, death by poison in a manner which empha-
sised the purely physical at the expense of the properly dramatic. It was an em-
phasis, however, which held undeniable attractions for the Romantics, and was
wholly in keeping with the theatrical spirit of a painting such as Mort de Sarda-
napale.57 What was unprecedented was to see these extremes of realism in the
enactment of more-or-less classical tragedy at the Odéon or the Salle Favart rather
than in melodrama at the boulevard theatres.58

Det som Raby beskriver som en realistisk skuespilstil, var altså i virkeligheden en stil
der dyrker en overdrivelsens gestik: En dramatisk stil der bryder med det klassiske tea-
ters (Racines og Corneilles tragediers) stiliserede rammer,59 og som ofte tilsidesætter
det skønnes kategori til fordel for det groteske – gerne med henvisning til at virkelig-
heden ikke kun er skøn, men også grim – og som samtidig, som Hugo formulerede
det, gør dramaet til et “koncentrerende spejl” for virkeligheden, som forstærker dens
farver, og “som gør det, der blot er et glimt, til et lys, og et lys til en flamme.”60

Hidtil har denne undersøgelse overvejende fokuseret på melodramaets æstetik og
dramatiske strukturer. Hvis man skal spore hvordan melodramaet som dramatype har
påvirket Berlioz’ måde at skrive dramatisk musik på, er det næppe helt uvæsentligt at
det parisiske boulevardmelodrama faktisk også var en musikdramatisk genre, og at no-
get af genrens særegenhed netop havde at gøre med den måde musikken indgik i dra-
maet på. Det er ikke et specielt velundersøgt område, men i det følgende skal jeg for-
søge at bidrage en smule til en beskrivelse af også det aspekt af genren, og i forlængelse
heraf af træk ved Berlioz’ musik, som evt. kan have forbindelse til de musikalske prak-
sisser, der blev dyrket i melodramaet.

57 Maleri af Eugene Delacroix fra 1828.
58 Peter RABY: Fair Ophelia: Harriet Smithson Berlioz, Cambridge 1982, s. 98.
59 Se også Brooks forsøg på en beskrivelse af skuespilstilen i boulevardmelodramaet, bl.a. baseret på

Theophile Gautiers beskrivelser, Brooks: The Melodramatic Imagination, s. 47 f.
60 “Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et con-

dense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme.” Victor HUGO:
‘Préface de Cromwell’ (1827), i Théâtre Complet I, Paris 1963, s. 436.
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Musikkens rolle i de parisiske boulevardmelodramaer
Selvom såvel Abel Hugo og hans medforfattere i Traité du mélodrame som melodrama-
forfatteren Guilbert de Pixerécourt i sine tekster om melodramagenren61 bruger mest
plads på at beskrive og diskutere genrens litterære kvaliteter, tilskriver de dog også mu-
sikken en væsentlig rolle. Traité du mélodrame vier således et helt lille kapitel til en dis-
kussion af musikken, og forfatterne er endda så specifikke at de kommenterer nogle af
de funktioner musikken især udfylder:

… dens akkorder lader sig høre ved hver scenes begyndelse; de annoncerer de
personer der træder ind på scenen. Hvis hele orkestret sammen frembringer
dumpe og ildevarslende lyde, så er det tyranen der nærmer sig, og hele salen gy-
ser; hvis harmonikken er sød og blød, varer det ikke længe inden den ulykkeligt
forelskede viser sig, og alle hjerter smelter; men hvis rytmen bliver livlig og kåd, så
er tossen ikke langt væk … og alle ser sig omkring. Kort sagt, musikken er for
hver scene hvad indkørslen er for slottet.1 I kapitel ti diskuterede vi spørgsmålet
om kampe, men vi fortalte ikke, at orkestergraven er et af de steder, hvor de al-
lerstørste slag bliver udkæmpet. Så mens heltene kommer i nærkamp, tordner,
piber eller knurrer instrumenterne sammen med dem, i massekamp leverer ly-
dene så at sige slag, i dueller lader våbnenes klirren sig høre i musikernes bue-
strøg.62

1 Forfatteren vil gøre sig umage for at fortrænge erindringen om de disharmoniske picciniske
cornets-à-bouquin.63

Man fornemmer som i andre af afhandlingens afsnit en vis ironi. Men man kan dog
med en vis forsigtighed alligevel læse noget ud af denne karikatur af genrens konven-
tioner, både hvad angår melodramakomponisternes praksis og de værdier, der har styret
receptionen af den: På den ene side har visse tydelige og genkendelige (i visse situationer
måske overtydelige) musikalske stemnings- og karaktermarkører ledsaget handlingen

61 Udover den tidligere nævnte Guerre au mélodrame! drejer det sig om en senere, revideret udgave af
samme tekst: ‘Le Mélodrame’, i Paris, ou le Livre des Cent-et-un, Tome 6, Paris 1832, s. 319-52.

62 “… ses accords se font entendre au commencement de chaque scène; ils annoncent les personnages
qui doivent paraître. Si tout l’orchestre, agissant à la fois, produit des sons sourds et lugubres, c’est
que le tyran approche, et tout l’auditoire frémit; Si l’harmonie est douce et moelleuse, l’amante infor-
turnée ne tardera pas à se montrer, et tous les cœurs s’attendrissent; Mais la cadence devient-elle vive
et folâtre, le niais n’est pas loin… et tout le monde se regarde. En un mot, la musique est à chaque
scène ce que les avenues sont aux chateaux (1). Dans le chapitre X, nous avons traité du combat;
mais nous n’avons pas dit que l’orchestre était une des positions où se frappaient les plus grand coups.
En effet, tandis que les héros en viennent aux mains, tous les instrumens tonnent, sifflent, ou gron-
dent á l’unisson: dans les combats géneraux, les sons se livrent, pour ainsi dire, bataille; dans les
combats particuliers, le cliquetis des armes se faut entendre jusques sous l’archet des musiciens.” A!
A! A!: Traité, s. 54-55.

63 “L’auteur aura soin d’écarter les cornets-à-bouquin picciniens de discordante mémoire.” Denne lidt
gådefulde fodnote må forståes som en satirisk kommentar til komponisten Alexandre Piccini, der
var kapelmester på Théâtre de la Porte Saint-Martin, og som skrev musikken til hovedparten af de
melodramaer, der blev opført der. Cornets-à-bouquin er de gammeldags zinker eller – i nyere sprog-
brug – hyrdehorn eller alpehorn. Det virker usandsynligt at Piccini skulle have anvendt alpehorn,
men man kan måske forestille sig, at Piccini kan have brugt gamle blæseinstrumenter eller hyrde-
instrumenter til at signalere en bjergegn eller en landlig scene.
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og dens enkelte personer, bl.a. ved at markere deres entre, og ved at bidrage med drama-
tisk musik i dramatiske situationer, såsom kampscener, og sikkert også i uvejrsscener, i
scener på ‘uhyggelige’ steder o.l. Dette synes generelt at have bidraget til underhold-
ningsværdien og det brede publikums medleven i handlingen. På den anden side har
den dannede, finkulturelle og konservative kritik opfattet sådanne effekter som platte
– dvs. melodramatiske i betydningen: udført med dårlig smag.

Hvis Traité vender melodramagenrens forkærlighed for overdrivelse mod genren selv
og lader den slå over i ironi, så er Pixerécourts forsvar fra året efter til gengæld entydigt
alvorligt ment, måske endda skrevet med polemisk adresse til den anonyme Traité. I
Guerre au mélodrame! fra 1818 argumenterer Pixerécourt i hvert fald bl.a. imod nogle
unavngivne unge konservative kritikere, for hvem ordet ‘melodrama’ i sig selv er nega-
tivt ladet, og for hvem det betegner en underholdningsform af tvivlsom smag og lav
kunstnerisk kvalitet.64 Pixerécourt forsøger at redde genrebetegnelsen fra en sådan kul-
turel stigmatisering ved at give en værdineutral, saglig, og uangribelig definition af melo-
dramaet, og gør det ved at konstatere, at et melodrama simpelthen betyder et “drama
blandet med musik”.65 Lidt senere præciserer han sin bestemmelse af genren lidt nærmere
og definerer melodramaet som “et drame lyrique hvor musikken spilles af orkestret i
stedet for at blive sunget.”66 Og han fortsætter med at spørge, retorisk, hvad værker som
Richard Cœur de Lion, Le Dèserteur, La Caverne, Lodoïska, Les Deux Journées og en del an-
dre er,67

om ikke netop melodramaer, der har givet vores bedste komponister anledning
til at komponere fremragende partiturer, men hvoraf de fleste – på forhånd nem-
me ofre for den latterliggørelse, som spøgefugle og fæhoveder har rettet mod alt
hvad der sælger billetter i teatret – ville have meget svært ved at opnå succes i
dag, og som sandsynligvis ville blive mødt med spot og nådesløs nedrakning af
aviserne?68

Det ret tætte slægtskab mellem opéra comique-repertoiret og boulevardmelodramaet, som
er diskuteret tidligere, pointeres altså her eksplicit af Pixerécourt i en sammenhæng,
hvor hans ærinde dels er at overføre noget af opéra comique-repertoirets respektabilitet på

64 “Så snart en scene søger at underholde, udbryder disse unge [bogstaveligt: uskæggede] dommere straks:
det er et melodrama! og straks er der fældet dom over stykket, uden mulighed for appel.“ (Dès qu’une
scène vise à l’intérèt, des juges imberbes s’ecrient ausitôt: c’est une Mélodrame ! dès-lors la pièce est
jugée sans appel.), Pixerécourt: Guerre au mélodrame!, s. 6.

65 “Que veut dire Mélodrame? Drame mélè de musique.” Ibid.
66 “… un Drame lyrique dont la musique est exécutée par l’orchestre au lieu d’être chantée.” Pixerécourt:

Guerre au mélodrame!, s. 14. Formuleringen genfindes uændret i ‘Le Mélodrame’, s. 332. Drame lyrique
var, ligesom opéra comique, en generel genrebetegnelse for operaer med en borgerlig, enten samtidig
eller historisk, handling (til forskel fra tragedie lyrique-genren hvis persongallerier og plots var hentet
fra den antikke mytologi).

67 Det drejer sig om et udvalg af opéra comiques, overvejende fra 1700-tallets sidste årtier.
68 “… sinon des Mélodrames qui ont fourni a nos meilleurs Compositeurs le moyen de produire d’exel-

lentes partitions, mais dont la plupart frappés d’avance du ridicule que les plaisans et les sots ont
versé sur tout ce qui offre de l’intérêt au théâtre, auraient beaucoup de paine à réussir aujourd’hui et
seraient probablement accueillis par des risées ou déchirés pitié par les journaux?’ Pixerécourt: Guerre
au mélodrame!, s. 15.
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de nye boulevardmelodramaer (herunder hans egne), dels at henlede opmærksomhe-
den på og forsvare melodramagenrens legitime præference for det, der virker følelses-
mæssigt og dramatisk stærkt og farverigt – og dermed underholdende, naturligvis. Noget
der nemlig for ham hænger sammen med forbindelsen mellem musikken og dramaet,
eller mere præcist: med dramaets egnethed for den dramatiske musik. Det fremgår af
den måde han fortsætter med at argumentere, ikke kun for at melodramaet har brug
for musikken, men også for at den musikalske kunst har brug for dramaer af den me-
lodramatiske type:

Hvis man [kritikerne] tror at man dermed [ved at bekæmpe melodramaet] har
gjort den dramatiske og musikalske kunst en tjeneste, så tager man fejl: Denne
form for bandlysning har dræbt musikken i Frankrig. Den har brug for stærke
situationer, markante følelser, farver simpelthen, og ikke kun nuancer.69

I Pixerécourts senere tekst, ‘Le Mélodrame’ fra 1832, optræder de samme passager, blot
lettere redigeret, så de nu ikke længere fungerer som polemisk udfald mod restaura-
tionstidens konservative og modvillige presse, men derimod selv taler for en tilbage-
holdende, konservativ og ‘klassisk’ æstetik. I 1832 forsvarede Pixerécourt nemlig ikke læn-
gere melodramaet overfor de der fandt melodramaet for krydret og spraglet, men overfor
de der lod sig rive med af den nye romantiske generations – efter Pixerécourts mening
– altfor outrerede excentriciteter. Det som Pixerécourt i 1832 kalder for “det romanti-
ske melodrama” – til hvilken kategori man f.eks. måtte regne det stykke, som Berlioz i
1830 i et brev kaldte for “det moderne teaterstykke par excellence”, Ducange og Din-
eaux’s Trente ans ou la Vie d’un Joueur fra 182770 – repræsenterer altså et mere radikalt
opgør med den klassiske skønhedsæstetik end Pixerécourts egen stil. Et opgør der i høj
grad handler om regelbrud. Det aristoteliske princip om tidens enhed, som det klassi-
ske teater holdt hårdt på, er f.eks. radikalt tilsidesat i Trente ans, hvis handling, som
titlen afslører, foregår over tredive år. Et af de performative scoops ved forestillingen
var således hovedpersonens synlige forvandling fra en ung, Faust-agtig fløs til en gam-
mel og stadig mere hærget og depraveret kriminel – en forvandling som skuespilleren
Frédérick Lemaître skulle have udført med stor overbevisning.

Det er interessant at notere sig, at melodramagenren i Pixerécourts fremstillinger be-
væger sig fra en genre, der dyrker det følelsesmæssigt farverige, og som derfor benytter
musik som et centralt virkemiddel og er beslægtet med århundredeskiftets opéra comi-
que-genre, til en genre der er delt i en ‘klassisk’ lejr (som Pixerécourt selv opfatter sig
som en del af og som mere eller mindre fortsætter som før) og en ‘romantisk’ lejr, som

69 “Si l’on croit avoir rendu service à l’art dramatique et musical, on se trompe: cette espèce de pro-
scription a tué la musique en France. Il lui faut des situations fortes, des passions prononcées, de la
couleur enfin et non pas des nuances.” Ibid.

70 “La pièce moderne par excellence, pour moi, c’est Trente ans ou la Vie d’un Joueur.” Berlioz: Corre-
spondance générale, I, s. 322. I brevet, som er til Berlioz’ to søstre, Nanci og Adèle, udtrykker Berlioz
sin delvise skuffelse over Hugos nylige skandale-succes, Hernani, og fremhæver altså Trente ans som
et positivt alternativ. Trente ans spillede på Théâtre de la Porte Saint-Martin og havde musik af Alexandre
Piccini, jf. Victor DUCANGE og DINEAUX: Trente ans ou la Vie d’un Joueur. Mélodrame en trois journées,
Paris 1827, s. 1 (titelbladet).
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drager yderligere konsekvenser af det opgør med den klassiske regelpoetik og skønheds-
æstetik, som allerede det ‘klassiske’ melodrama satte igang.

Hvis vi vender os væk fra de samtidige kilder og ser på den senere melodramateori,
så bemærker også Brooks at musikken spiller en væsenlig rolle i det parisiske boule-
vardmelodrama. Han mener at dette til dels kan forklares ved genrens historiske for-
bindelse til pantomimen, specielt til den lidt paradoksale mellemgenre, pantomime dia-
loguée, en genre der netop kombinerer den talte dialog med et væsentligt gestisk element
og med musikledsagelse. Brooks opfatter, som diskuteret ovenfor, grundlæggende melo-
dramagenren som en ekspressiv genre, en genre hvor det handler om at det skjulte og
uudsagte skal komme til udtryk. Og idet han griber tilbage til oplysningsfilosoffernes
spekulationer om sprogets oprindelse (Diderot, Rousseau) og den spørgen til sprogets
grænser, der ligger bag disse spekulationer, finder han at melodramaets hyppige brug
af stumme personer eller pantomimiske realiseringer af emotionelt tilspidsede situa-
tioner netop vidner om et behov for at bringe førsproglige eller ‘ekstra’-sproglige erfa-
ringer til udtryk. Det er især melodramaets udnyttelse af gestikken som stumt sprog –
ikke som et oversætbart tegnsprog, men som særligt udtryksfuldt kropssprog, der kan
noget mere end det talte – der optager Brooks, men også musikken udfylder en tilsva-
rende funktion.

Et særligt forhold til ordløse udtryksformer er altså kendetegnende for melodramaet
selv og for de genrer, der ifølge Brooks trækker på melodramaets æstetik. Det er derfor
et væsentligt anliggende for ham at spore brugen af det gestiske, ‘uartikulerede’ tegn
udenfor det, der i streng forstand hører ind under melodramagenren: i litteraturen hos
Balzac og Henry James, og i Victor Hugos, Alfred de Vignys og andres romantiske dra-
maer. Og i en kort bemærkning nævner han også operaen som en genre, der er i stand
til at realisere den melodramatiske æstetik:

The habitual recourse of Romantic drama and melodrama to the gestural trope
of the inarticulate suggests, on the one hand, why these genres tend toward a
full realization in opera, where music is charged with the burden of ineffable
expression. On the other hand, it indicates still another reason for the emergence
of the novel as the characteristic modern form.71

Musikken bidrager således, for Brooks, ligesom den stumme gestik til det, der i hans
melodrama-teori gør genren interessant, nemlig dens videreførelse, kunne man sige, af
oplysningsfilosoffernes drøm om en dramatisk udtryksform, der når ud over sprogets
grænser, og som derved bliver i stand til at udtrykke noget meget basalt og grundlæg-
gende.

71 Brooks: The melodramatic imagination, s. 75. Se også Peter Brooks: ‘Body and Voice in Melodrama and
Opera’, i Mary Ann SMART (red.): Siren Songs, Princeton 2000, s. 118-34.
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Funktionsbestemt musik
Disse vurderinger af musikkens dramatiske funktion i de parisiske melodramaer væk-
ker naturligvis en vis nysgerrighed omkring beskaffenheden af den teatermusik, det så
rent faktisk handler om. Det drejer sig imidlertid om en af forskellige grunde ikke sær-
ligt veldokumenteret musik. Dels er der tale om musik, der – måske analogt til den
meste filmmusik i vore dage – i meget ringe grad har været omfattet af et selvstændigt
værkbegreb, og som derfor ikke er blevet udgivet og relativt sjældent bevaret i partitur-
form (og tilsyneladende også forholdsvist sjældent i form af arkiverede orkesterstem-
mer), dels har der været tale om en praksis, der ofte i vidt omfang har betjent sig af
diverse musikalske lån, hvor altså komponisten i højere grad har fungeret som arran-
gør end som egentlig komponist. Og endelig er der tale om en musik, der både i sam-
tiden og i eftertiden har haft status af andenrangsmusik. Monika Schwarz-Danuser for-
mulerer det således:

Wie allerdings in deutschen Bibliotheken befindlichen Partiturabschriften von
Piccini und Quasain zeigen, zeichnet sich hier eine mittlere Stilebene funktionaler
Musik ab, die, ähnlich wie die Textebene, nicht losgelöst vom institutionellen Zu-
sammenhang verstanden werden kann.72

Selvom melodramaets musik i visse situationer havde en væsentlig funktion som eks-
pressivt virkemiddel, kan man altså forestille sig at den – ligesom filmmusik – også
skulle kunne træde i baggrunden, når der var behov for det, og at den i det hele taget
underordnede sig dramaets krav. En anekdote om Alexandre Piccini, fra Adèle Hugos
erindringer om Victor Hugo, forekommer i hvert fald på dette punkt ret sigende: Som
komponist til sangen ved prinsesse Négronis souper i Hugos romantiske drama, Lucrèce
Borgia (1833), skulle Charles-Jean Harel, der på det tidspunkt var direktør for Théâtre
de la Porte-Saint-Martin, have afvist såvel Meyerbeer som Berlioz med den begrundelse
at han ønskede “en sang der kryber på maven for ordene.” Hvormed altså mentes en
funktionel, upåfaldende, ikke i sig selv interessant, komposition. Harel fortsatte: “Lad
Piccini lave den.”73

Musikkens funktionsudfyldende rolle fremgår desuden af typiske regibemærkninger i
librettoerne, der fortæller om musikkens karakter, stemning, og til tider endda instru-
mentation det pågældende sted. Nicole Wild nævner i ‘La musique dans le mélodrame
des théâtres parisiens’ nogle eksempler fra forskellige melodramaer, hvor regibemærk-
ningerne i et tilfælde kræver en “Musique sombre et terrible” (dyster og frygtelig mu-
sik), i et andet en “Musique guerrière” (krigsmusik), mens det et sted i et tredje be-
mærkes at “La musique exprime des gémissements” (musikken udtrykker jamren).74

Hvad enten disse regibemærkninger efterrationaliserende reflekterede den musik, som

72 Schwarz-Danuser: ‘Melodram’, sp. 90.
73 “un air qui soit à plat ventre sous les paroles. Laissez faire Piccini.” Adèle HUGO: Victor Hugo raconté

par un témoin de sa vie, Ch. LVIII, her citeret efter Ginette PICAT-GUINOISEAU: Une oevre méconnu de
Charles Nodier: Faust imité de Goethe, Paris 1977, s. 28.

74 Nicole WILD: ‘La musique dans le mélodrame des théâtres parisiens’ i Peter BLOOM (ed.): Music in
Paris in the Eighteen-Thirties, New York 1987, s. 590.
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komponisten rent faktisk havde skrevet til den aktuelle situation, eller de fungerede
som librettistens anvisninger til komponisten, siger de noget om en type drama, hvor
musikken, hvor vigtig den end måtte være for publikums oplevelse af helheden, først
og fremmest fungerede som et lejlighedsvist indsat virkemiddel. Ifølge Wild udvikler
melodramaets musik sig dog, i løbet af restaurationstiden, til en mere og mere auto-
nom størrelse, der ganske vist forbliver bundet til den dramatiske tekst den skal under-
bygge, understrege osv., men som med tiden kommer til at bero mindre på citater og
lån og mere på originalt komponeret materiale: “musikkens indgriben i handlingen
… får tildelt en stadig vigtigere rolle, den bliver mere konstrueret, mere skriftlig.”75

Fire slags musik

Selvom der altså – foreløbig i hvert fald – ikke foreligger megen forskning, der på bag-
grund af grundige analytiske undersøgelser beskriver det parisiske boulevardmelodra-
mas musik, behøver betragtninger som de ovenstående trods alt ikke stå helt alene. På
baggrund af et genfundet orkestermateriale fra Théâtre de la Gaîté, der bl.a. omfatter
en del melodramapartiturer, har Nicole Wild foreslået visse generelle konklussioner
vedrørende denne musik.76 Wild mener således at kunne dele melodramaets musik ind
i fire forskellige kategorier: for det første ouverturer (samt orkesterintroduktioner til efter-
følgende akter); for det andet musik der ledsager og blander sig med den dramatiske
handling; for det tredje sange; og for det fjerde musik der akkompagnerer gestiske op-
trin – dansede eller pantomimiske scener.77 Jeg skal i det følgende kort opsummere
hvad Wild har at sige om de tre sidste kategorier.

Med hensyn til den musik der blander sig med den dramatiske handling, fortæller
Wild at en af dens faste funktioner er at markere entre’er og exit’er, hvad der jo bekræfter
karakteristikken i Traité du mélodrame. Peter Brooks bemærker for øvrigt det samme og
uddyber: “Music in melodrama first of all marks entrances, announcing by its theme
what character is coming onstage and what emotional tone he brings to the situation.”78

Desuden udfylder og dramatiserer orkestret ofte pauserne imellem skuespillernes
(talte) replikker, i monologens vejrtrækninger eller imellem dialogens replikskifter. Ofte
består denne musik således blot af indskud af 4-5 takters varighed, af et par accentue-
rende akkorder, af små musikalske udråbstegn eller lignende.79 I et konkret eksempel

75 “… l’intervention musicale … tient une place de plus en plus importante, elle est plus construite,
plus écrite.” Wild: ‘La musique’, s. 601.

76 Det er naurligvis tænkeligt at større mængder melodramapartiturer ligger mere eller mindre upåagtede
hen i diverse arkiver. Ginette Picat-Guinoiseau fortæller at et enkelt melodramapartitur af Alexandre
Piccini, Le Sabot de fidélité (mélodrame en 3 actes de Faur) befinder sig i det franske nationalbiblioteks
arkiver. Picat-Guinoiseau: Une oevre méconnu, s. 29.

77 Wild: ‘La musique’ s. 592-99.
78 Brooks: The Melodramatic Imagination, s. 48. Også Ginette Picat-Guinoiseau peger på denne funktion

for musikken: “Musikken understreger således entre’erne og exit’erne.” (Le musique souligne donc
les entrées et les sorties), Picat-Guinoiseau: Une oevre méconnu, s. 30.

79 Også dette bekræfter Picat-Guinoiseau: “Derudover fungerer korte interventioner (der ikke behøver
at være mere end to takter lange) som interpunktion i forhold til handlingen” (En outre, des inter-
ventions brèves (qui peuvent ne pas dépasser deux messures) ponctuent l’action), ibid., s. 30.
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som Wild nævner, bliver en række udsagn adskilt af korte musikalske indskud: “Hvor
kommer denne følelse fra”, (musik) “en dødelig kulde breder sig over mig” (musik)
osv. Dette forløb efterfølges til sidst af en længere (dyster) musikalsk eftertanke i form
af en kromatisk nedgang.80 Her er altså tale om en teknik – tale, med korte orkester-
indskud –, der kendes i lignende form fra det tyske melodrama og fra indskudte melo-
dramanumre i operarepertoiret. Andre gange fungerer musikken som stemningstilpas-
set underlægningsmusik, eller den kan tjene til at afsløre personernes skjulte følelser
eller hensigter for publikum. Ifølge Brooks benyttes den dramatiske underlægningsmu-
sik især i særligt intense øjeblikke og i pantomimiske optrin (der ofte er sammenfal-
dende): “Further recourse to music is most evident at climactic moments and in scenes
of rapid physical action, particularly mute action, which receive orchestral underlining.”81

Og et andet sted hedder det tilsvarende om dramatiske klimaks, realiserede som ‘stumme’
scener: “These are often mysterious scenes, on a half-darkened stage, to the accompa-
niment of music.”82

Melodramaets sange deler Wild op i to underkategorier. Der er de egentlige sange,
der synges af skuespillerne, ofte på nykomponerede melodier, og ofte motiverede gen-
nem handlingen som incidental-musik: en troubadur synger en vise, et selskab en drik-
kevise, en elsker en serenade osv. Og så er der velkendte sange, spillet af orkestret med
det formål at få publikum til at associere til sangens tekst, men uden at denne faktisk
synges. På den måde træder musikken nok supplerende til i en situation, hvor en dra-
matisk person af den ene eller anden grund ikke kan udtrykke sig direkte (apropos den
stumhedens æstetik som Brooks beskriver), men på en ikke særlig subtil måde og på
en måde, hvor musikken ikke egentlig rækker ud over sprogets grænser, men blot fun-
gerer som en slags tegnsprog i lyd. Denne praksis, fortæller Wild, var udbredt indtil ca.
1825, men forsvandt derefter.83

I den samtidige ballet-pantomime trivedes en lignende praksis, hvor en frase, lånt
fra en kendt sang, kaldtes for en air parlant. Også her beroede tricket på at få publikum
til at associere til sangens allerede kendte tekst, hvorved det blev muligt for danserne
at ‘udtale’ nogle få, enkle og konkrete udsagn. I ballet-pantomimen, der helt manglede
den talte dialog, og som derfor havde et større behov end melodramaet for at kunne
gøre brug af erstatningsformer for sproget, fortsatte air parlant-praksissen ifølge Marian
Smith i et vist omfang helt op til 1830’rne og 1840’rne, omend den blev udsat for mere
og mere kritik, og efterhånden gik af mode.84 Ballet-pantomimen rådede desuden over
en række supplerende musikalske virkemidler, der delvist kunne erstatte den talte dia-
log, men som alligevel ikke nødvendigvis gik ud på at alludere til konkrete sproglige
betydninger. Dels kunne der være tale om musikalske imitationer af latter, banken på
døren eller lignende, dels om musikalske talehandlinger af forskellig art realiseret f.eks.
som instrumentale recitativer, eller beslægtede, men mindre stiliserede, taleagtige fra-

80 Wild: ‘La musique’, s. 593.
81 Brooks: The Melodramatic Imagination, s. 48.
82 Ibid., s. 61.
83 Wild: ‘La musique’, s. 598.
84 Se Marian SMITH: Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton 2000, s. 101 ff og 114 ff.
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ser: Parlante musik, der sommetider kunne efterligne sprogrytmen og sprogmelodien i
en konkret kort sætning eller et ord, som publikum evt. skulle kunne gætte, men som
andre gange blot fungerede som lydsiden til en abstrakt talegestik, hvis semantiske ind-
hold forblev ukendt og ubestemt, imens tonefaldet til gengæld kunne afsløre det af-
fektive indhold: om der var tale om en fredelig konversation, et skænderi, et spørgsmål,
en bøn, udstedningen af en ordre, osv.85 Også andre fysiske handlinger end talehand-
linger kunne selvfølgelig realiseres som abstrakt musikalsk gestik, en sylfides hurtige
vingebevægelser, en ‘bondsk’ persons entre, en forbløffet reaktion, osv.86 Det er nærlig-
gende at forestille sig, at melodramaet har benyttet omtrent det samme repertoire af
teknikker som underlægning til pantomimiske scener og som supplement til den sce-
niske gestik i øvrigt – f.eks. i forbindelse med den tidligere nævnte entre- og exit-musik.

De musikledsagede pantomimiske indslag i melodramaet, som Wild kommenterer,
omfatter det pantomimiske tableau (som vi tidligere har været inde på) og desuden
endnu en type, der minder om de just nævnte: En type, hvor skuespilleren mimer or-
dene til en sang, mens orkesteret spiller den – en praksis der forsvinder i løbet af re-
staurationstiden, eller som, i det omfang den fortsættes herefter, overvejende fungerer
som et komisk eller burlesk indslag. Den tidligere nævnte opéra-pantomime, Le roi Midas i
karnevalsscenen i Berlioz’ opera Benvenuto Cellini, kan netop ses som en udløber af
denne tradition, et burlesk og parodisk optrin på en offentlig plads, hvor to pantomi-
mefigurer, Harlekin og Pierrot, optræder i en sangerkonkurrence, og hvor dommeren
“kong Midas med æselørerne” præmierer Pierrots ubehjælpsomme og platte sang (tuba)
i stedet for Harlekins sofistikerede og smukke (engelskhorn).

Den musik der i melodramaet ledsager danse-scener fungerer ofte, skriver Wild, som
anledning til at skildre miljøet ved at levere lokalkolorit, f.eks. russiske danse, hvis hand-
lingen foregår i Moskva. Også på dette punkt synes melodramaets og ballet-pantomi-
mens musik at minde ganske kraftigt om hinanden, ligesom den samtidige opera kan
levere masser af eksempler på tilsvarende dansescener.

Melodramatiske topoi i Berlioz’ instrumentalmusik

Der er ikke umiddelbart noget der tyder på at Berlioz har opfattet boulevardmelodra-
maets musik som særlig lødig eller i det hele taget som en musik med kunstnerisk re-
levans. Han foretrak udpræget det repertoire, der blev spillet på Academie Royale de
Musique eller på Odéon teateret, hvor der en kort årrække blev spillet udenlandske
operaer – bl.a. en bearbejdet udgave af Webers Der Freischütz. Han har dog naturligvis
kendt melodramagenren og dens musikalske praksisser, bl.a. som udøvende korsanger
på et af boulevardteatrene, Théâtre de Nouveautés, i en periode mellem marts og sep-
tember 182787 og også som almindelig teatergænger til forestillinger som f.eks. Trente
ans (med musik af A. Piccini). Disse teatererfaringer har trods alt næppe været helt spildt
på ham, og Oliver Vogel mener endda i sit omfattende studie af Berlioz’ musikalske ud-

85 Ibid. og s. 6 ff.
86 Nodeeksempler, der viser musikalsk gestik af denne art, kan f.eks. ses i Smith: Ballet and Opera, s. 8-11.
87 Mark EVERIST: Music Drama at the Paris Odéon 1824-1828, Berkeley 2002, s. 123.



Hector Berlioz og det parisiske boulevardmelodramas æstetik 35

MUSIK & FORSKNING 30 · 2005 – © DEPARTMENT OF MUSICOLOGY, UNIVERSITY OF COPENHAGEN

vikling frem til omkring 1831, at den formdynamik som Berlioz udviklede i Symphonie
Fantastique, var “tief durchdrungen von der Welt des Boulevard-Theaters, der sich Berlioz
seit 1827 bewußt anschloß.” En vurdering som han uddyber således: “Hier lernte er
die theatralische Geste schätzen, welche ohne Rückhalt in schönen Worten auf die Ein-
bildungskraft wirkt.”88 Spørgsmålet er nu, om der i forbindelse med denne påvirkning
fra melodramaets ordløse, teatralske gestik også indgår en musikalsk påvirkning. Det
virker ikke – ud fra beskrivelserne – sandsynligt, at der skulle have været tale om en
direkte inspiration fra f.eks. Piccinis musik, men med udgangspunkt i de generelle kate-
gorier, som Nicole Wild har beskrevet og inddelt melodramaets musik i, kan man, for
så vidt de giver mening også i forhold til Berlioz’ musik, måske argumentere for en
indirekte påvirkning. I det følgende vil jeg undersøge en række eksempler fra Berlioz’
musik, der kan anskues som instrumentale analogier til en musik, der markerer en skue-
spillers entre i et melodrama, som musikalsk mimer foreskellige typer talegestik, krops-
gestik og lignende, og som inkorporerer den melodramatiske teknik, hvor instrumen-
tale passager fungerer som dramatiske indskud mellem passager af dialogkarakter.

Teatralsk gestik i instrumental udgave, f.eks. i form af quasi-recitativisk talegestik, er
naturligvis et fænomen, der kan forklares på andre måder end som inspireret af dra-
matiske pantomimiske optrin i melodramagenren. Når der f.eks. i den første sats af
Berlioz’ Roméo et Juliette, “Introduction”, optræder en quasi-recitativisk passage, forbe-
redt af en række massive akkorder, hvis dominerende klanglige ingredienser er horn
og tromboner, kunne man godt opfatte det som en ide, der ligger i forlængelse af en
symfonisk tradition, og som mere specielt knytter an til et enkelt konkret fortilfælde,
nemlig det instrumentale recitativ i sidstesatsen af Beethovens niende symfoni.89 Men
en nærmere undersøgelse synes at tale for at man søger en anden forklaring på pas-
sagens genealogi. Det quasi-recitativiske afsnit, hvis begyndelse her er vist som Eksem-
pel 4, bryder ind i en bestemt sammenhæng, i et heftigt fugato, der i satsens undertitel
benævnes “Combats, tumulte” (kampe, tumult) – altså en musikdramatisk topos som
ifølge Traité jævnligt optræder i melodramaet.90 I sammenhængen fremstår den quasi-
recitativiske passage således som en realisering af undertitlens anden del, “Intervention
du Prince” (Prinsens intervention). Det dominerende klanglige element i de foregående
massive akkorder – hvis ‘melodramatiske’ funktion er at markere prinsens entre – ka-
rakteriserer nu også klangen i den stemme, som ‘prinsen’ taler med: horn og tromboner,
som fordobles af ophicleide og (efter nogle takter) to kornetter med ventiler. Melodik-
ken er mildt sagt usædvanlig for en passage, som horn skal spille med på – passagen
er uspillelig på et hvilket som helst af tidens almindelige ventilløse horn, og Berlioz
benytter derfor fire (i hhv. E, Es, G og F). Disse kan tilsammen spille det meste som
åbne toner, men må ellers supplere med et par lukkede toner, f.eks. på den dramatiske

88 Oliver VOGEL: Die romantische Weg im Früwerk von Hector Berlioz, Stuttgart 2003, s. 278.
89 Omkring det instrumentale recitativs tidligere historie i forskellige instrumentale genrer, se desuden

David CHARLTON: ‘Instrumental recitative: A study in morphology and context, 1700-1808’, i Com-
parative Criticism. A yearbook 4 (1982) s. 149-68.

90 Der er naturligvis også tale om en topos i det 18. århundredes tradition for ‘karakteristisk’ instrumen-
talmusik – en tradition som f.eks. Beethovens Wellingtons Sieg ligger i forlængelse af.
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højtone i Eksempel 4: Et Ges, der i E-hornet spilles som et åbent D, men i Es-hornet
som et Es og i F-hornet som et Des. Med andre ord et avanceret klangeksperiment, der
ville være for krævende og usædvanligt for et melodramaorkester,91 men som ikke desto
mindre i den måde instrumentationen og den melodiske tale-gestik tjener som funk-
tionsbestemte virkemidler til at karakterisere en dramatisk person, prinsen, bedre lader
sig forstå i forlængelse af en teatralsk, melodramatisk tradition end en symfonisk.

Marian Smith bringer i sin gennemgang af de musikalske virkemidler, som ballet-
pantomimens ‘stumme sprog’ benytter sig af, et eksempel fra balletten Le Diable boiteux
fra 1836 med musik af Casimir Gide (plus diverse lån fra andre komponister), hvor
den samme tradition – til sammenligning – kan ses videreført i et i princippet beslægtet,
men noget enklere udført, trombone-recitativ. Dette instrumentale recitativ fungerer i
den dramatiske kontekst som en scenemesters tale til et utilfredst publikum, og Smith
beskriver, meget rammende, hvordan musikken karakteriserer den dramatiske person:
“His deep voice, solemn mood, and self-important nature are communicated well”:92

91 Et sådant orkester kunne typisk have to horn, en trompet og en trombone, altså ikke tilstrækkeligt til
at foretage klanglige eksperimenter af denne art. Sml. Wilds beskrivelse af tre parisiske teaterorkestre
i ‘La musique’, s. 591.

92 Smith: Ballet and Opera, s. 103.

Eksempel 4 Berlioz: “Introduction”, fra Roméo et Juliette, t. 79-90.

Eksempel 5 Casimir Gide: Le Diable boiteux, scenemesteren taler til publikum.

Ideen med at skabe dramatisk personkarakteristik ved instrumentalt at mime en indi-
vidualiseret måde at tale på – dvs. ikke blot med instrumentale midler at give en fore-
stilling om at der tales, men at give en forestilling om netop det individ (prinsen, scene-
mesteren), der taler – optræder i adskillige andre sammenhænge hos Berlioz, og jeg skal
give to yderligere eksempler.

Første eksempel er fra “Scène d’amour”-satsen i Roméo et Juliette (Eksempel 6), hvor
celloerne i tenorleje repræsenterer Romeos førsteelsker-stemme med fraser, der benytter
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talemelodik (tonegentagelser) og talerytmik (indlagte trioler), og som desuden bruger
hurtige, passionerede crescendo-decrescendo virkninger og seufzer-figurer til at karak-
terisere Romeo som en følsom og smerteligt forelsket person. Her er ikke tale om en
neutral recitativisk stil, som kan anvendes til en hvilken som helst replik i en hvilken
som helst dramatisk situation, men om en slags ‘inderlighedens’ tale, af hvis tonefald
det fremgår at det er følelserne bag ordene, der er det egentlige budskab, og ikke de
ord som vi ikke hører, og som altså også er uvæsentlige alligevel. Her er således tale
om en instrumentalmusik, der ikke fungerer som programmusik i den forstand, at den
repræsenterer et forsøg på at oversætte en verbal betydning eller en dramatisk situa-
tion til musik, men tværtimod et forsøg på at realisere ideen om, at man i et ikke-sprog-
ligt medium som musikken kan fremstille et ikke-sprogligt aspekt ved en bestemt dra-
matisk situation direkte. Et projekt der netop kan forstås som ekspressionistisk på den
melodramatiske måde, jf. Brooks.

Andet eksempel er fra ouverturen Le roi Lear (1831). I et brev fra 1863 udtrykker
Berlioz – efter at have dirigeret og dermed genhørt dette værk efter mange års forløb –
sin stolthed over hvordan det, synes han, var lykkedes ham i denne komposition “så-
ledes at få hans [Shakespeares] gamle bretonske konge og hans blide Cordelia til at
tale”.93 Og det er da også oplagt at forstå især starten af værket netop som en instru-
mentalt mimet ‘tale’. Diana Bickley foreslår at denne quasi-recitativiske indledning og
dens senere varianter skal forstås som skrevet “in the manner of the instrumental reci-
tatives of Beethoven’s Ninth Symphony”94 – en for så vidt helt igennem fornuftig be-
tragtning. Men igen vil det også være muligt at argumentere for en alternativ baggrund
at se fænomenet på. F.eks. vil det være rimeligt at opfatte parlando-teksturen som en
teatralsk kvalitet, dvs. som en rolles – kong Lears – tale, musikalsk mimet, eller musi-
kalsk realiseret. Og igen kan et sådant projekt forstås som knyttet til ideen om at ‘mu-
sikken’ i en sådan tale afslører noget mere fundamentalt om den der taler, end de ord
som vi ikke hører, fordi de alligevel er ligegyldige. Værket falder overordnet i to store
dele, en langsom og en hurtig (hvor kong Lears ‘tale’ dukker op igen i den hurtige del,
noteret i lange nodeværdier inden for det nye tempo). Den første del forløber som en

93 “… faire parler ainsi son vieux roi breton et sa douce Cordélia.”, Berlioz: Correspondance générale, VI,
1859-1863, s. 432.

94 Diana BICKLEY: ‘The Concert Ouvertures’, i Bloom (red.): The Cambridge Companion to Berlioz, s. 77.

Eksempel 6 Berlioz: “Scène d’amour”, fra Roméo et Juliette, t. 205-12.
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ABA form, og det er starten af det andet A, hvor det quasi-recitativiske afsnit fra starten
vender tilbage, der i denne omgang tjener som eksempel (se Eksempel 7). Lears parlando,
der i starten hørtes unisont i strygere, og nu kommer i strygere og fagotter, er karakteri-
seret ved stiliserede talerytmer (der veksles mellem lige, punkterede og trioliserede node-
værdier som for at tilpasse rytmen en metrisk irregulær tale), og ved en melodik, der
ganske vist ikke benytter tonegentagelser som i de foregående eksempler, men som rum-
mer en del typiske recitativ-vendinger (sammenlign f.eks. halvslutningen i t. 69 med
femte takt i Eksempel 5). Her, ved det andet A i ABA-formen, akkompagneres denne
tale nu af kraftige blæserakkorder og paukehvirvler, hvis hurtige og voldsomme crescendi
har en meget karakteristisk, nærmest excentrisk effekt. For så vidt som denne ‘tale’ skal
karakterisere den talende, kunne man tolke paukehvirvlerne som en slags ydre udtryk
for kong Lears begyndende vanvid, som en tordenlyd, der ligesom stormvejret i Shake-
speares drama fungerer som et spejl for dramaet i Lears indre. På samme måde, altså
som visuel repræsentation af dramaets indre, følelsesmæssige og moralske aspekter, op-
træder stormvejret gerne som topos i melodramagenren,95 og sådan vil det også være
oplagt at opfatte ‘storm’-afsnitet i gennemføringsdelen af Symphonie fantastiques første
sats: Som en storm, der samtidig er et udtryk for de passioner som programnotens unge
komponist gennemlever (ciffer 10, t. 198-231).

Men sådan tænkte Berlioz tilsyneladende ikke selv dette sted i Le roi Lear. I et andet
brev, denne gang fra 1858, skriver han, at han kun ønskede at skildre Lears vanvid i
midten af allegroen, mens han forbandt det her diskuterede sted med den gamle konges

95 Se f.eks. Peter Brooks’ diskussion af stormen i anden akt af Pixerécourts melodrama fra 1819, La Fille
de l’exilé. Brooks: The Melodramatic Imagination, s. 27 f.

Eksempel 7 Berlioz: Ouverture du Roi Lear, t. 65-69.
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entre i rådskammeret. Paukehvirvlen var simpelthen et ‘citat’ fra det virkelige liv, i Pa-
ris forbundet med Charles X’s offentlige fremtrædener.96 Det er ikke godt at vide, om
Berlioz ligefrem dermed har søgt at skabe en direkte association mellem kong Lear og
Charles X som personlighedstyper og som tragiske skæbner: Charles X var i 1831, året
efter julirevolutionen, måske nok et billede på et gammelt fjols af en konge, hvis fjender
havde vristet magten fra ham, men samtidig en tyrannisk og upopulær konge, som de
fleste – også Berlioz – blot var glade for at være fri for. For at fungere i dramatisk hen-
seende havde Lear-figuren nok brug for at kunne tiltrække mere sympati end der i 1831
kunne blive Charles X til del. Måske er det derfor mere sandsynligt at paukehvirvlen
blot skulle fungere som en usædvanlig (og realistisk), kongelig entre-effekt – i princip-
pet altså en musikdramatisk kategori, der var velkendt fra melodramaet, som Berlioz
nu med sin farverige paukeeffekt, kombineret med talegestik og tuttiakkorder, søger at
investere en original ide i.

Kunsten at komponere en sådan musikalsk entre synes at have to aspekter. For det
første at markere entreen som en dramatisk (scenisk) begivenhed af en vis varighed,
og at skildre atmosfæren omkring denne begivenhed. I Le roi Lear er der tale om en høj-
tidelig situation der varer i alt 20 takter i langsomt tempo. For det andet at tegne et
musikalsk miniportræt af den person, der gør sin entre. Den personkarakteristik, der
indeholdes i Lears entre i de citerede takter, kan dels forbindes med hans ‘stemme’ –
strygernes og fagotternes quasi-recitativiske tale – dels med den pomp han omgiver sig
med (paukehvirvlerne og de pompøse blæserakkorder), og dels med den langsomhed,
hvormed han skrider ind på scenen.

I et senere eksempel på en komponeret entre, Mephistopheles’ entre i Fausts fordøm-
melse (1846), kan iagttages en meget anderledes gestik og en meget anderledes strategi
fra Berlioz’ side (se Eksempel 8). Lears entre kan med lidt god vilje opfattes som en slags
overraskelsesvirkning (C-dur, fortissimo, efter c-mol, piano), men dog ikke så markant
som Mephistopheles’ entre, der fremstår som en decideret chokeffekt. Scenen, der gik
forud (scene IV), blev indledt med en monolog af den type, hvor en fortvivlet og hand-
lingslammet ung mand mediterer over livets umulighed og skæbnens uudholdelighed
og overvejer selvmord.97 En monolog, der i dette tilfælde, netop som Faust sætter bæ-
geret med gift mod sine læber, afbrydes af et kor der synger en påskehymne. De reli-
giøse menneskers sang minder Faust om hans barndoms religiøsitet og synes, i det korte
recitativiske afsnit der følger, at have ansporet Faust til en ny tro på livet. Recitativet
slutter med at Faust forkaster selvmordstanken på en beslutsom kadence i F-dur, som
også var den foregående påskehymnes toneart. Herefter gør Mephistopheles sin pludse-
lige entre (“apparaissant brusquement” står der i partituret). Denne entre realiseres mu-
sikalsk som en ultrakort gestus, hvis klang domineres af messingblæsere (tromboner og
kornet), et kort bækkenslag samt en højfrekvent piccolofløjte, og som harmonisk mar-
kerer et uformidlet spring væk fra F-dur: Et kromatisk løb fører med forslagsagtig hastig-
hed ned gennem Des-dur og C-dur til H-dur, hvis ‘djævelske’ tritonus-afstand til F-dur
måske nok er en symbolsk pointe i sammenhængen, men en pointe der overskygges af

96 Brev til Baron Donop, parafraseret i D. Kern HOLOMAN: Berlioz, London 1989, s. 238.
97 Sml. note 26 ovenfor.
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den helt umiddelbare oplevelse af pludselighed og uformidlet overgang.98 Denne mu-
sikalske pludseligheds-gestus stivner straks i et strygertremolo, der føres fra fff ned til p
i et hurtigt decrescendo.

Mephistopheles’ entre-gestus (som forøvrigt dukker op igen to gange senere i La dam-
nation, og som derved kommer til at fungere som en art erindringsmotiv for Mephisto-
pheles) forener igen to aspekter: en musikalsk mimet scenisk begivenhed og en person-
karakteristik. Denne gang er der ganske vist ikke tale om at Mephistopheles’ stemme
repræsenteres instrumentalt, men til gengæld er den pludselighedsgestus, der beskriver
hans opdukken, meget speciel – karakteristisk på en måde der lader sig forbinde med
hans særegne personlighed. En tilsvarende kvalitet blev omkring samme tid associeret
med Mephistopheles-figuren af Søren Kierkegaard, der havde iagttaget August Bournon-
villes udførelse af rollen i sin Faust-ballet engang i starten af 1840’rne:

Det Mimiske kan nu udtrykke det Pludselige, uden at derfor det Mimiske som
saadan er det Pludselige. I denne Henseende har Balletmester Bournonville stor
Fortjeneste af den Fremstilling, han selv giver af Mephistopheles. Den Horreur,
der griber Een ved at see Mephistopheles springe ind ad Vinduet og blive staaende
i Springets Stilling! Dette sæt i Springet, der minder om Rovfuglens og Rovdyrets
Spring, der forfærder dobbelt, da det i Almindelighed bryder frem af en fuldkom-
men Stillestaaen, er af uendelig Virkning.99

98 Tritonusintervallet udnyttes flere gange senere i værket med diabolske konnotationer – mest åbenlyst i
scene 12 “Evocation”.

99 Her citeret fra Lasse Horne Kjældgaard: ‘Bevægelser og stillinger. Om det hvilende og det bevægelige
i Kierkegaards tableauer’, i Andersen og Povlsen (red.): TABLEAU : Det sublime øjeblik, s. 190.

Eksempel 8 Berlioz: La damnation du Faust, Scene V, (begyndelsen).
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I de foregående eksempler, og specielt det sidste, er det personernes karakteristiske krops-
sprog som Berlioz på forskellig vis forsøger at komponere. Det gestiske element, som
ifølge Brooks er så væsentligt for melodramagenren, fordi det går ud på at udtrykke
erkendelser og fornemmelser, der rækker ud over det, der er tilgængeligt for sproget,
og som, eftersom det forsøger at overskride og gennembryde det ‘normale’, har en særlig
karakter af overdrivelse, kommer også til udfoldelse hos Berlioz i sådanne øjeblikke.
Og det sker ikke kun i øjeblikke, som musikalsk mimer en persons entre. Det kan også
være i en musikalsk kontekst, der mere svarer til melodramaets typiske kombination
af tale (dialog) og (korte) instrumentale indskud.

Lad mig en sidste gang vende tilbage til Beethovens Fidelio, denne gang fra det ind-
skudte melodramanummer i anden akt (nr. 12), hvor Rocco og Leonore (Fidelio) er
på vej ned i den kolde fængselskælder. I den passage, der er citeret i Eksempel 9, bliver
Leonores kropssprog – hendes gysen – til en musikalsk 32-dels-gestus i bratcher og cel-
loer, en reaktion på situationen, som Rocco (korrekt) fortolker som frygt. For ikke at
blive afsløret mander Leonore sig op – tempoet skifter til allegro – og hun bortforklarer
ved at henvise til kulden.

På samme måde som i dette klassiske eksempel på fremgangsmåden i et indskudt
melodramanummer lader Berlioz, i “Scène d’amour”-satsen fra Roméo et Juliette, to gange i
træk Romeos kropssprog komme til udtryk i gestikulerende passager der er skudt ind
imellem quasi-vokale passager. Her er tale om at noget (synet af Julie på balkonen)
afbryder den, hvis stemme repræsenteres af de quasi-vokale passager (Romeo). Første
gang (se Eksempel 10) bliver tempoet en lille smule mere animeret (Un pochettino animato),
idet bratcher og celloer mimer en gestik, der med deres opadgående melodik – en cis-mol
treklang, brudt nedefra – rummer lidt af den samme forbavselseskarakter som ‘reak-
tionerne’ i Eksemplerne 1 og 2 ovenfor. Fløjterne bliver liggende imens, og to takter se-
nere bryder celloerne (Romeo) ud i sang (“canto espressivo” – stadig i cis-mol).

I Eksempel 11 øges tempoet endnu mere, og celloernes opadstigende forbavselses-
gestik forløber mere intenst – et fire takter langt, crescenderende, kromatisk forløb, der
på uregelmæssig og ikke helt entydig vis spiller med den underliggende metrik (først
bliver 6/8 til 3/4, i takten efter vendes tilsyneladende tilbage til 6/8, men efter de første
tre ottendedele synes cellostemmen igen at bevæge sig i en fjerdedels puls, selvom et-
slaget i den følgende takt markeres som betonet på grund af kontrabassernes pizzicato).

Eksempel 9 Beethoven: Fidelio, Nr. 12 “Melodram und Duett”, t. 20-23.
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Denne metriske uregelmæssighed og tvetydighed hænger desuden sammen med det
komplementærrytmiske spil mellem celloer og træblæsere. Træblæsernes indskudte sek-
stendedele vender lidt senere tilbage (som ottendedele i et noget hurtigere Allegro agitato-
afsnit i 2/4) i et graciøst træblæser-intermezzo, og repræsenterer i den forbindelse ty-
deligvis Julie, som Romeo derefter henvender sig til (Eksempel 6). I Eksempel 11 mimes
således både Romeos (celloerne) og Julies (træblæserne) kropssprog i en hurtig, ‘flirt-
ende’, udveksling af små bevægelser, indtil Romeo (celli nu fordoblet af bratcher og
første fagot) atter bryder ud i sang, denne gang i et passioneret fortissimo, og i C-dur
(“canto appassionato assai”).

Det ordløse sprog – afsluttende bemærkninger

I forordet til Roméo et Juliette giver Berlioz en række begrundelser for at lade centrale
scener i dramaet realisere som instrumentale satser. Den sidste lyder:

Det er også fordi netop det sublime ved denne kærlighed gjorde skildring af den
så vanskelig for komponisten, at han havde brug for at give sin fantasi et spille-
rum, som sungne ords positive betydninger ikke vil indrømme ham, og søge til-
flugt i det instrumentale sprog, et sprog der er mere rigt, mere varieret, mindre
fastlåst, og, netop på grund af dets vaghed, usammenligneligt mere magtfuldt i
en sådan sammenhæng.100

Eksempel 10 Berlioz: “Scène d’amour”, fra Roméo et Juliette, t. 143-46.

100 “C’est aussi parce que la sublimité même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le
musicien, qu’il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le sens positif des paroles chantées ne lui
eût pas laissée, et recourir à la langue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et,
par son vague même, imcomparablement plus puissante en pareil cas.” Berlioz: Roméo et Juliette
(lommepartitur), London: Ernst Eulenburg u.å., s. VII.
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Eksempel 11 Berlioz: “Scène d’amour”, fra Roméo et Juliette, t. 167-72.

Dette forsvar for den ordløse instrumentalmusik kunne umiddelbart minde om E.T.A.
Hoffmanns berømte plædoyer for instrumentalmusikken som den mest romantiske af
alle kunstarter – en status som den netop tilskrives, fordi den ikke udtrykker sig om
bestemte følelser, men hengiver sig til en “unaussprechlichen Sehnsucht”.101 Men denne
uudsigelighedstopos, som ikke kun Hoffmann, men også Tieck og Wackenroder, Frie-
drich Schlegel og mange andre tidlige tyske romantikere tog op, når de diskuterede den
rene instrumentalmusik, har imidlertid, som blandt andre Dahlhaus har vist, en histo-
risk sammenhæng med ideen om den absolutte musik – en sammenhæng der f.eks. er
ganske tydelig i Schlegels formuleringer om den instrumentale musiks sprogkarakter i
et Athenæum-fragment fra et tidspunkt mellem 1797 og 1801:

101 E.T.A. Hoffmann: Kreisleriana, (1814-15), Stuttgart 1983, s. 27.
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Es pflegt manchem seltsam und lächerlich aufzufallen, wenn die Musiker von
den Gedanken in ihren Kompositionen reden … Wer aber Sinn für die wunder-
baren Affinitäten aller Künste und Wissenschaften hat, wird die Sache wenigstens
nicht unter dem platten Geschichtspunkt der sogenannten Natürlichkeit betrach-
ten, nach welcher die Musik nur die Sprache der Empfindung sein soll, und eine
gewisse Tendenz aller reinen Instrumentalmusik zur Philosophie an sich nicht
unmöglich finden. Muss die reine Instrumentalmusik sich nicht selbst einen Text
erschaffen? Und wird das Thema in ihr nicht so entwickelt, bestätigt, variiert und
kontrastiert wie der Gegenstand der Meditation in einer philosophischen Ideen-
reihe?102

Ligesom Hoffmann fremhævede det motivisk-tematiske arbejde som det der skaber en-
hed og sammenhæng i det instrumentale musikværk,103 er instrumentalmusikken for
Schlegel, for så vidt man kan betragte den som et ægte sprog og ikke blot et ‘følelsernes
sprog’ – en ide han opfatter som ‘plat’ –, netop legitimeret, når den afspejler et forløb,
der minder om en tankerække. Man kunne sige, at Schlegel foreslår en slags filosofiens
dramaturgi som model for instrumentalmusikken. Og betoningen kommer dermed,
som Dahlhaus gør opmærksom på, til at falde på spørgsmålet om tematisk ‘logik’.104

Instrumentalmusikkens ordløse kunst og spørgsmålet om dens formale logik kan
imidlertid konstrueres og besvares på andre måder end ved at sætte temaer og motiver
i centrum for ens undersøgelser. Ved at holde boulevardmelodramaets æstetik og vir-
kemidler op som baggrund for en læsning af Berlioz’ instrumentalmusik synes således
ikke bare det generelle spørgsmål om romantikkens forhold til den ordløse musik at
få tilføjet endnu et par nuancer, også spørgsmålet om hvad der udgør den musikalske
logik i Berlioz’ formsprog, kan dermed behandles med fornyet interesse.

102 Her citeret efter Carl Dahlhaus: Die Idee der absoluten Musik (1978), Kassel 31994, s. 108-09.
103 Hoffmann: Kreisleriana, s. 30 ff.
104 Dahlhaus: Die Idee, s. 109.


