STEEN KAARGAARD NIELSEN

| stue med et excentrisk vaesen

— den kabenhavnske presses made med Edisons forbedrede
fonograf den 3. oktober 1889

Vi leve i Opfindelsernes Tid, vi omgives paa alle Sider af det Vidunderlige, og det er
snart kommet saa vidt, at man ikke forbauses over Noget. Ikke desto mindre er der
ved Telephonens Nerbeslegtede, Phonographen, noget saa Eventyrligt, at det maa
overraske selv en Tid som vor. Det klinger i Virkeligheden heelt utroligt, at man nu
kan ophaspe den menneskelige Tale paa et Valseapparat, og atter athaspe den efter
Godtbefindende om en Maaned, om et Aar, om tyve Aar eller mere, saa at den ly-
der som et fjernt Echo. Man kan, om man vil, sende sine Ord til Japan og lade dem
klinge der for en dansk Koloni; ja man kan, hvis man har noget serlig Vigtigt paa
Hjerte, lade Phonographen opbevare det, for engang i Tiden, naar man selv er Stov
og Aske, at lade sin Stemme lyde for en Slagt, der endnu ikke har seet Dagens Lys.
Berlingske Tidende, 3. oktober 1889!

Hvad er Alverdens andre mekaniske Opfindelser mod dette, der ikke som Avto-
maten og Lirekassen giver Bevagelse uden Liv, Toner uden Folelse? Og hvad er
en spiritistisk Seance mod en fonografisk? Hin vil fortelle, at vi kan here Talen
af Aander, for hvem vi ikke har Interesse; denne derimod lader os hare de Le-
vendes Tale, der har lydt Hundreder af Mile borte, og den lader os beholde de
kare Ord, som har gledet eller interesseret Fortiden.

Social-Demokraten, 4. oktober 18892

Torsdag den 3. oktober 1889 samledes omkring tyve representanter for den keben-
havnske presse i generalkonsul Gottfried Moses Rubens private lejlighed i Axelhus til
en demonstration af Edisons forbedrede fonograf, som nyligt var ankommet til Ke-
benhavn. Kun fem dage tidligere havde den forste private ‘fonografiske seance’ beho-
rigt fundet sted pa Fredensborg, hvor den samlede danske kongefamilie sommerresi-
derede.? Nu var turen kommet til “den mere borgerlige Sfere, hvortil Pressens Repree-

1 “Edisons Phonograph”. Den til Forsendelse med de kongelige Brevposter privilegerede Berlingske politiske
o0g Avertissements Tidende, aftenudgave. 03.10.1889. Herefter Berlingske Tidende.

2 “Fonograf-Seance”. Social-Demokraten. 04.10.1889.

3 En omtale af denne demonstration baseret pa samtidige aviskilder findes i Tony Franzen, Gunnar
Sundberg og Lars Thelander, Den talande maskinen. De forsta inspelade ljuden i Sverige och Norden
(Helsingfors: Finlands Ljudarkiv, 2008), s. 39. Som supplement hertil kan nevnes en usedvanlig
vidneskildring i form af kammerherre Bodenhoffs dagbogsnotater, som for lerdag d. 28. septem-
ber lyder: “Med megen Interesse har Herskaberne i Dag her paa Slottet besét og provet Edisons nye
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8 Steen Kaargaard Nielsen

sentanter hore”, som én af de tilstedeveerende journalister bemaerker. For Gottfried
Ruben, generalagent for Edisons fonograf i Skandinavien og Finland, og hans forret-
ningspartner, instrumentmager Theodor Valdemar Cornelius Knudsen, hvis firma Cor-
nelius Knudsen fungerede som eneforhandler, var det i forretningsejemed et oplagt valg
forst at invitere og forhabentlig imponere pressen, hvis deekning kunne vekke yderli-
gere interesse for og begyndende efterspergsel pd denne nye vidundermaskine. I den-
ne henseende var pressens mede med fonografen en uomtvistelig succes: Den omfat-
tende og langt overvejende positive pressedekning i den kebenhavnske dagspresse gor
denne konkrete fonografiske begivenhed til en af samtidens bedst beskrevne. Og sam-
tidig udger den et interessant vidnesbyrd om de indtryk og refleksioner, som den aller-
forste oplevelse af den vaesentligt forbedrede fonografi affeder hos journalisterne.

Pa baggrund af, eller maske snarere i dialog med dette righoldige materiale, er det for-
malet med denne mikrohistoriske og medie-arkzologiske artikel at bidrage til gen-
opdagelsen og genfortellingen af en narmest fuldsteendig ubelyst periode ikke blot
i dansk fonografi, men i dansk lydhistorie. Det sker hovedsageligt gennem en temati-
sering af de forestillinger og forstaelser, hvormed den danske presse den torsdag efter-
middag i Rubens lejlighed moder og ikke mindst inviteres til at mede Edisons nyeste
bud pé fonografen, som allerede havde vakt stor opsigt pd verdensudstillingen i Pa-
ris samme &r.> Mediebevidstheden og -kompetencen omkring dette nye lydmedie var
endnu i sin vorden, og i journalisternes beskrivelse af deres oplevelse ses det tydeligt,
hvordan de danske fonograf-pionerer bevidst iscenesatter seancen, sd den optimerer
apparatets tekniske kunnen og praktiske funktionalitet i forseget pa at anspore en gry-
ende fonografisk kultur, som kan gere fonografen til en god forretning. Samtidig ud-
gor denne taktiske handtering af den kebenhavnske presse blot ét lokalt eksempel, der
reflekterer mere generelle tendenser i den socio-kulturelle appropriering af et af tidens
mange teknologiske nyudviklinger: mekanisk lydreproduktion.

Kildegrundlaget, som ikke tidligere har varet gjort til genstand for videnskabelig
behandling,® udgeres primert af samtlige relevante kebenhavnske avisartikler skrevet

Fonograf. Og med stor Opmarksomhed fulgtes alle de forskellige Numre, som dette sindrigt kon-
struerede Apparat viste sig i Stand til at give til Bedste. Fonografens Forevisning besorgedes af Ge-
neralkonsul Ruben samt af Chefen for Firmaet Cornelius Knudsen. Det forste Nummer bestod i en
Hilsen, som ad denne, snart vel “ikke laenger usedvanlige Vej,” som det hedder i Avertissementerne,
bragtes Hs. Majestet Kongen fra den danske Koloni i London, der havde Generalkonsul Delcomyn,
eller da rettere sagt kun hans Stemme, til Ordferer. Bagefter paahorte de fyrstelige Herskaber gjen-
nem den markverdige Maskine forskellige fuldtklingende Musikstykker, udferte af et stort Orkester.
Baade Fonografen og Generalkonsul Ruben komplimenteredes efter Fortjeneste.” Fredensborg. Det
Danske Kongehus og dets Sleegt. Bind 1 (Kebenhavn: A. Christiansens Kunstforlag, 1895), s. 190.

4 “Fonografen”. Dagens Nyheder. 04.10.1889. Herefter Dagens Nyheder.

5  En overordnet beskrivelse af handelsesforlebet omkring Rubens introduktion af fonografen i Keben-
havn findes i Henrik Engelbrechts kronik “Konsulen og fonografen”. Politiken, 2. sek. 07.08.2002, s. 7-8.

6  Henrik Engelbrecht omtaler kort samme fonograf-demonstration i sin kronik med reference til Poli-
tikens historiske artikel, jf. note 10. Den historiske avisdokumentation, som Engelbrecht har bidraget
med til sitet Ruben-samlingen (rubensamlingen.wordpress.com), indeholder desuden tre andre rele-
vante avisartikler (fra Berlingske Tidende (jf. note 1), Nationaltidende (jf. note 50) og Dagens Nyheder
(Gf. note 4)). I forhold til nerverende artikel er en ny transskription af disse artikler dog foretaget.
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Ry Carisberg Lagerol
fanchener- Pllsener-, Wiener-, Kxportsi Porter.

Hefonts Udmmrkelae: Hlzza 1884, Artwerpen 1883 How Orlpane 1BBS, Parla 1887, Kisbenheva 1888,

Fig. 1: Edisons nye fonograf med batteri, men uden hereslanger, pé forsiden af Avisen, 4. oktober 1889.

af (med fi undtagelser) anonyme journalister, som deltog i selve begivenheden, og
trykt mellem den 3. og d. 5. oktober 1889.7

I artiklen er tilstreebt en udpreget grad af ‘etnografisk realisme’, hvilket kommer til
udtryk ikke blot i den udbredte citatanvendelse fra dette ukendte kildemateriale, men
ogsa fastholdelse af citaternes oprindelige stavemdder.®

Takket veere den omfattende pressedekning er en forholdsvis detaljeret beskrivelse af
demonstrationens indhold, forleb og persongalleri mulig som afszt for artiklens efter-
folgende tematiseringer. Her folger derfor forst en citatmeettet beskrivelse, der sd vidt
muligt lader vidnerne komme direkte til orde.” Denne del af fremstillingen er maske
lidt usedvanligt holdt i historisk praesens.

En fonografisk seance

Gottfried Rubens stue er velbesagt denne torsdag eftermiddag. Antallet af tilstedevaerende
journalister anslas af Dagens Nyheder til at veere over en snes, hvortil kommer “forskjellige

Ogsa Tony Franzén et al. omtaler i Den talande maskinen fonograf-demonstrationen med Politiken
som kilde, dog pa anden hand, da de gengiver en samtidig svensk overszttelse af artiklen, som brin-
ges i Gditeborgs Handels- och Sjofartstidning, 7. oktober 1889. Ogsa Skdnska Aftonbladet omtaler begi-
venheden 4. oktober. Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39.

7 Artiklerne er tilgdet via Statsbibliotekets avissamling, hvor de fleste er tilgeengelige pa mikrofilm.

8 P& grund af den hyppige citering af samme avisartikler optreeder reguler kildehenvisning kun, hvor
den specifikke kilde ikke entydigt fremgar af teksten.

9  Den mest komplette og samtidig underholdende enkeltstaiende beskrivelse af demonstrationens for-
lob udgeres af Politikens artikel, jf. note 10.
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10 Steen Kaargaard Nielsen

leerde Herrer”. Ogsa Politiken anferer, at ““den kjebenhavnske Presses Reprasentanter”, der
ellers er en forholdsvis snever Kreds, er kendelig udvidet ved denne Premiére,”'° mens
Kjobenhavns Amts Avis meddeler, at der er tale om en kreds “vesentligst bestaaende af
Journalister.”!! Af begivenhedens samlede pressedeekning fremgar, at i hvert fald folgende
kobenhavnske aviser, hvilket er neesten alle, er representerede: Aftenbladet, Aftenposten'?,
Avisen, Dagbladet, Dagens Nyheder, Dags-Telegrafen, Den til Forsendelse med de kongelige
Brevposter privilegerede Berlingske politiske 0g Avertissements Tidende [senere Berlingske Tiden-
de), Kjobenhavns Adressecomptoirs Efterretninger [senere Adresseavisen|, Kjobenhavns Amts Avis
(Lyngby Avis), Kjobenhavns Bors-Tidende, Kobenhavn (to artikler), Morgenbladet, Nationalti-
dende, Politiken og Social-Demokraten. Til trods for denne massive deekning, omtales blot
to af de presse-eksterne tilstedeverende, og kun i Dagens Nyheder, som henholdsvis en
unavngiven matematikprofessor og en ligeledes unavngiven forhenverende skuespiller.

Pa vertssiden optreeder ud over Gottfried Ruben og Theodor Cornelius Knudsen
tillige en unavngiven englender eller amerikaner, der forestdr den tekniske betjening
af fonografen. Ifglge Politiken er det den tekniker, som har fort fonografen til Keben-
havn, ikke fra USA men fra London, hvor Ruben gennem Edisons udenlandske gene-
ralagent George E. Gouraud har erhvervet sit skandinaviske generalagentur. Tony Fran-
zén et al. resonnerer, at denne med det londonske selskab forbundne fagmand er den
amerikanske ingenigr Benjamin Rehfuess, som et par maneder senere ogsa assisterer
Ruben ved introduktionen af fonografen i Sverige, hvilket kunne forklare, hvorfor han
i pressen omtales bidde som englender og amerikaner.'?

Pressen er indbudet til kl. 13.1* Ved ankomsten far de fremmeodte udleveret et program
over demonstrationens forlgb, som bliver gengivet i flere aviser. Her fra Politiken:

Fonografisk Séance
for den kjobenhavnske Presse.

1. Hilsen fra Fonografen til Pressen.
2. Romance, sunget af Hr. Bielefeldt.
3. Musiknumer, udfert i New-York; Piano, Flgjte og Violin.
4. Gladstones Brev til Edison.
5. Romance, sunget af Hr. Kammersanger Simonsen.
6. Fonografens Beskrivelse af sig selv.
7. Worishoffer Marsch, udferes af Hr. Balduin Dahls Orkester.

10 “Hos Fonografen”. Politiken. 04.10. 1889. Herefter Politiken.

11 “Vor specielle Korrespondent”. Kjobenhavns Amts Avis (Lyngby Avis). 05.10.1889. Herefter Kjobenhavns
Amts Avis.

12 Grundet sameje var Aftenposten, Dags-Telegrafen og Nationaltidende representeret ved samme reporter.
Faktisk var Dags-Telegrafen lig med Nationaltidendes morgenudgave. Artiklen blev i Aftenposten bragt i
en lettere forkortet udgave.

13 Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39.

14 1 tre aviser (Berlingske Tidende, Dagbladet og Morgenbladet) omtales tidspunktet for demonstrationen
som varende formiddag. At der dog ikke er tale om modstridende tidspunkter (eller eventuelt to pa

SPECIAL EDITION - 2012



I stue med et excentrisk vaesen 11

Her er ganske enkelt tale om en liste over de fonograf-valser, som skal afspilles. Hvor-
vidt fonografen, dens teknik og funktionsmade, som nzsten alle ofrer fyldige beskri-
velser, introduceres af Ruben eller Cornelius Knudsen for afspilningen af valse-pro-
grammet er usikkert, da ingen utvetydigt eksplicit omtaler en sddan; kun efterfolger
Dagbladet sin tekniske beskrivelse med s@tningen: “Efter disse Forklaringer turde det
veere paa Tide at hore, hvad Apparatet selv har at sige os”,'> som dog lige s vel kunne
referere til journalistens egen udredning. Derimod refererer flere journalister til den
forste fonogram-afspilning som seancens begyndelse. I hold af seks, svarende til fono-
grafens antal af horeslanger, lytter de tilstedeveerende til hver valse, hvilket betyder, at
der konstant er et flertal af journalister (uden hereslanger), der observerer aflytningen
og derfor folgelig kommenterer pd kollegernes opfersel og reaktioner. Nar alle (inte-
resserede) har lyttet til én valse skiftes til den nzaste. Ikke alle valser bliver dog afspil-
let. Som Politiken udtrykker det:

Det ekcentriske Vasen holdt sig naturligvis ikke Programmet efterretteligt.
Alle Balduin Dahls Musikere blev saaledes i Kassen; de havde ikke spillet saa
absolut heldig til Fonografen, forklarede Hr. Ruben, de var jo ikke vant til den
Tilherer, han skulde ganske vist have det paa en lidt egen Maade. Heller ikke
Hr. Bielefeldt fik Lov at lade sig here, han har formodenlig heller ikke veeret
ganske heldig.

Mindst to journalister, fra henholdsvis Berlingske Tidende og Nationaltidende, som skal
na at skrive til avisens aftenudgave, forlader tydeligvis seancen tidligt, men det athol-
der ikke Berlingske Tidende fra at heevde, at hele programmet er blevet afspillet. I sin
artikel i Kjobenhavns Bors-Tidende dagen efter kan journalisten ikke afholde sig fra med
et glimt i ojet at papege kollegaens faux pas i et lille efterskrift: “Fonografens vidunder-
lige Talegaver har virket vidunderligt skeerpende paa “Berlingske Tidende”s Horeevne.
Bladet meddeler nemlig iaftes, at “der blev sungen Romancer af Hr. Bielefeldt”, og at
“den interessante Forevisning sluttede med Worishoffer Marsch, udfert af Hr. Balduin
Dahls Orkester”.!® Folgende raekkefolge af de fem tilbageverende valser kan, til trods
for afvigelser i visse afrapporteringer, udledes med rimelig sikkerhed: 1. Hilsen fra fo-
nografen til pressen; 4. Gladstones brev til Edison; 3. Amerikansk instrumental-trio; 5.
Romance sunget af kammersanger Niels Juel Simonsen; og 6. Fonografens beskrivelse
af sig selv, afspillet enten efter programpunkt 1 eller 5. Ingen af disse specifikke valser
er desverre bevaret.
hinanden folgende demonstrationer!), har sin forklaring i den datidige kebenhavnske brug af ordet
‘formiddag’. Ifelge net-udgaven af Ordbog over det danske Sprog refererede ordbrugen typisk ikke til
morgentimerne, men til “timerne ml. frokost (ved 11-12-tiden) og “middags”-maaltidet (ved 5-6-ti-
den)”. http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=formiddag, tilgdet 6.1.2012. I opslaget i 3. supplements-
bind gengives folgende H. C. Andersen-citat fra At vere eller ikke vere (1857), som direkte adresse-
rer denne lokale sprogbrugsvariation: “En Formiddag, man regner denne i Kjobenhavn efter Husets
Spisetid, selv.om Middagsmaden forst frembzres Klokken sex om Aftenen”. Anne Duekilde og Sv.
Eegholm-Pedersen (red.), Ordbog over det danske Sprog, 3. supplementsbind (Kebenhavn: Det Danske
Sprog- og Litteraturselskab, Gyldendal, 1997), s. 1205.

15 “Fonografisk Seance for den kjobenhavnske Presse”. Dagbladet. 04.10.1889. Herefter Dagbladet.
16  “Edisons Fonograf”. Kjobenhavns Bors-Tidende. 04.10.1889. Herefter Kjobenhavns Bors-Tidende.
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12 Steen Kaargaard Nielsen

Journalisten fra Kjobenhavns Bors-Tidende, som dagen for har skrevet en artikel om meo-
det med Edisons forste fonograf som skoledreng ti &r tidligere,!” giver en nermest im-
pressionistisk beskrivelse af det gjeblik, da han nu herer den forbedrede fonograf for
forste gang:

Saa stod jeg da - lidt @ngstelig - med en af disse Glaspropper i hvert @re og
ventede. En lille, “smart” Englender, som ledede Forevisningen, sagde et kort
“All right”. Regulatoren hvirvlede rundt - Drivhjulene snurrede - og i Qret horte
jeg en Susen, som et Djeblik efter gennembredes af en steerk Mandsstemme. Det
var Fonografen, som hilste paa Kjpbenhavns Presse!!8

Hilsnen fra fonografen til pressen er ifolge Adresseavisen indspillet af Cornelius Knud-
sen samme morgen,’ og to artikler bringer ‘citater’ herfra. I Dagbladet: “Mine Herrer!
Edisons Fonograf har herved den @re at byde Medlemmerne af den danske Presse vel-
kommen!”; og i Politiken: “Det er mig en Glaede herved at praesentere mig for den heojt-
erede kjobenhavnske Presse ... Jeg haaber, at De vil synes saa godt om mig, at De vil
bidrage Deres til at fremme min Udbredelse o. s. v.” Social-Demokraten tilfajer, at “der
udtales @nsket om, at Maskinen maa blive til Gavn her saa vel som i Amerika og spare
Tid for mange.” Efter denne lille tale hoster eller reommer Cornelius Knudsen sig og af-
synger sa forste vers af ‘Dengang jeg drog afsted’, for valsen afsluttes med tre hurra-rab.

I den engelske Gladstone-valse henvender den forhenverende (og fremtidige) en-
gelske premiereminister, William Ewart Gladstone (1809-1898) sig til Edison i taknem-
melighed efter en aften i fonografens selskab og gnsker den store opfinder et langt liv.

Den amerikanske instrumental-valse indspillet i New York af en trio bestdende af
piano, flgjte og violin identificeres ikke narmere, men ifplge Berlingske Tidende lod
optagelsen “saa heit, at det tildeels kunde heres frit i Stuen, uden Apparat stukket
ind i @Qrerne.”

Den danske optagelse af kongelig kammersanger Niels Juel Simonsen (1846-
1906), der synger H.C. Andersens sang ‘Hvor Nilen vander @gypterens jord" med mu-
sik af Henrik Rung, er den valse der sammen med Gladstone-valsen genererer storst
interesse og flest kommentarer.

Valsen med fonografens beskrivelse af sig selv er pa engelsk og derfor hegjest sand-
synligt engelsk-produceret og ligesom Gladstone-valsen og den amerikanske instrumen-
tal-valse importeret sammen med fonografen. “Apparatet fortalte, nysende og hikkende,
jodlende og flpitende, hvorledes der ikke var en eneste Lyd, som det kunde faae galt i
Halsen,” beretter Avisen,?® mens Dagens Nyheder tilfojer grad, hvin, latter, hoste og sang.

Efter den gentagne afspilning af de fem valser, fir de tilstedeveerende mulighed for
selv at lade sig fonografere — med blandet resultat.?! Med Morgenbladets ord:

17 "Edisons Fonograt”. Kjobenhavns Bors-Tidende. 03.10.1889.

18  Kjobenhavns Bors-Tidende.

19 “Phonographen”. Kjobenhavns Adressecomptoirs Efterretninger. 04.10.1889. Herefter Adresseavisen.

20 “Talens billede”. Avisen. 04.10.1889. Herefter Avisen.

21  Til forskel fra den senere grammofon, var optage- og afspillefunktionen integreret i fonografen. Alli-
gevel kom grammofonen til at udkonkurrere fonografen, og ferst med bandoptagerens introduktion
blev det igen muligt at lave private hjemmeoptagelser.
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For at vise Fonografen i dens fulde Virksomhed, anmodedes de tilstedeveren-
de om at festne nogle af deres Udtalelser i Voxet. - Men der horer selvfolgelig
Ovelse til at tale i en Fonograf, som til alt andet. En enkelt lagde sine Ord saale-
des, at de slet ikke kom igjen, en anden anvendte sine Lungers fulde Kraft i den
Grad, at Ordene ved Gjentagelsen frembragte et fuldsteendig eredevende Spek-
takel — mest vellykket var Fonografens Gjengivelse af en Melodi, som Englaende-
ren [feromtalte tekniske assistent] med stor Virtuositet flgjtede ind i den.

Dernast fremvises en stor optagetragt til brug ved orkesterindspilninger, og en min-
dre tragt bliver pdmonteret fonografen med mundingen vendt mod stuen, si fono-
grafen kan lyde ud i rummet. “I Baggrunden og i et tilstoedende Verelse placerede alle
de Tilstedeverende sig. Og lidt efter bleeste Fonografen paa Cornet en af “Den skenne
Helene”s bedst kendte Sange”.??> Denne afsluttende instrumental-valse fremgar ikke af
det trykte program.

Til sidst far pressen lejlighed til direkte at sammenligne den forbedrede fonograf
med dens forgenger, Edisons ferste fonograf, som er kommet til Danmark i 1878,
ifolge Franzén et al. ved Cornelius Knudsens mellemkomst.?3

Den gav det sidste Numer i Seancen. Hr. Cornelius Knudsen sang ind i den et
Par Strofer af “Den tapre Landsoldat”; nogle braeegende Lyde gav den tilbage, i
hvilken man kun med Nod og nappe kunde hitte en enkelt Tone. Forskellen
mellem denne Fonograf og den beundringsverdige Maskine, som nys havde
produceret sig, gav en nogenlunde klar Forestilling om det eminente Arbejde,
Edison har lagt i denne Opfindelse i det forlabne Decennium.?*

Efter dette endegyldige bevis pa fonografens udvikling, er demonstrationen til ende og
journalisterne vender tilbage til deres redaktioner for at producere denne artikels kil-
demateriale.

At seelge “vidunder-instrumentet”?>

lige stemme

- mimesis, antropomorficering og lyden af den person-

Den forste valse, som pressen harte i Rubens stue, bragte ikke en ekstern stemme ind
i selskabet, men gav dets midtpunkt, den allerede tilstedeverende fonograf, sin egen
stemme. Og dens velkomsthilsen til den danske presse blev, som allerede navnt, sene-
re fulgt af dens beskrivelse af sig selv, nu pa engelsk, hvor den blandt andet demonstre-
rede sin stemmemaessige udtryksevne og alsidighed. En refleksion over baggrunden for,

22 Politiken. Veerket er Offenbachs operette La belle Hélene fra 1864.

23 Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39. Der findes ingen forskning omkring den forste fonografs
ankomst til og brug i Danmark.

24 Politiken. Edisons udviklingsarbejde i forbindelse med den forbedrede fonograf var i realiteten fore-
gdet fra 1886 til 1889, jf. Oliver Read og Walter L. Welch, From Tin Foil to Stereo. Evolution of the Pho-
nograph. 2. udg. (Indianapolis: Howard W. Sams & Co, 1976), s. 38.

25 Saledes omtalt i “Thomas Edisons Fonograf”. Kebenhavn. 04.10.1889. Herefter Kobenhavn 1. 1 den
samlede pressedekning omtales fonografen som et vidunder ikke mindre end otte gange.
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14 Steen Kaargaard Nielsen

intentionen med og folgerne af pionerernes bevidste isceneszttelse af fonografen som
menneskelig performer, med andre ord maskinens antropomorficering, bringer en raek-
ke relevante tematikker i spil omkring mimesis i tidlig kommerciel fonogram-kultur.

Mekanisk lyd-REproduktion og udviklingen heraf har nedvendigvis spergsmalet om
imitation som omdrejningspunkt og uomgengeligt succeskriterium. Hvad fonograf-
pionererne forsegte at perfektionere, var reproduktionen af den perciperede lyd af al-
lerede eksisterende og velkendte lydproducerende ‘teknologier’ sa som det menneske-
lige taleapparat og musikinstrumenter.?® Dette var den primere udfordring og forud-
setning for en kommerciel nyttiggerelse af denne endnu primitive mekaniske tekno-
logi. Forfelgelsen af denne mimetiske strategi betad en konstant kamp for at elimine-
re eller i det mindste reducere teknologiens egne uenskede materielle stojlyde og om-
vendt at fremme kvaliteten af de enskede signallyde. Dette blev gjort ikke blot gennem
lobende udvikling af det tekniske udstyr samt optage- og lyttepraksiser, som kunne
optimerede resultatet, men ved en bevidst fokusering pé lydkilder, der matchede tek-
nologien, kort sagt pa et lydmateriale, der gengav godt og befordrede en tilstrekkelig
grad af perceptuel realisme og dermed (i hvert fald delvis) bevarelse af signallydenes
kommunikative egenskaber. Som Joe Batten, akkompagnater ved tidlige britiske ind-
spilninger, udtrykker det i sine memoirer i forhold til produktionen af musik-fono-
grammer omkring drhundredeskiftet:

It was this difficulty of realistic recording which led in those days to every cata-
logue being overweighted with selections of banjo, concertina, cornet, glocken-
spiel, piccolo and xylophone solos. These certainly conveyed a certain air of ver-
isimilitude. [...] Fortunately for the future of the gramophone, the singing voice
presented little difficulty. [...] And it was the recorded voice which first began to
attract the attention of serious musicians.?’

Den reproducerede stemmes centrale betydning som lydmateriale i udviklingen af fo-
nografien daterer helt tilbage til Edisons allerfarste og ifolge ham selv straks succesful-
de forseg i 1877, hvor han reproducerer sin egen recitation af ‘Mary had a little lam’,?®
og den er det gennemgdende og berende element i de fleste af de ti fremtidige funk-
tioner, som han aret efter opregner i en artikel i North American Review:

1 Letter writing and all kinds of dictation without the aid of a stenographer.

2 Phonographic books, which will speak to blind people without effort on their part.
3 The teaching of elocution.

4 Reproduction of music.

26 Samme tenkning knytter sig ogsa til de for fonografens opfindelse mange forsag pa at skabe en vox
mechanica i form af talemaskiner, der kunne imitere den menneskelige stemme. Se kapitlet “Vox Me-
chanica: The History of Speaking Machines” i Thomas L. Hankins og Robert J. Silverman, Instruments
and the Imagination (Princeton: Princeton University Press, 1995).

27 Joe Batten, Joe Batten’s Book. The Story of Sound Recording (London: Rockcliff, 1956), s. 37.

28 Read & Welch, From Tinfoil to Stereo, s. 18.
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5 The “Family Record” - a registry of sayings, reminiscences, etc., by members of a fa-
mily in their own voices, and of the last words of dying persons.

6 Musical boxes and toys.

7 Clocks that should announce in articulate speech the time for going home, going
to meals, etc.

8 The preservation of languages by exact reproduction of the manner of pronoun-
cing.

9 Educational purposes; such as preserving the explanations made by a teacher, so
that the pupil can refer to them at any moment, and spelling or other lessons pla-
ced upon the phonograph for convenience in committing to memory.

10 Connection with the telephone, so as to make that instrument an auxiliary in the
transmission of permanent and invaluable records, instead of being the recipient
of momentary and fleeting communication.?

Succesfuld realisering og kommerciel implementering af disse funktioner udspiller sig
uundgdeligt i de sociale og kulturelle kontekster, der knytter sig til hver funktion, og
er betinget af disses positive evaluering af funktionsdueligheden af den mekaniske re-
produktion af talestemmen som kommunikativt medie - ikke mindst undervisning i
udtale (punkt 3) kraever en meget preecis og detaljeret gengivelse, som den ‘primitive’
teknologi pa daverende tidspunkt ikke kunne indfri. At der, med en enkel undtagelse,
er tale om reproduktionen af rent funktionelle (upersonlige) stemmer, er netop i be-
tragtning af teknologiens begreensninger og forretningsmaessige sigte, meget sigende.

Fig. 2: [llustration af fonografen i brug som diktafon. Avisen, 4. oktober 1889.

29 Her gengivet efter Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph: The Story of the Gramophone from Tinfoil to
High Fidelity (London: Cassell & Co, 1956), s. 10-11.
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Den interessante undtagelse optreder under punkt 5, hvor Edison placerer fono-
grafen i familiens sked til dokumentation af familiemedlemmers ytringer og erin-
dringer “in their own voices”. Det er dog svert at vurdere, om denne reference til
den personlige stemme fastnet i et transparent medie, er bevidst og betonet fra Edi-
sons side. En varetagelse af denne funktion ville fordre, at fonografen succesfuldt
skulle kunne producere lyd, der hores som reproduktionen af specifikke, individu-
elle stemmer.

Godt ti ar senere er det netop denne oplevelse af genkendelse af en biografisk stem-
me, der gor storst indtryk pa den forsamlede kebenhavnske presse. Den valse, der
under demonstrationen vekker storst interesse og samlet set ofres mest omtale i
den efterfolgende dakning, er siledes kammersanger Niels Juel Simonsens ind-
spilning af ‘Hvor Nilen vander =gypterens jord’ (af journalisterne oftest blot om-
talt som Gurre-sangen);*® en populer sang og en populer sanger, som alle kendte
pé forhand.

Eks. 1: Uddrag af Ruben-valse (Statsbiblioteket): Niels Juel Simonsen synger sidste vers af ‘Flyv, fugl, flyv'
Slutannonceringen lyder: “Kebenhavn, d. 31. maj 1894. Niels Juel Simonsen.” Da valsen brugt ved dem-
onstrationen ikke leengere eksisterer, er denne sma fem &r senere optagelse det nermeste vi kan komme
en mulig genoplevelse af, hvad journalisterne horte. {2

Den folgende citat-kollage viser, hvordan et stort set samstemmende pressekorps frem-
haver den overraskende detaljeringsgrad i stemmegengivelsen, som gor den fraveeren-
de sanger (og den manierede sangstil, for hvilken han ogsa var kendt) nzrverende:

Den storste Interesse havde dog en Gjengivelse af Simonsens Foredrag af den
bekjendte “Gurresang”. Her stod man overfor en Stemme, hvis Original man
kjendte til de mindste Enkeltheder, og en Vurdering af Reproduktionen var der-
for let. Dommen kunde kun vere gunstig. Man syntes at see Kammersangerens
sveere Skikkelse foran sig, saa forholdsvis — Intet er jo fuldendt i denne Verden
- rent lod alle Tonerne, de pludselige Intonationer og det underligt Springende i
Betoningen, som vi kjende fra denne Mands Sange. (Avisen)

Almindelig Glede blev der, da Simonsens Cylinder fiskedes op af Kassen. Paa
Forhaand gjorde Hr. Ruben en Undskyldning for Hr. Simonsens ualmindelig
kraftige Stemme. Den havde nzsten veret for kraftig for Fonografen. Valsen dre-
jedes rundt, og den kendte Rost klang i de Lyttendes @ren. Det var “Gurre”, han
sang; Teksten var det lidt vanskeligt at folge hele Tiden, men Melodien blev kor-
rekt nok gengivet. Noget andet er, at Hr. Simonsen ganske vist vilde vere daarlig
tjent med at faa sin Sangevne kritisk bedemt pr. Fonograf; flattére Sangen geor
Fonografen nemlig absolut ikke. Tvertimod understregede den ubarmhjertigt -
men ganske pudsigt - den udmerkede Sangers Fejl. (Politiken)

30 Desvearre er hverken denne eller andre valser brugt ved demonstrationen bevaret.
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[...] og endelig gjengav den Kammersanger Simonsens Rest med en Noiagtig-
hed, der ikke lod en eneste af Sangerens Feil skjult; han tremolerede og snov-
lede, saa han vist maa veren bleven bange for sig selv, hvis han har hert det.
(Dagens Nyheder)

Hr. Simonsens Stemme [var] noget tilsleret og snevlende. (Social-Demokraten)

Man herer med samme Tydelighed som i en god Telefon, og det var morsomt
at iagttage, hvorledes enhver Viberind [sic] i Kammersanger Simonsens Stemme
blev gjengiven. (Kjobenhavns Amts Avis )3!

“Kammersangeren” synger “Gurre” med sadvanlig Kraft; det runger formelig i
Fonografen. (Dagbladet)

Saa foredrog den fraverende Kammersanger Simonsen med sin megtige Rost H.
Rungs “Gurre” - den led, som havde man Kammersangeren ganske neer ved sig.
(Morgenbladet)

Serlig nydelig var Gjengivelsen af Hr. Simonsens fenomenale Toner.
(Adresseavisen)

Fonografen kunde ogsaa synge, lige saa godt som en velskolet Operasanger. Den
foredrog med fuldsteendig Klarhed og tro Lighed to Romancer, som den havde
luret d'Hrr. Kammersanger Simonsen og Kantor Bielefeldt af. (Kobenhavn)3?

Samme fokusering geelder den engelsk-producerede Gladstone-valse.

Eks. 2: Uddrag af Gladstone-valse (British Library), optaget i London d. 18. december 1888: William Glad-
stone kommenterer i uddraget sin egen stemmes tilstand: “The request, that you have done me the hon-
our to make - to receive the record of my voice - is one that I cheerfully comply with so far as it lies in
my power; though I lament to say that the voice which I transmit to you is only the relic of an organ, the
employment of which has been overstrained. Yet I offer to you as much as I possess, and so much as old
age has left me, with the utmost satisfaction, as being, at least, a testimony to the instruction and delight
that I have received from your marvellous invention.” (Citeret fra British Librarys egen transkription i de
upaginerede noter til Voices of History. British Library NSACD 17-18. 2004.) Denne valse udger en soster-
valse til den nu tabte Ruben-version. {2

Til trods for program-titlen, som tydeligt indikerer, at entrepreneurerne med denne
valse med Gladstones direkte henvendelse til Edison gnsker at fremhave og demon-
strere fonografens telegram-funktion, som var et af Edisons fremmeste salgsargumen-

31 Det er mest oplagt, at det er ordet ‘vibrering’, som ved szttefejl er blevet forvansket.

32 “Hos Fonografen”. Kebenhavn. 04.10.1889. Herefter Kobenhavn 2. Referencen til oplevelsen af valsen
med sanger og kantor Viggo Emil Bielefeldt (1851-1909), som ikke blev afspillet, skaber en vis usik-
kerhed om, hvor meget af demonstrationen denne journalist, med pseudonymet Pointer, rent faktisk
deltog i. Han refererer ligeledes til kvaliteten af orkester-valsen dirigeret af Balduin Dahl (1834-91),
som ligeledes med sikkerhed ikke blev afspillet!
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ter for den forbedrede fonograf, er det igen den detaljerede reproduktion af Gladsto-
nes talestemme, der optager den danske presse langt mere end valsens funktion eller
for den sags skyld talens indhold. Der er her i sagens natur ikke tale om genkendel-
se men derimod fascination af en beremt politisk orators karakteristiske stemme og
stemmeforing, som fonografen pa forunderlig vis tilgeengeliggor:

Den store engelske Oldings Reost naaede Ens Qre klar og veldig, som den udgik
af hans Mund derovre paa den anden Side Nordseen. (Kjebenhavns Bors-Tidende)

Det var hoist interessant at hore denne Reproduction af Gladstones Talestemme,
iseer naar man erindrer, at han gjelder for den forste Taler i de Forenede Konge-
riger. Ogsaa her horte man ethvert Tonefald, enhver Bgining i Stemmen, enhver
Seregenhed i den engelske Udtale, og man skjelnede tydelig, at Gladstones Or-
gan er en reen og kraftig Basstemme. (Berlingske Tidende)

Ypperligt glider her Talens Strem. Man kunde tro, man stod lige overfor “the
great old man”, saa karakteristisk klinger denne Tale, saa levende lyder Ordene,
som de udtales - med en noget bred Dvzlen paa Vokalerne, et fast formet, agte
engelsk Sving i Tonen ved Slutningen af Setningerne, med en egen dyb Klang-
farve og langsomt - - just den gamle, endnu livskraftige Mand. (Politiken)

Det var ganske ejendommeligt at hore den beromte engelske Statsmand, hvis
sonore, dybe Stemme udtalte det engelske Sprog med en Verdighed og en Vagt
paa hvert enkelt Ord, saa man ligesom saa’ den ulastelige engelske Gentleman
staa for et Auditorium af lige saa ulastelige engelske Parlamentsmedlemmer,
medens man tillige fik Indtrykket af, hvilken langt sterre Indflydelse der ligger i
det talte end i det skrevne Ord. (Morgenbladet)3?

Det er sdledes ikke den forbedrede fonograf som funktionel stemmemaskine (lyd-
telegram og diktafon), men som (frem)bzerer af personlige stemmer, der overrasker
og bjergtager den danske presse. Som Dagbladet formulerer det i en komparation med
den forste fonograf: “Dengang talte den med en hzs, skrattende Stemme, og man
havde ofte vanskeligt ved at opfatte de Ord, den sagde. Nu taler og synger og musi-
cerer den med stor Fuldkommenhed, og man kan i Reglen gjenkjende den Talendes
Toneklang”. Kort sagt, den reproducerede lyd konstitueres af de lyttende som personlig
repraesentation. Den gamle fonografs nu “raa og utiltalende”3* reproduktion af den
menneskelige stemme gores derimod gentagne gange til genstand for animalisering,
idet dens ‘stemme’ omtales som “nogle bregende lyde”,>> “dens parodiske Kvak-
ken"3¢ og “en vred Papegpjes Skratten”.3” Denne kontante devaluering af tinfolie-fono-

33 “Fonografen”. Morgenbladet. 04.10.1889. Herefter Morgenbladet.
34 Avisen.

35 Politiken.

36 Morgenbladet.

37  Social-Demokraten.
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grafens reproduktive formaen er sikkert til dels et resultat af demonstrationens direkte
komparation; ved forst at aktivere den gamle fonograf til sidst, skabes et negativt mod-
billede, der entydigt hares som en forvanskning og dermed utilstrekkelig repraesenta-
tion af den nu umenneskeliggjorte menneskelige stemme.

Men betoningen af fonografens nyvundne talegaver iscenesattes ogsd ved at give
maskinen sin egen menneskestemme, som tilmed er det forste, som journalisterne far
at here. Og den selvtalende fonografs hilsen gor indtryk:

Med fyldig og velklingende Rost fremsatte den sine @nsker om ogsaa her at vin-
de sine Tilhgreres Bifald. Den havde det allerede ved Satningens forste Ord -
den befestede det, da den midt under Talen remmede sig lydeligt - og da den
som Dessert havde sunget “Den tapre Landsoldat”s forste Vers til Enden, lagde
man Herergrene bort med en Folelse, der ikke var langt fra £Arbedighed.?®

Og Morgenbladet folger vittigt trop:

Talen gjorde et sterkt Indtryk paa de tilstedeverende — ganske, som den i sin
oprindelige Skikkelse maa have gjort det paa Voxet. Og er en Taler forst saa vidt,
at han kan behandle sine Tilhorere som Vox - saa er Slaget vundet.

Pressedekningen giver ingen indikation af, at der i indspilningen af fonografens ‘egne’
to valser er tilstreebt nogen form for maskinisering af stemme og tale (som vi i vor tid
kender det fra iser filmfiktion, fx syntetiske computerstemmer og -diktion). Og maske
netop isceneszttelsen af og medet med fonografen som mennesketalende performer
kan forklare den grad af ganske vist oftest humoristisk antropomorfisering, hvormed
flere af journalisterne valger at beskrive fonografen, og ikke kun i forbindelse med af-
spilningen af dens ‘egen tale”:

Fonografen bebor under sit Ophold her i Byen en med behagelig Bourgeois-Ele-
gance udstyret Salon i Axelhus, hvor en udvalgt lille Kreds ved Et-Tiden sam-
ledes om Verdens ottende Underverk. Den forkelede Beremthed behagede at
modtage den arede Presse med europzisk Elskverdighed og overrakte de ind-
budne et Program for Forestillingen. Seancen indlededes med en vel formet spe-
ech, hvori Fonografen med kledelig Aabenhjertighed fremhavede sine mange
Dyder, anbefalede sig til den hojteerede Presses Bevaagenhed og til Slutning med
passende Applomb afsang “Den Gang, jeg drog af Sted.” Dernaest anlagde Fono-
grafen Gladstones @gte velklingende Basstemme, hvormed den foredrog et me-
get smigrende Brev fra Gladstone til Edison. Fonografen kunde ogsaa synge, lige
saa godt som en velskolet Operasanger. (Kobenhavn)>’

Edisons forbedrede Fonograf |[...] adskiller sig fra den tidligere ved [...] at arbeide
med, om man saa tor sige, langt fuldkomnere @re og Tunge end for. (Avisen)

38 Kjobenhavns Bors-Tidende.
39  Kobenhavn 2.
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Der er dog neppe tvivl om, at Soloprastationer ligger ulige bedre for Monsieur
Fonograf. (Politiken)

Sagen var den, at de tilstedeveerende Gentlemen skulde forsege at tale til Fono-
grafen; men det var den ikke rigtig med paa. En mathematisk Professors tydelig
udtalte dedain for en tysk Kollegas Bevis for, om vi huske Ret, Gordons Sztning
vilde den intet som helst have at gjore med; lidt bedre stemt var den, da en for-
henvzrende Skuespiller betroede den det beremmelige Omkvad: “Lie’som den
var der”, hvorimod en fungerende Redaktionssekreteers med Tordenstemme ud-
talte Sentens a la Hamlet: “to be or not to be” gjorde et saadant Indtryk paa den,
at den ved Gjengivelsen udstedte uartikulerede Brel. Det kan jo vere, at den
kreaever bedre Forstéelse for at komme ud af det med Folk. (Dagens Nyheder)*°

Citaternes indikerede glidninger i opfattelsen af forholdet mellem den indspillende
performer, den indspillede performance, og performeren, der reproducerer en indspil-
let performance eller imiterer den indspillende performer, skal i betragtning af den
humoristiske tone nok udlaegges med forsigtighed, men peger ikke desto mindre p4,
at begribelsen og den beskrivelsesmassige forvaltning af denne nye auditive menne-
ske-i-maskine og maskine-som-menneske dynamik var en udfordring.

Men som salgstrick var denne praesentation af fonografen som en maskine med et
menneskeligt ansigt [og som menneskekender]| utvivlsomt et klogt trek, der harmo-
nerede smukt med talestemmens medgerlige reproducerbarhed. I betragtning af deres
primert kommercielle interesse i fonografen, enskede Ruben og Cornelius Knudsen
naturligvis i det hele taget at stille fonografens reproduktionsmzssige kunnen og prak-
tiske funktionalitet i det bedst teenkelige lys. Ved den mest prekare (og mindst vellyk-
kede) del af demonstrationen, det ugvede publikums egen fonografering, blev jour-
nalisterne sdledes tilsyneladende opfordret til at indtale velkendte sentenser s som
talemdder og bonmoter, som det fremgar af Politiken:

Efter i et Par Minutter at have sogt efter bon mots, der verdigt kunde repree-
sentere Bladene, lagde Nationaltidende for med de overraskende Linjer: “Og
li'esom den var der, saa var den der ikke, og saa var den der dog alligevel.” Rask
kvidredes de ind i Fonografen, der lidt senere gengav dem med en lidt drillende
Draeven paa Ordene. Saa kom Dagbladet. Det vidste, hvad det vilde sige. Med
Patos raabte det ind i Fonografen: “To be or not to be - that is the question”.
Det var for sterkt for Fonografen. Da den skulde raabe de skebnesvangre Ord
tilbage, lod det som et Fortvivlelsens Skrig, hvor Ordene nappe var at skalne.

Denne brug af let genkendelige sentenser, der faciliterede lytternes opfattelse og for-
staelse af de ufuldsteendigt reproducerede sproglyde, var ifelge Jonathan Sterne en ud-
bredt praksis i tidlig fonografi:

40 Den mest gennemforte (og underholdende) antropomorfisering udgeres af beskrivelsen i det ugent-
lige familieblad Illustreret Tidende den 13. oktober 1889 i forbindelse med offentlige ‘auditioner’ i
Industriforeningens forevisningssal fra sendag d. 6. oktober.
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Conventionalized language helped the machine along in doing its job of repro-
ducing. It enacted the possibility of reproduction before that function could be
fully delegated to the machine. From its very beginnings, sound reproduction
required a certain level of faith in the apparatus and a certain familiarity with
what was to be reproduced.

Mens fonografens iscenesattelse som taler og sanger var vellykket, ogsa takket vere
entrepreneurernes sikkert bevidste udnyttelse af genkendelsens gleede som genvej til
succes, affadte demonstrationen af dens instrumentale ferdigheder ikke blot langt
feerre men ogsd udpreget negative kommentarer. Med udeladelsen af seancens afslut-
tende dansk-producerede showpiece, den abenbart mislykkede og derfor uegnede orke-
ster-indspilning med Balduin Dahls orkester, samlede opmarksomheden sig primeert
om den amerikansk-producerede trio-indspilning. Saledes Politiken:

Den lod ganske merkelig. Man kunde skalne de enkelte Instrumenter, men Vi-
olinen var rigtignok utilladelig dominerende i den Trio. Af og til gav Flgjten et
Pip fra sig, og Pianoets Taster klaprede flinkt, men Tonerne var egenlig ikke saa
kenne. Melodien var ganske vist tydelig at skelne fra forst til sidst.

Berlingske Tidende mener, at nummeret lyder “kraftigt og smukt” men pédpeger ogsa
den manglende balance mellem instrumenterne (“dog synes ikke alle Instrumenter at
ligge lige godt for Phonographen.”). Kun to aviser omtaler den kornet-solo, som blev
afspillet gennem tragt: “Tonerne lad ret fyldigt, og de kom ganske tydeligt hver for sig,
men i det hele maa man naturligvis ikke vente nogen kunstnerisk Nydelse af Musik pr.
Fonograf. Det lyder blot overmaade kurigst.” Politikens knusende dom sekunderes af
Social-Demokraten, der mener, at trompetsoloen “lod omtrent som en Solo paa Rede-
kam.” Ulig oplevelsen af en fyldestgarende reproduktion af den menneskelige stemme
havde heller ikke Ruben og kompagnon endnu held til at overbevise deres lyttere om
fonografens kunnen som instrumentalist (jf. punkt 4 i Edisons liste) og dermed gore
de allerede eksisterende mekaniske musik-maskiner rangen stridig. Da gennembrud-
det kom godt ti ar senere, skulle den mekaniske reproduktion af lyden af musik til
gengeld komme til at @ndre musikkulturen fundamentalt.

At lytte til fonografen — mediebevidsthed og -kompetence

Mgadet med Edisons forbedrede fonograf bad for de, som havde stiftet bekendtskab
med fonografen et arti tidligere pa en uventet overraskelse. Som Kjobenhavns Bors-Ti-
dende formulerer det efter at have udtrykt overraskelse over den nye fonografs kom-
plekse udstyr, som nu inkluderede batterier og hereslanger:

Der var mig endnu en Overraskelse beredt. Jeg havde ment, mageligt at kunne sid-
de i en Stol og here Fonografens Foredrag. Slet saa nemt gik det imidlertid ikke.

41 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham: Duke University
Press, 2005), s. 247.
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Gummislangerne viste sig at veere en Art Horeror, hvis ene Ende blev spaendt over
Fonografens Mund, og hvis anden Ende - Glashovedet - var til at stikke i @ret.

Ogsa Dagens Nyheder kommenterer denne store forskel:

Den gamle [fonograf] gjengav det, der var talt ind i den, saa heit, at det kunde
hores over hele Stuen. Den nye er mere lavmelt, for at here dens Visdomsord
maa man sxtte sig i Forbindelse med den ved Hjalp af Hereslanger; men saa
gjengiver den til Gjengeld hver en Modulation i Stemmen.

Skent der hen mod slutningen af demonstrationen undtagelsesvist blev afspillet en
valse gennem en pamonteret tragt, var Edisons forbedrede fonograf ensbetyden-
de med brugen af hereslanger for at opna tilstreekkelig volumen i reproduktionen
[if. fig. 3].

Fig. 3: Fonograf-audition i Svenska Panoptikon i Stockholm, januar 1890. Tegning af Viktor Andrén fra
Ny Illustrerad Tidning. Kilde: Franzén et al. Ifolge Franzén kunne teknikeren, der betjener maskinen, vere
Benjamin Rehfuess.

Denne omstendighed alene satte fokus pa fonografisk lytning som en serlig praksis,
der ligesom optagelse kreevede gvelse:

Paa Enden af Guttaperkargrene sidde smaa, bojede Glasror, der holdes ind i
Qret. Den lille Amerikaner, som leder @velserne, heenger dem fast i sine @ren
og lader dem skytte sig selv, medens de andre mindre Fonograf-gvede Tilhgrere
holde dem forsigtig ind 1 @ret. (Dagbladet)

Det er giensynligt, at der endnu mangler et Apparat, som kan holde Glaskug-

lerne fast og roligt ind i @rerne, thi den mindste Rysten paa Haanden svakker
strax Lydindtrykket i hoi Grad. (Adresseavisen)
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De, der har staaet med Rorene, er forbavsede over, saa tydeligt Ordene lad, kun
et Par Herrer syntes, at det buldrede altfor voldsomt; de har nemlig i bare Iver
for at here proppet Horergrets Kugle helt ind mod Trommehinden. (Politiken)

Man kunne maske forvente, at denne den forste konfrontation med lytning som en (af
tekniske arsager) ‘isoleret’ auditiv begivenhed, der udspiller sig pa en virtuel lydscene
mere eller mindre adskilt fra virkelighedens ambiente kontekst ville affede kommen-
tering af, hvad der kan betragtes som en begyndende sonisk dekontekstualisering af
tale-, sang- og musik-som-lyd.*> Men dette er kun tilfeeldet ‘i negativ forstand’, idet
flere journalister i deres rolle som tilskuere til kollegernes lytning (pga. det begren-
sede antal horerer) kommenterer lydleekket fra den mekaniske afspilning, som fx Mor-
genbladet: "[Instrumental-trioen]| kunde ogsaa heres rundt om ude i Stuen, om det
end dér gjorde samme Indtryk, som om man herte det i en omvendt Theaterkikkert.”
Skent valget af denne teater-metafor faktisk indfanger oplevelsen af en ‘kunstig’ skabt
distance mellem tilskuer og scene, ser journalisten her udelukkende en praktisk fordel
i forhold til fonografens funktionalitet, som endog lgser et problem ved en anden af
tidens betydningsfulde opfindelser: “Derved opnaas [ved brugen af hereslanger] til-
lige, hvad der jo er af ubestridelig Betydning for Forretningsfolk, at ikke enhver uden-
forstaaende — som Tilfeldet er ved de kjobenhavnske Telefoner - kan hore, hvad man
sidder og snakker op [sic|*® for sig selv.”

Hvad angdr lytningens mediemzssige rettethed, er det til forskel fra i dag, hvor vi har
en forestilling om at lytte til pladen og ikke til grammofonen,** fonografen og ikke
fonogrammet, der italesettes. Nér journalisterne ikke lytter til den fonograferede per-
former, lytter de til fonografen. Den antropomorfiserede isceneszttelse af fonografen
udger her utvivlsomt en del af forklaringen. Siledes bzrer to af artiklerne overskriften
“Hos Fonografen”, og der refereres her hverken til Ruben, Cornelius Knudsen eller den
tekniske assistent, som intetsteds i hele kildematerialet omtales som fonografer (jf. fo-
tografer). Forestillingen om fonogrammet som selvberoende vaerkrepresenterende lyd-
objekt (som astetisk artefakt), der pa sigt bliver et veesentligt omdrejningspunkt i fono-
grafisk kultur, er nermest fraverende i pressedekningen. Kun Politiken, som ofrer kas-
sen med voksvalser primart humoristisk opmerksomhed, nermer sig denne tematik:

Paa den anden Side Bordet staar |...] en fint poleret Kasse, knap 1 Alen hgj, som
staar foran, indeholder “Repertoiret”. Her ligger Gladstone Side om Side med

42 Jeg tenker her ikke pd den generelle bestraebelse pa at udradere mediets uonskede ‘materielle’ lyde,
men specifikt pd den lebende stojlydsklassificering af ogsa de ‘forstyrrende’ kontekstuelle lyde, der
uvaegerligt knytter sig til fx musikering. Inden for den serlige fonografiske tradition for realisering
eller maske snarere iscenesattelse af musik-som-lyd, tilbed fonogrammet sig saledes som en indby-
dende varkkonceptuel mulighed for en fortsat dyrkelse af musik forstdet som autonom og abstrakt
kunst udfoldet i dens egen rene lydverden, snarere end som kulturel og social praksis eller begiven-
hed. Med den narmest greenselose spredning har dette meget indflydelsesrige lyd- og verkkonstrukt
i hoj grad veret med til at forme vores gaengse opfattelse af musik-som-lyd.

43 Her er hojst sandsynligt tale om en szttefejl, hvor bogstavet ‘p’ er sat i stedet for et ‘m’. Udtrykket ‘at
snakke op” (med betydningen at tale energisk og hojrestet) synes ikke oplagt i sammenhangen.

44  Undtagelsen er naturligvis den lydteknisk orienterede hi-fi entusiast.
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Kammersanger Simonsen, og hele Balduin Dahls Orkester fylder ikke en Smule
mere end en lille beskeden Flgjtenist fra de forenede Stater. I en rummelig Frak-
kelomme kunde man for den Sags Skyld godt have dem allesammen. Men de
vilde ganske vist efter en saadan Behandling blive en Smule utydelige i Mlet,
ligesom der ogsaa grumme let kunde gaa en af de Baldiun Dahl’ske Violinister
med i Lobet. Hvert “Numer”, enten det nu er Tale eller Musik eller Sang, findes
jo nemlig paa sin Vokscylinder, og bliver Stiftens smaabitte Prikker i Vokset pres-
set ud, gaar hele Foredraget i Skuddermudder.

I denne beskrivelse af forholdet mellem voksvalsen og dens indhold knyttes medie og
lydoptagelse som matchede enheder eksplicit sammen, men brugen af citationstegn
omkring ordene ‘nummer’ (hvad enten det s bruges i betydningen stykbetegnelse el-
ler artistisk praestation) og ‘repertoire’ kunne laeses som et tegn pa journalistens usik-
kerhed eller forbehold ved brugen af disse betegnelser, som var disse kategoriseringer
henholdsvis for reificerende og glorificerende i forhold til oplevelsen af valsens ind-
hold som klingende mere eller mindre impromptu begivenhed eller performance. (Be-
tegnelsen ‘nummer’ ved omtale af de enkelte programpunkter er i ovrigt det gennem-
gdende mest brugte i kildematerialet.) Ordet ‘fonogram’ optreder kun tre gange, to
gange i Kobenhavn®> (begge gange i citationstegn) og en enkelt gang i Morgenbladet, og
udelukkende til eksplicit beskrivelse af fonogrammets funktion som lyd-telegram, ikke
i den (senere definerede?) generiske bestemmelse ‘lydbzrende medie’. Dér hvor den
sidstneevnte forstdelse og ligeledes et strejf af det astetiske artefakt alligevel kommer
til udtryk er i den information, som journalisterne overbringes omkring Edisons pla-
ner om “at grundlaegge en Art Stemmebibliotek, hvor alle de fremragende Mend, der
nu kun havde Haab om en ded Marmorbuste, skulde lade deres levende Ord klinge til
Efterverdenen” (jf. punkt 5 i Edisons liste).® Siledes vil der ifolge Berlingske Tidende
“sikkert dannes Samlinger af Voxruller, ligesom man nu har Bogsamlinger, og man vil
da rundt om i Verden kunne here celebre Parlamentstaler af Bismarck, Crispi og andre
bekjendte Statsmeend.” Det er altsd primert fonogrammernes dokumentariske funk-
tion, der fremheves, og ikke for eksempel fonograferingens diskomorfiske effekt pa
det fonograferede.’

Maske er en del af forklaringen pa det endnu fraverende fokus pa fonogrammet
i dette konkrete eksempel pd en gryende fonografisk praksis, at den indspillede val-
se endnu ikke havde karakter af et selvstendigt kommercielt produkt, men kun ind-
gik som en nedvendig bestanddel i de private og offentlige ‘auditioner’, hvorigennem
publikum primeert havde adgang til fonografen og dens kunnen.

Mediebevidstheden og -kompetencen omkring fonografen er pa dette tidspunkt
endnu i sin vorden, og forseges af fonografens pionerer naturligvis styret gennem stra-

45  Kobenhavn 1.

46  Avisen.

47  For en interessant diskussion af denne dokumentariske og praserverende funktion og de kulturel-
le forestillinger, der knytter sig hertil i tidlig amerikansk fonografi, se Jonathan Sterne, “Preserving
Sound in Modern America”, i Mark M. Smith (red.), Hearing History. A Reader (Athens, GA: The Uni-
versity of Georgia Press, 2004), s. 295-318.
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tegisk hiandtering af de diskursive og sociale processer, hvorigennem passende, og det
vil her sige kommercielt tilpasset, fonografisk kultur opstér og forvaltes. Iscenesattel-
sen af fonografen i herverende fonografiske seance har tydeligvis til hensigt at guide
den interaktive socio-kulturelle appropriering af dette nye lydmedie, ikke mindst gen-
nem en veltilrettelagt lytteoplevelse.*® Med en stort set samlet kebenhavnsk presses in-
tense og udbredt loyale dekning af vidundermaskinens ‘optimerede’ kunnen var jor-
den goedet for fonografens offentlige danske debut, hvor savel privatpersoner som er-
hvervsliv kunne stifte bekendtskab med Edisons seneste opfindelse.

Legetgj eller nytteapparat — forestillinger om fonografens (fremtidige) funktioner

For Ruben og Cornelius Knudsen var det som sagt magtpéliggende ikke blot at sztte
fonografens reproduktionsmessige formaen i det bedst teenkelige lys, men i forleengel-
se heraf ogsa at promovere dens nytteveerdi. Af pressedekningen fremgar, at den prak-
tiske demonstration af fonogrammets funktion som lydtelegram (jf. Gladstone-valsen)
blev ledsaget af personlige beretninger om netop denne brug, som for pressen egnede
sig godt til illustration i dens egen fremstilling. Kebenhavn gengiver siledes dette ek-
sempel med tilknytning til Edisons udenlandske generalagent George E. Gouraud:

Som et ganske interessant Eksempel paa Fonografens Anvendelse kan vi medde-
le, at Oberst Gouraud, der i det franske Akademis Junimede forklarede og frem-
viste Edisons forbedrede Fonograf hver Morgen, medens han opholdt sig i Paris,
modtog et “Fonogram” fra sin i London boende Familje. I London talte hver
enkelt Medlem af Familjen ind i en der opstillet Fonograf, fortalte, hvorledes de-
res Helbred var, og hvad der var heendet dem i det forlobne Dogn, derpaa blev
Vokspladen taget af, pakket omhyggeligt ind og sendt til Paris, hvor Obersten
igen anbragte den paa sin Fonograf. Han havde paa den Maade hver Morgen en
Samtale med sin Familje i Hjemmet.*°

Nationaltidende havde bidt marke i en anden men tilsvarende anekdote:

Edisons Agent paa Udstillingen i Paris, Wangemann, benyttede den som postil-
lon d’amour, som Budbezrer til sin Hustru i New-York. Naar han ellers vilde bru-
ge en halv Time til et Brev, brugte han kun fem Minutter til at tale ind i Cylin-
deren. Han sendte denne sidste til sin Hustru, som saa oven i Kjgbet havde den
Glede at hore sin Mands Stemme livagtig.”°

Netop tids- og dermed driftsbesparelsen bliver flere gange fremhzvet som et vaesent-
ligt investeringsincitament for forretningslivet. Nationaltidende igen:

Man sparer altsaa uendelig megen Tid ved Hjelp af Fonografen. Man kan nu
tale til denne og saa lade en Skriver kopiere Indholdet - den langsomme Dikte-
48 Jonathan Sterne skriver om den lyttetekniske opdragelse af publikum i tidlig amerikansk fonografi i
The Audible Past, s. 256-261.

49  Kobenhavn 1.
50 “Phonograph Seance”. Nationaltidende. 03.10.1889. Herefter Nationaltidende.
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ring falder bort. Seetter man Fonografen i Forbindelse med en Telefon, kan man
overfore Gjengivelsen af en Tale m. m. til fjerne Steder, endogsaa paa Afstande
som fra New York til Filadelfia.

Men i modsetning til Nationaltidende, som ukritisk kolporterer entrepreneurernes
salgstale, er de fleste journalister forbeholdne over for fonografens aktuelle nytteverdi.
Mest kontant er dommen i Aftenbladet:

[Fonografen|viste sig at vere et kostbart, ret fixt Stykke Legetoj, men absolut
uanvendelig til praktisk Brug. Maaske enkelte Rigmend kan finde paa at kjo-
be Apparatet som en Kuriositet, en praktisk Forretningsmand kunne dette aldrig
falde ind - ubrugelig som den er.”!

Ogsa Avisen og Dagens Nyheder konkluderer, at fonografen endnu kun er at betragte
som et legetoj:

Om Opfindelsens Rolle i det praktiske Liv kan der fantaseres op ad Vagge og ned
ad Stolper i det Uendelige, men endnu er det kun Fantasier. Enhver kan se, at der
er mange Tilfelde, hvori den i en fuldkommen Skikkelse vil kunne gjare fin Nytte,
men endnu er det umuligt at oversee Omfanget. Man har endnu at gjore med et in-
teressant Legetoi for Barn. Men for voxne Born. Og er Opfindelsen end selv et Barn,
saa er den ikke et af disse Vidunderbern som Ballonen, der ere overmodne strax,
men aldrig komme videre; den har gjort gode, jeevne Fremskridt, der varsle om, at
den engang vil blive en dygtig Voxen i de store, nyttige Opfindelsers Raekke.>

Som Helhed maa det siges, at Fonografen endnu kun er et interessant og kost-
bart Legetoj — den kommer til at koste henved 700 Kr. Praktisk Nytte vil den
maaske med Tiden komme til at yde - naar man hverken behgver at tale lige
ned i dens Tragt eller at anstille sig dev for at here den. Det siges der, at Edison
arbeider paa. [...] Han vil bringe det dertil, at Maskinen kan optage enhver Lyd
i Stuen, hvor den findes. Naar vi ere komne saavidt, vil det veere paa Tide at tale
om Instrumentets almene Betydning, forelobig noies vi med at blotte Hovedet i
Beundring for den beremte Konstrukter.”3

Men til trods for disse forbehold udger forestillingerne om fonografens fremtidige
funktioner og betydning ikke desto mindre et betragteligt islet i pressedeekningen, ofte
som et ekko af Edisons egne forestillinger, og fonografens fremtid synes at tegne lyst:

At Fonografen vil faa stor praktisk Betydning for de Mennesker, der har Raad til
at kebe en saadan, er udenfor al Tvivl. Man behgver blot at tenke sig en saa-
dan opstillet i en Laeges Konsultationsverelse, paa et Redaktionskontor, hvor
Medarbejderne blot behgver at tale deres Artikler ind i Fonografen, der da igen i

51  “Nyt fra Land og By”. Aftenbladet, aftenudgave. 04.10.1889.
52 Avisen.
53 Dagens Nyheder.
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Trykkeriet leverer den af til Setteren, eller hos en Sproglerer, hvor Eleverne, ved
at anbringe saadanne “Fonogrammer” hjemme paa deres Fonograf, stadig kan
hore de fremmede Ord udtalte med Lererens korrekte Akcent. Kommer man
saa vidt, at Fonografen ligesom Mikrofonen kan virke paa flere Fods Afstand, vil
den vere af uvurderlig Nytte i Rigsdagssale, Avditorier osv. (Kebenhavn)>*

Hvilket Middel Fonografen kan blive i Sangundervisningens Tjeneste, naar man
ligefrem kan lade Eleverne here sig selv synge og derved tydeligere gjore dem
opmerksomme paa deres Fejl — dertil skjuler Tiden store [sic] Muligheder i sit
Sked. Imidlertid maa den ogsaa kunne gjore Tjeneste som Middel mod rede
Plakater. Man ikke alene dublerer, man fonograferer samtlige Partier i Operaen;
bliver saa en af de syngende upasselig, lader man ligefrem en af Balletten treede
i hans Sted - det har man for gjort - giver ham en Fonograf i Lommen og lader
ham ganske rolig aflire det sygemeldte Parti — saa kommer vedkommende sig
nok. (Morgenbladet i forleengelse af beskrivelse af Simonsen-valsen)

[Fonografen| er et hejst merkverdigt Apparat, hvis Fremtid sikkert vil berede
Menneskene mange Glaeder og Fordele. Justitsen kan saaledes ikke alene foto-
grafere Delinkventens Ydre, men ogsaa fonografere hans Stemme, Handelsman-
den kan udbede sig en Forretningsvens finansielt vigtige Svar i Voks, Politikeren
kan lade sin Stemme hore for sine Barneberns Bern, Komponisten kan samti-
dig foredrage en ny Melodi i alle de Kaebsteder, hvor man har Fonografer, man
kan igennem alle Livets Stadier opbevare alle de Minder, der knytter sig til Ord:
Pattebarnets Bavlen, Skoledrengens Staven, Ynglingens Kerlighedssukken, Agte-
mandens vrede Tordnen, o. s. v. (Social-Demokraten)

Fedre og Madre ville lade deres sidste Formaninger og maaske ogsaa deres sid-
ste Villie lyde til deres Efterkommere, og det er ved Hjzlp af dem, at berom-
te Mends Ord endog lange Tider efter deres Dad ville lyde for en opmerksom
Eftertids @ren. (Dagbladet)

Saaledes er der da ved Siden af Udedeligheden i Marmor opstaaet en Voksets
Uforkreenkelighed. Det talte Ord er ikke lenger en Dognflue, der fodes og der i
samme Sekund. Digterne maa sgge om andre Billeder paa Forgengelighed end
Menneskets Tale, der bortvejres med Vinden. For Fremtiden vil intet gaa tabt. Om
Hundreder af Aar vil Simonsens Sang og Gladstones Tale vare ligesaa levende,
som de er den Dag idag. £Are veere Edison i det hojeste! (Kjobenhavns Bors-Tidende)

Kun hos Kebenhavns tilstedeverende journalist giver fonografens fuldkommenhed an-
ledning til “mange triste Betragtninger”, som fokuserer pd de negative konsekvenser af
fonografens kommende succes:

54  Kobenhavn 1.
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For Fremtiden vil nemlig ethvert velordnet Blad give sine Referenter Afsked paa
graat Papir, Stenografer og lignende Antiquiteter vil vere overgivne til alminde-
lig Latter. Hvilket dannet Menneske vil mere gore sig den Ulejlighed at traske
hen i en gashed Koncertsal, naar han kan sidde hjemme i sin Stue og bare kale
lidt for sin Fonograf for at faa den til at rykke ud med hele Koncerten og kan
ovenikebet selv vere Herre over da Capos og lignende agréments. Og maa jeg
sporge, hvem der vil gaa paa Velgermoder eller paa Rigsdagsassembléer, hvem
der vil gaa i Tivolis Koncertsal, naar man kan here Musiken blot ved at stoppe
et Par kelige Glaskugler i @rene og saa tilmed slippe for at se paa Balduin Dahls
Skjorte. Derfor ber alle Referenter, Stenografer, Rigsdagsmend og Valgtalere slut-
te sig sammen med undertegnede Referent og gore energiske Anstraengelse [sic|
for i Tide at stoppe Munden paa dette uforskammede indiscrete Uhyre.>>

Disse retrospektivt betragtet profetiske ord ma i betragtning af journalistens kulturel-
le virkelighed anno 1889 have forekommet nermest absurde i hans egne orer, hvil-
ket maske bedst forklarer den gennemgdende humoristiske tone: Endnu primert be-
tragtet som en teknisk vidundermaskine og et kostbart stykke legetoj forbeholdt en
snaver kreds af velhavende borgere,>® havde fonografen frem til arhundredeskiftet sin
begrensede udbredelse og funktion som offentlig attraktion. For én krone kunne ko-
benhavnerne fra sendag d. 6. oktober 1889 i hold af seks og i ca. to minutter lytte til
fonografen i Industriforeningens foredragssal. Men det er forst efter &rhundredeskiftet,
at fonografen, i skarp konkurrence med grammofonen, begynder at vinde udbredelse
i private hjem, og nu i teet alliance med det musikalske fonogram. Det er med dets in-
dustrialisering i begyndelsen af det 20. arhundrede, at lydmediet for alvor antager ka-
rakter af massemedie og dermed udvikles til det “indiscrete Uhyre”, som fortsat bebor
vor kulturelle midte og vedvarende rejser fascinerende sporgsmal om vor socio-kultu-
relle interaktion med lyden af det fonograferede menneske.

55  Kobenhavn 2.

56  Social-Demokraten understreger dette forhold over sin leserskare bestdende af primert organiserede
arbejdere sidst i artiklen: “Men - Vidunderet koster 6-700 Kr. forelgbig. Smaafolk faar derfor neppe
let ved at lade deres Indfald fonografere.”
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