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1	 “Edisons Phonograph”. Den til Forsendelse med de kongelige Brevposter privilegerede Berlingske politiske 
og Avertissements Tidende, aftenudgave. 03.10.1889. Herefter Berlingske Tidende.

2	 “Fonograf-Seance”. Social-Demokraten. 04.10.1889.
3	 En omtale af denne demonstration baseret på samtidige aviskilder findes i Tony Franzèn, Gunnar 

Sundberg og Lars Thelander, Den talande maskinen. De första inspelade ljuden i Sverige och Norden 
(Helsingfors: Finlands Ljudarkiv, 2008), s. 39. Som supplement hertil kan nævnes en usædvanlig 
vidneskildring i form af kammerherre Bodenhoffs dagbogsnotater, som for lørdag d. 28. septem-
ber lyder: “Med megen Interesse har Herskaberne i Dag her paa Slottet besét og prøvet Edisons nye 
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I stue med et excentrisk væsen
– den københavnske presses møde med Edisons forbedrede 

fonograf den 3. oktober 1889

Vi leve i Opfindelsernes Tid, vi omgives paa alle Sider af det Vidunderlige, og det er 
snart kommet saa vidt, at man ikke forbauses over Noget. Ikke desto mindre er der 
ved Telephonens Nærbeslægtede, Phonographen, noget saa Eventyrligt, at det maa 
overraske selv en Tid som vor. Det klinger i Virkeligheden heelt utroligt, at man nu 
kan ophaspe den menneskelige Tale paa et Valseapparat, og atter afhaspe den efter 
Godtbefindende om en Maaned, om et Aar, om tyve Aar eller mere, saa at den ly-
der som et fjernt Echo. Man kan, om man vil, sende sine Ord til Japan og lade dem 
klinge der for en dansk Koloni; ja man kan, hvis man har noget særlig Vigtigt paa 
Hjerte, lade Phonographen opbevare det, for engang i Tiden, naar man selv er Støv 
og Aske, at lade sin Stemme lyde for en Slægt, der endnu ikke har seet Dagens Lys.
Berlingske Tidende, 3. oktober 18891

Hvad er Alverdens andre mekaniske Opfindelser mod dette, der ikke som Avto-
maten og Lirekassen giver Bevægelse uden Liv, Toner uden Følelse? Og hvad er 
en spiritistisk Seance mod en fonografisk? Hin vil fortælle, at vi kan høre Talen 
af Aander, for hvem vi ikke har Interesse; denne derimod lader os høre de Le-
vendes Tale, der har lydt Hundreder af Mile borte, og den lader os beholde de 
kære Ord, som har glædet eller interesseret Fortiden.
Social-Demokraten, 4. oktober 18892

Torsdag den 3. oktober 1889 samledes omkring tyve repræsentanter for den køben-
havnske presse i generalkonsul Gottfried Moses Rubens private lejlighed i Axelhus til 
en demonstration af Edisons forbedrede fonograf, som nyligt var ankommet til Kø-
benhavn. Kun fem dage tidligere havde den første private ‘fonografiske seance’ behø-
rigt fundet sted på Fredensborg, hvor den samlede danske kongefamilie sommerresi-
derede.3 Nu var turen kommet til “den mere borgerlige Sfære, hvortil Pressens Repræ-
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sentanter høre”, som én af de tilstedeværende journalister bemærker.4 For Gottfried 
Ruben, generalagent for Edisons fonograf i Skandinavien og Finland, og hans forret-
ningspartner, instrumentmager Theodor Valdemar Cornelius Knudsen, hvis firma Cor-
nelius Knudsen fungerede som eneforhandler, var det i forretningsøjemed et oplagt valg 
først at invitere og forhåbentlig imponere pressen, hvis dækning kunne vække yderli-
gere interesse for og begyndende efterspørgsel på denne nye vidundermaskine. I den-
ne henseende var pressens møde med fonografen en uomtvistelig succes: Den omfat-
tende og langt overvejende positive pressedækning i den københavnske dagspresse gør 
denne konkrete fonografiske begivenhed til en af samtidens bedst beskrevne. Og sam-
tidig udgør den et interessant vidnesbyrd om de indtryk og refleksioner, som den aller-
første oplevelse af den væsentligt forbedrede fonografi afføder hos journalisterne.

På baggrund af, eller måske snarere i dialog med dette righoldige materiale, er det for-
målet med denne mikrohistoriske og medie-arkæologiske artikel at bidrage til gen-
opdagelsen og genfortællingen af en nærmest fuldstændig ubelyst periode ikke blot 
i dansk fonografi, men i dansk lydhistorie. Det sker hovedsageligt gennem en temati-
sering af de forestillinger og forståelser, hvormed den danske presse den torsdag efter-
middag i Rubens lejlighed møder og ikke mindst inviteres til at møde Edisons nyeste 
bud på fonografen, som allerede havde vakt stor opsigt på verdensudstillingen i Pa-
ris samme år.5 Mediebevidstheden og -kompetencen omkring dette nye lydmedie var 
endnu i sin vorden, og i journalisternes beskrivelse af deres oplevelse ses det tydeligt, 
hvordan de danske fonograf-pionerer bevidst iscenesætter seancen, så den optimerer 
apparatets tekniske kunnen og praktiske funktionalitet i forsøget på at anspore en gry-
ende fonografisk kultur, som kan gøre fonografen til en god forretning. Samtidig ud-
gør denne taktiske håndtering af den københavnske presse blot ét lokalt eksempel, der 
reflekterer mere generelle tendenser i den socio-kulturelle appropriering af et af tidens 
mange teknologiske nyudviklinger: mekanisk lydreproduktion.

Kildegrundlaget, som ikke tidligere har været gjort til genstand for videnskabelig 
behandling,6 udgøres primært af samtlige relevante københavnske avisartikler skrevet 

Fonograf. Og med stor Opmærksomhed fulgtes alle de forskellige Numre, som dette sindrigt kon-
struerede Apparat viste sig i Stand til at give til Bedste. Fonografens Forevisning besørgedes af Ge-
neralkonsul Ruben samt af Chefen for Firmaet Cornelius Knudsen. Det første Nummer bestod i en 
Hilsen, som ad denne, snart vel “ikke længer usædvanlige Vej,” som det hedder i Avertissementerne, 
bragtes Hs. Majestæt Kongen fra den danske Koloni i London, der havde Generalkonsul Delcomyn, 
eller da rettere sagt kun hans Stemme, til Ordfører. Bagefter paahørte de fyrstelige Herskaber gjen-
nem den mærkværdige Maskine forskellige fuldtklingende Musikstykker, udførte af et stort Orkester. 
Baade Fonografen og Generalkonsul Ruben komplimenteredes efter Fortjeneste.” Fredensborg. Det 
Danske Kongehus og dets Slægt. Bind 1 (København: A. Christiansens Kunstforlag, 1895), s. 190.

4	 “Fonografen”. Dagens Nyheder. 04.10.1889. Herefter Dagens Nyheder.
5	 En overordnet beskrivelse af hændelsesforløbet omkring Rubens introduktion af fonografen i Køben-

havn findes i Henrik Engelbrechts kronik “Konsulen og fonografen”. Politiken, 2. sek. 07.08.2002, s. 7-8.
6	 Henrik Engelbrecht omtaler kort samme fonograf-demonstration i sin kronik med reference til Poli-

tikens historiske artikel, jf. note 10. Den historiske avisdokumentation, som Engelbrecht har bidraget 
med til sitet Ruben-samlingen (rubensamlingen.wordpress.com), indeholder desuden tre andre rele-
vante avisartikler (fra Berlingske Tidende (jf. note 1), Nationaltidende (jf. note 50) og Dagens Nyheder 
(jf. note 4)). I forhold til nærværende artikel er en ny transskription af disse artikler dog foretaget. 
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af (med få undtagelser) anonyme journalister, som deltog i selve begivenheden, og 
trykt mellem den 3. og d. 5. oktober 1889.7

I artiklen er tilstræbt en udpræget grad af ‘etnografisk realisme’, hvilket kommer til 
udtryk ikke blot i den udbredte citatanvendelse fra dette ukendte kildemateriale, men 
også fastholdelse af citaternes oprindelige stavemåder.8

Takket være den omfattende pressedækning er en forholdsvis detaljeret beskrivelse af 
demonstrationens indhold, forløb og persongalleri mulig som afsæt for artiklens efter-
følgende tematiseringer. Her følger derfor først en citatmættet beskrivelse, der så vidt 
muligt lader vidnerne komme direkte til orde.9 Denne del af fremstillingen er måske 
lidt usædvanligt holdt i historisk præsens.

En fonografisk seance

Gottfried Rubens stue er velbesøgt denne torsdag eftermiddag. Antallet af tilstedeværende 
journalister anslås af Dagens Nyheder til at være over en snes, hvortil kommer “forskjellige 

Også Tony Franzén et al. omtaler i Den talande maskinen fonograf-demonstrationen med Politiken 
som kilde, dog på anden hånd, da de gengiver en samtidig svensk oversættelse af artiklen, som brin-
ges i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, 7. oktober 1889. Også Skånska Aftonbladet omtaler begi-
venheden 4. oktober. Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39.

7	 Artiklerne er tilgået via Statsbibliotekets avissamling, hvor de fleste er tilgængelige på mikrofilm.
8	 På grund af den hyppige citering af samme avisartikler optræder regulær kildehenvisning kun, hvor 

den specifikke kilde ikke entydigt fremgår af teksten.
9	 Den mest komplette og samtidig underholdende enkeltstående beskrivelse af demonstrationens for-

løb udgøres af Politikens artikel, jf. note 10. 

Fig. 1: Edisons nye fonograf med batteri, men uden høreslanger, på forsiden af Avisen, 4. oktober 1889.
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lærde Herrer”. Også Politiken anfører, at ““den kjøbenhavnske Presses Repræsentanter”, der 
ellers er en forholdsvis snæver Kreds, er kendelig udvidet ved denne Première,”10 mens 
Kjøbenhavns Amts Avis meddeler, at der er tale om en kreds “væsentligst bestaaende af 
Journalister.”11 Af begivenhedens samlede pressedækning fremgår, at i hvert fald følgende 
københavnske aviser, hvilket er næsten alle, er repræsenterede: Aftenbladet, Aftenposten12, 
Avisen, Dagbladet, Dagens Nyheder, Dags-Telegrafen, Den til Forsendelse med de kongelige 
Brevposter privilegerede Berlingske politiske og Avertissements Tidende [senere Berlingske Tiden-
de], Kjøbenhavns Adressecomptoirs Efterretninger [senere Adresseavisen], Kjøbenhavns Amts Avis 
(Lyngby Avis), Kjøbenhavns Børs-Tidende, København (to artikler), Morgenbladet, Nationalti-
dende, Politiken og Social-Demokraten. Til trods for denne massive dækning, omtales blot 
to af de presse-eksterne tilstedeværende, og kun i Dagens Nyheder, som henholdsvis en 
unavngiven matematikprofessor og en ligeledes unavngiven forhenværende skuespiller.

På værtssiden optræder ud over Gottfried Ruben og Theodor Cornelius Knudsen 
tillige en unavngiven englænder eller amerikaner, der forestår den tekniske betjening 
af fonografen. Ifølge Politiken er det den tekniker, som har ført fonografen til Køben-
havn, ikke fra USA men fra London, hvor Ruben gennem Edisons udenlandske gene-
ralagent George E. Gouraud har erhvervet sit skandinaviske generalagentur. Tony Fran-
zén et al. ræsonnerer, at denne med det londonske selskab forbundne fagmand er den 
amerikanske ingeniør Benjamin Rehfuess, som et par måneder senere også assisterer 
Ruben ved introduktionen af fonografen i Sverige, hvilket kunne forklare, hvorfor han 
i pressen omtales både som englænder og amerikaner.13

Pressen er indbudt til kl. 13.14 Ved ankomsten får de fremmødte udleveret et program 
over demonstrationens forløb, som bliver gengivet i flere aviser. Her fra Politiken:

Fonografisk Séance
for den kjøbenhavnske Presse.

1. Hilsen fra Fonografen til Pressen.
2. Romance, sunget af Hr. Bielefeldt.

3. Musiknumer, udført i New-York; Piano, Fløjte og Violin.
4. Gladstones Brev til Edison.

5. Romance, sunget af Hr. Kammersanger Simonsen.
6. Fonografens Beskrivelse af sig selv.

7. Wörishöffer Marsch, udføres af Hr. Balduin Dahls Orkester.

10	 “Hos Fonografen”. Politiken. 04.10. 1889. Herefter Politiken.
11	 “Vor specielle Korrespondent”. Kjøbenhavns Amts Avis (Lyngby Avis). 05.10.1889. Herefter Kjøbenhavns 

Amts Avis.
12	 Grundet sameje var Aftenposten, Dags-Telegrafen og Nationaltidende repræsenteret ved samme reporter. 

Faktisk var Dags-Telegrafen lig med Nationaltidendes morgenudgave. Artiklen blev i Aftenposten bragt i 
en lettere forkortet udgave.

13	 Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39.
14	 I tre aviser (Berlingske Tidende, Dagbladet og Morgenbladet) omtales tidspunktet for demonstrationen 

som værende formiddag. At der dog ikke er tale om modstridende tidspunkter (eller eventuelt to på 



I stue med et excentrisk væsen 11

 SPECIAL EDITION · 2012

Her er ganske enkelt tale om en liste over de fonograf-valser, som skal afspilles. Hvor-
vidt fonografen, dens teknik og funktionsmåde, som næsten alle ofrer fyldige beskri-
velser, introduceres af Ruben eller Cornelius Knudsen før afspilningen af valse-pro-
grammet er usikkert, da ingen utvetydigt eksplicit omtaler en sådan; kun efterfølger 
Dagbladet sin tekniske beskrivelse med sætningen: “Efter disse Forklaringer turde det 
være paa Tide at høre, hvad Apparatet selv har at sige os”,15 som dog lige så vel kunne 
referere til journalistens egen udredning. Derimod refererer flere journalister til den 
første fonogram-afspilning som seancens begyndelse. I hold af seks, svarende til fono-
grafens antal af høreslanger, lytter de tilstedeværende til hver valse, hvilket betyder, at 
der konstant er et flertal af journalister (uden høreslanger), der observerer aflytningen 
og derfor følgelig kommenterer på kollegernes opførsel og reaktioner. Når alle (inte-
resserede) har lyttet til én valse skiftes til den næste. Ikke alle valser bliver dog afspil-
let. Som Politiken udtrykker det:

Det ekcentriske Væsen holdt sig naturligvis ikke Programmet efterretteligt. 
Alle Balduin Dahls Musikere blev saaledes i Kassen; de havde ikke spillet saa 
absolut heldig til Fonografen, forklarede Hr. Ruben, de var jo ikke vant til den 
Tilhører, han skulde ganske vist have det paa en lidt egen Maade. Heller ikke 
Hr. Bielefeldt fik Lov at lade sig høre, han har formodenlig heller ikke været 
ganske heldig.

Mindst to journalister, fra henholdsvis Berlingske Tidende og Nationaltidende, som skal 
nå at skrive til avisens aftenudgave, forlader tydeligvis seancen tidligt, men det afhol-
der ikke Berlingske Tidende fra at hævde, at hele programmet er blevet afspillet. I sin 
artikel i Kjøbenhavns Børs-Tidende dagen efter kan journalisten ikke afholde sig fra med 
et glimt i øjet at påpege kollegaens faux pas i et lille efterskrift: “Fonografens vidunder-
lige Talegaver har virket vidunderligt skærpende paa “Berlingske Tidende”s Høreævne. 
Bladet meddeler nemlig iaftes, at “der blev sungen Romancer af Hr. Bielefeldt”, og at 
“den interessante Forevisning sluttede med Wørishöffer Marsch, udført af Hr. Balduin 
Dahls Orkester”.16 Følgende rækkefølge af de fem tilbageværende valser kan, til trods 
for afvigelser i visse afrapporteringer, udledes med rimelig sikkerhed: 1. Hilsen fra fo-
nografen til pressen; 4. Gladstones brev til Edison; 3. Amerikansk instrumental-trio; 5. 
Romance sunget af kammersanger Niels Juel Simonsen; og 6. Fonografens beskrivelse 
af sig selv, afspillet enten efter programpunkt 1 eller 5. Ingen af disse specifikke valser 
er desværre bevaret.

hinanden følgende demonstrationer!), har sin forklaring i den datidige københavnske brug af ordet 
‘formiddag’. Ifølge net-udgaven af Ordbog over det danske Sprog refererede ordbrugen typisk ikke til 
morgentimerne, men til “timerne ml. frokost (ved 11-12-tiden) og “middags”-maaltidet (ved 5-6-ti-
den)”. http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=formiddag, tilgået 6.1.2012. I opslaget i 3. supplements-
bind gengives følgende H. C. Andersen-citat fra At være eller ikke være (1857), som direkte adresse-
rer denne lokale sprogbrugsvariation: “En Formiddag, man regner denne i Kjøbenhavn efter Husets 
Spisetid, selv om Middagsmaden først frembæres Klokken sex om Aftenen”. Anne Duekilde og Sv. 
Eegholm-Pedersen (red.), Ordbog over det danske Sprog, 3. supplementsbind (København: Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, Gyldendal, 1997), s. 1205.

15	 “Fonografisk Seance for den kjøbenhavnske Presse”. Dagbladet. 04.10.1889. Herefter Dagbladet.
16	 “Edisons Fonograf”. Kjøbenhavns Børs-Tidende. 04.10.1889. Herefter Kjøbenhavns Børs-Tidende.
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Journalisten fra Kjøbenhavns Børs-Tidende, som dagen før har skrevet en artikel om mø-
det med Edisons første fonograf som skoledreng ti år tidligere,17 giver en nærmest im-
pressionistisk beskrivelse af det øjeblik, da han nu hører den forbedrede fonograf for 
første gang:

Saa stod jeg da – lidt ængstelig – med en af disse Glaspropper i hvert Øre og 
ventede. En lille, “smart” Englænder, som ledede Forevisningen, sagde et kort 
“All right”. Regulatoren hvirvlede rundt – Drivhjulene snurrede – og i Øret hørte 
jeg en Susen, som et Øjeblik efter gennembrødes af en stærk Mandsstemme. Det 
var Fonografen, som hilste paa Kjøbenhavns Presse!18

Hilsnen fra fonografen til pressen er ifølge Adresseavisen indspillet af Cornelius Knud-
sen samme morgen,19 og to artikler bringer ‘citater’ herfra. I Dagbladet: “Mine Herrer! 
Edisons Fonograf har herved den ære at byde Medlemmerne af den danske Presse vel-
kommen!”; og i Politiken: “Det er mig en Glæde herved at præsentere mig for den højt-
ærede kjøbenhavnske Presse ... Jeg haaber, at De vil synes saa godt om mig, at De vil 
bidrage Deres til at fremme min Udbredelse o. s. v.” Social-Demokraten tilføjer, at “der 
udtales Ønsket om, at Maskinen maa blive til Gavn her saa vel som i Amerika og spare 
Tid for mange.” Efter denne lille tale hoster eller rømmer Cornelius Knudsen sig og af-
synger så første vers af ‘Dengang jeg drog afsted’, før valsen afsluttes med tre hurra-råb.

I den engelske Gladstone-valse henvender den forhenværende (og fremtidige) en-
gelske premiereminister, William Ewart Gladstone (1809-1898) sig til Edison i taknem-
melighed efter en aften i fonografens selskab og ønsker den store opfinder et langt liv. 

Den amerikanske instrumental-valse indspillet i New York af en trio bestående af 
piano, fløjte og violin identificeres ikke nærmere, men ifølge Berlingske Tidende lød 
optagelsen “saa høit, at det tildeels kunde høres frit i Stuen, uden Apparat stukket 
ind i Ørerne.”

Den danske optagelse af kongelig kammersanger Niels Juel Simonsen (1846-
1906), der synger H.C. Andersens sang ‘Hvor Nilen vander ægypterens jord’ med mu-
sik af Henrik Rung, er den valse der sammen med Gladstone-valsen genererer størst 
interesse og flest kommentarer.

Valsen med fonografens beskrivelse af sig selv er på engelsk og derfor højest sand-
synligt engelsk-produceret og ligesom Gladstone-valsen og den amerikanske instrumen-
tal-valse importeret sammen med fonografen. “Apparatet fortalte, nysende og hikkende, 
jodlende og fløitende, hvorledes der ikke var en eneste Lyd, som det kunde faae galt i 
Halsen,” beretter Avisen,20 mens Dagens Nyheder tilføjer gråd, hvin, latter, hoste og sang.

Efter den gentagne afspilning af de fem valser, får de tilstedeværende mulighed for 
selv at lade sig fonografere – med blandet resultat.21 Med Morgenbladets ord: 

17	 “Edisons Fonograf”. Kjøbenhavns Børs-Tidende. 03.10.1889.
18	 Kjøbenhavns Børs-Tidende.
19	 “Phonographen”. Kjøbenhavns Adressecomptoirs Efterretninger. 04.10.1889. Herefter Adresseavisen.
20	 “Talens billede”. Avisen. 04.10.1889. Herefter Avisen.
21	 Til forskel fra den senere grammofon, var optage- og afspillefunktionen integreret i fonografen. Alli-

gevel kom grammofonen til at udkonkurrere fonografen, og først med båndoptagerens introduktion 
blev det igen muligt at lave private hjemmeoptagelser. 
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For at vise Fonografen i dens fulde Virksomhed, anmodedes de tilstedeværen-
de om at fæstne nogle af deres Udtalelser i Voxet. – Men der hører selvfølgelig 
Øvelse til at tale i en Fonograf, som til alt andet. En enkelt lagde sine Ord saale-
des, at de slet ikke kom igjen, en anden anvendte sine Lungers fulde Kraft i den 
Grad, at Ordene ved Gjentagelsen frembragte et fuldstændig øredøvende Spek-
takel – mest vellykket var Fonografens Gjengivelse af en Melodi, som Englænde-
ren [føromtalte tekniske assistent] med stor Virtuositet fløjtede ind i den.

Dernæst fremvises en stor optagetragt til brug ved orkesterindspilninger, og en min-
dre tragt bliver påmonteret fonografen med mundingen vendt mod stuen, så fono-
grafen kan lyde ud i rummet. “I Baggrunden og i et tilstødende Værelse placerede alle 
de Tilstedeværende sig. Og lidt efter blæste Fonografen paa Cornet en af “Den skønne 
Helene”s bedst kendte Sange”.22 Denne afsluttende instrumental-valse fremgår ikke af 
det trykte program.

Til sidst får pressen lejlighed til direkte at sammenligne den forbedrede fonograf 
med dens forgænger, Edisons første fonograf, som er kommet til Danmark i 1878, 
ifølge Franzén et al. ved Cornelius Knudsens mellemkomst.23 

Den gav det sidste Numer i Seancen. Hr. Cornelius Knudsen sang ind i den et 
Par Strofer af “Den tapre Landsoldat”; nogle brægende Lyde gav den tilbage, i 
hvilken man kun med Nød og næppe kunde hitte en enkelt Tone. Forskellen 
mellem denne Fonograf og den beundringsværdige Maskine, som nys havde 
produceret sig, gav en nogenlunde klar Forestilling om det eminente Arbejde, 
Edison har lagt i denne Opfindelse i det forløbne Decennium.24

Efter dette endegyldige bevis på fonografens udvikling, er demonstrationen til ende og 
journalisterne vender tilbage til deres redaktioner for at producere denne artikels kil-
demateriale.

At sælge “vidunder-instrumentet”25 – mimesis, antropomorficering og lyden af den person-
lige stemme

Den første valse, som pressen hørte i Rubens stue, bragte ikke en ekstern stemme ind 
i selskabet, men gav dets midtpunkt, den allerede tilstedeværende fonograf, sin egen 
stemme. Og dens velkomsthilsen til den danske presse blev, som allerede nævnt, sene-
re fulgt af dens beskrivelse af sig selv, nu på engelsk, hvor den blandt andet demonstre-
rede sin stemmemæssige udtryksevne og alsidighed. En refleksion over baggrunden for, 

22	 Politiken. Værket er Offenbachs operette La belle Hélène fra 1864. 
23	 Franzén et al., Den talande maskinen, s. 39. Der findes ingen forskning omkring den første fonografs 

ankomst til og brug i Danmark.
24	 Politiken. Edisons udviklingsarbejde i forbindelse med den forbedrede fonograf var i realiteten fore-

gået fra 1886 til 1889, jf. Oliver Read og Walter L. Welch, From Tin Foil to Stereo. Evolution of the Pho-
nograph. 2. udg. (Indianapolis: Howard W. Sams & Co, 1976), s. 38.

25	 Således omtalt i “Thomas Edisons Fonograf”. København. 04.10.1889. Herefter København 1. I den 
samlede pressedækning omtales fonografen som et vidunder ikke mindre end otte gange.
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intentionen med og følgerne af pionerernes bevidste iscenesættelse af fonografen som 
menneskelig performer, med andre ord maskinens antropomorficering, bringer en ræk-
ke relevante tematikker i spil omkring mimesis i tidlig kommerciel fonogram-kultur.

Mekanisk lyd-REproduktion og udviklingen heraf har nødvendigvis spørgsmålet om 
imitation som omdrejningspunkt og uomgængeligt succeskriterium. Hvad fonograf-
pionererne forsøgte at perfektionere, var reproduktionen af den perciperede lyd af al-
lerede eksisterende og velkendte lydproducerende ‘teknologier’ så som det menneske-
lige taleapparat og musikinstrumenter.26 Dette var den primære udfordring og forud-
sætning for en kommerciel nyttiggørelse af denne endnu primitive mekaniske tekno-
logi. Forfølgelsen af denne mimetiske strategi betød en konstant kamp for at elimine-
re eller i det mindste reducere teknologiens egne uønskede materielle støjlyde og om-
vendt at fremme kvaliteten af de ønskede signallyde. Dette blev gjort ikke blot gennem 
løbende udvikling af det tekniske udstyr samt optage- og lyttepraksiser, som kunne 
optimerede resultatet, men ved en bevidst fokusering på lydkilder, der matchede tek-
nologien, kort sagt på et lydmateriale, der gengav godt og befordrede en tilstrækkelig 
grad af perceptuel realisme og dermed (i hvert fald delvis) bevarelse af signallydenes 
kommunikative egenskaber. Som Joe Batten, akkompagnatør ved tidlige britiske ind-
spilninger, udtrykker det i sine memoirer i forhold til produktionen af musik-fono-
grammer omkring århundredeskiftet:

It was this difficulty of realistic recording which led in those days to every cata-
logue being overweighted with selections of banjo, concertina, cornet, glocken-
spiel, piccolo and xylophone solos. These certainly conveyed a certain air of ver-
isimilitude. [...] Fortunately for the future of the gramophone, the singing voice 
presented little difficulty. […] And it was the recorded voice which first began to 
attract the attention of serious musicians.27

Den reproducerede stemmes centrale betydning som lydmateriale i udviklingen af fo-
nografien daterer helt tilbage til Edisons allerførste og ifølge ham selv straks succesful-
de forsøg i 1877, hvor han reproducerer sin egen recitation af ‘Mary had a little lam’,28 
og den er det gennemgående og bærende element i de fleste af de ti fremtidige funk-
tioner, som han året efter opregner i en artikel i North American Review:

1	 Letter writing and all kinds of dictation without the aid of a stenographer. 
2	 Phonographic books, which will speak to blind people without effort on their part. 
3	 The teaching of elocution. 
4	 Reproduction of music. 

26	 Samme tænkning knytter sig også til de før fonografens opfindelse mange forsøg på at skabe en vox 
mechanica i form af talemaskiner, der kunne imitere den menneskelige stemme. Se kapitlet “Vox Me-
chanica: The History of Speaking Machines” i Thomas L. Hankins og Robert J. Silverman, Instruments 
and the Imagination (Princeton: Princeton University Press, 1995).

27	 Joe Batten, Joe Batten’s Book. The Story of Sound Recording (London: Rockcliff, 1956), s. 37.
28	 Read & Welch, From Tinfoil to Stereo, s. 18.
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5	 The “Family Record” – a registry of sayings, reminiscences, etc., by members of a fa-
mily in their own voices, and of the last words of dying persons. 

6	 Musical boxes and toys. 
7	 Clocks that should announce in articulate speech the time for going home, going 

to meals, etc. 
8	 The preservation of languages by exact reproduction of the manner of pronoun-

cing. 
9	 Educational purposes; such as preserving the explanations made by a teacher, so 

that the pupil can refer to them at any moment, and spelling or other lessons pla-
ced upon the phonograph for convenience in committing to memory. 

10	Connection with the telephone, so as to make that instrument an auxiliary in the 
transmission of permanent and invaluable records, instead of being the recipient 
of momentary and fleeting communication.29

Succesfuld realisering og kommerciel implementering af disse funktioner udspiller sig 
uundgåeligt i de sociale og kulturelle kontekster, der knytter sig til hver funktion, og 
er betinget af disses positive evaluering af funktionsdueligheden af den mekaniske re-
produktion af talestemmen som kommunikativt medie – ikke mindst undervisning i 
udtale (punkt 3) kræver en meget præcis og detaljeret gengivelse, som den ‘primitive’ 
teknologi på daværende tidspunkt ikke kunne indfri. At der, med en enkel undtagelse, 
er tale om reproduktionen af rent funktionelle (upersonlige) stemmer, er netop i be-
tragtning af teknologiens begrænsninger og forretningsmæssige sigte, meget sigende.

Fig. 2: Illustration af fonografen i brug som diktafon. Avisen, 4. oktober 1889.

29	 Her gengivet efter Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph: The Story of the Gramophone from Tinfoil to 
High Fidelity (London: Cassell & Co, 1956), s. 10-11.
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Den interessante undtagelse optræder under punkt 5, hvor Edison placerer fono-
grafen i familiens skød til dokumentation af familiemedlemmers ytringer og erin-
dringer “in their own voices”. Det er dog svært at vurdere, om denne reference til 
den personlige stemme fæstnet i et transparent medie, er bevidst og betonet fra Edi-
sons side. En varetagelse af denne funktion ville fordre, at fonografen succesfuldt 
skulle kunne producere lyd, der høres som reproduktionen af specifikke, individu-
elle stemmer.

Godt ti år senere er det netop denne oplevelse af genkendelse af en biografisk stem-
me, der gør størst indtryk på den forsamlede københavnske presse. Den valse, der 
under demonstrationen vækker størst interesse og samlet set ofres mest omtale i 
den efterfølgende dækning, er således kammersanger Niels Juel Simonsens ind-
spilning af ‘Hvor Nilen vander ægypterens jord’ (af journalisterne oftest blot om-
talt som Gurre-sangen);30 en populær sang og en populær sanger, som alle kendte 
på forhånd. 

Eks. 1: Uddrag af Ruben-valse (Statsbiblioteket): Niels Juel Simonsen synger sidste vers af ‘Flyv, fugl, flyv’. 
Slutannonceringen lyder: “København, d. 31. maj 1894. Niels Juel Simonsen.” Da valsen brugt ved dem-
onstrationen ikke længere eksisterer, er denne små fem år senere optagelse det nærmeste vi kan komme 
en mulig genoplevelse af, hvad journalisterne hørte.   

Den følgende citat-kollage viser, hvordan et stort set samstemmende pressekorps frem-
hæver den overraskende detaljeringsgrad i stemmegengivelsen, som gør den fraværen-
de sanger (og den manierede sangstil, for hvilken han også var kendt) nærværende:

Den største Interesse havde dog en Gjengivelse af Simonsens Foredrag af den 
bekjendte “Gurresang”. Her stod man overfor en Stemme, hvis Original man 
kjendte til de mindste Enkeltheder, og en Vurdering af Reproduktionen var der-
for let. Dommen kunde kun være gunstig. Man syntes at see Kammersangerens 
svære Skikkelse foran sig, saa forholdsvis – Intet er jo fuldendt i denne Verden 
– rent lød alle Tonerne, de pludselige Intonationer og det underligt Springende i 
Betoningen, som vi kjende fra denne Mands Sange. (Avisen)

Almindelig Glæde blev der, da Simonsens Cylinder fiskedes op af Kassen. Paa 
Forhaand gjorde Hr. Ruben en Undskyldning for Hr. Simonsens ualmindelig 
kraftige Stemme. Den havde næsten været for kraftig for Fonografen. Valsen dre-
jedes rundt, og den kendte Røst klang i de Lyttendes Øren. Det var “Gurre”, han 
sang; Teksten var det lidt vanskeligt at følge hele Tiden, men Melodien blev kor-
rekt nok gengivet. Noget andet er, at Hr. Simonsen ganske vist vilde være daarlig 
tjent med at faa sin Sangævne kritisk bedømt pr. Fonograf; flattére Sangen gør 
Fonografen nemlig absolut ikke. Tværtimod understregede den ubarmhjærtigt – 
men ganske pudsigt – den udmærkede Sangers Fejl. (Politiken)

30	 Desværre er hverken denne eller andre valser brugt ved demonstrationen bevaret.

http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks01.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks01.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks01.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks01.mp3
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[...] og endelig gjengav den Kammersanger Simonsens Røst med en Nøiagtig-
hed, der ikke lod en eneste af Sangerens Feil skjult; han tremolerede og snøv-
lede, saa han vist maa væren bleven bange for sig selv, hvis han har hørt det. 
(Dagens Nyheder)

Hr. Simonsens Stemme [var] noget tilsløret og snøvlende. (Social-Demokraten)

Man hører med samme Tydelighed som i en god Telefon, og det var morsomt 
at iagttage, hvorledes enhver Viberind [sic] i Kammersanger Simonsens Stemme 
blev gjengiven. (Kjøbenhavns Amts Avis )31

“Kammersangeren” synger “Gurre” med sædvanlig Kraft; det runger formelig i 
Fonografen. (Dagbladet)

Saa foredrog den fraværende Kammersanger Simonsen med sin mægtige Røst H. 
Rungs “Gurre” – den lød, som havde man Kammersangeren ganske nær ved sig. 
(Morgenbladet)

Særlig nydelig var Gjengivelsen af Hr. Simonsens fænomenale Toner. 
(Adresseavisen)

Fonografen kunde ogsaa synge, lige saa godt som en velskolet Operasanger. Den 
foredrog med fuldstændig Klarhed og tro Lighed to Romancer, som den havde 
luret d’Hrr. Kammersanger Simonsen og Kantor Bielefeldt af. (København)32

Samme fokusering gælder den engelsk-producerede Gladstone-valse. 

Eks. 2: Uddrag af Gladstone-valse (British Library), optaget i London d. 18. december 1888: William Glad-
stone kommenterer i uddraget sin egen stemmes tilstand: “The request, that you have done me the hon-
our to make – to receive the record of my voice – is one that I cheerfully comply with so far as it lies in 
my power; though I lament to say that the voice which I transmit to you is only the relic of an organ, the 
employment of which has been overstrained. Yet I offer to you as much as I possess, and so much as old 
age has left me, with the utmost satisfaction, as being, at least, a testimony to the instruction and delight 
that I have received from your marvellous invention.” (Citeret fra British Librarys egen transkription i de 
upaginerede noter til Voices of History. British Library NSACD 17-18. 2004.) Denne valse udgør en søster-
valse til den nu tabte Ruben-version.  

Til trods for program-titlen, som tydeligt indikerer, at entrepreneurerne med denne 
valse med Gladstones direkte henvendelse til Edison ønsker at fremhæve og demon-
strere fonografens telegram-funktion, som var et af Edisons fremmeste salgsargumen-

31	 Det er mest oplagt, at det er ordet ‘vibrering’, som ved sættefejl er blevet forvansket.
32	 “Hos Fonografen”. København. 04.10.1889. Herefter København 2. Referencen til oplevelsen af valsen 

med sanger og kantor Viggo Emil Bielefeldt (1851-1909), som ikke blev afspillet, skaber en vis usik-
kerhed om, hvor meget af demonstrationen denne journalist, med pseudonymet Pointer, rent faktisk 
deltog i. Han refererer ligeledes til kvaliteten af orkester-valsen dirigeret af Balduin Dahl (1834-91), 
som ligeledes med sikkerhed ikke blev afspillet!

http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
http://www.danishmusicologyonline.dk/audio/saernummer_2012/skl_eks02.mp3
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ter for den forbedrede fonograf, er det igen den detaljerede reproduktion af Gladsto-
nes talestemme, der optager den danske presse langt mere end valsens funktion eller 
for den sags skyld talens indhold. Der er her i sagens natur ikke tale om genkendel-
se men derimod fascination af en berømt politisk orators karakteristiske stemme og 
stemmeføring, som fonografen på forunderlig vis tilgængeliggør:

Den store engelske Oldings Røst naaede Ens Øre klar og vældig, som den udgik 
af hans Mund derovre paa den anden Side Nordsøen. (Kjøbenhavns Børs-Tidende)

Det var høist interessant at høre denne Reproduction af Gladstones Talestemme, 
især naar man erindrer, at han gjælder for den første Taler i de Forenede Konge-
riger. Ogsaa her hørte man ethvert Tonefald, enhver Bøining i Stemmen, enhver 
Særegenhed i den engelske Udtale, og man skjelnede tydelig, at Gladstones Or-
gan er en reen og kraftig Basstemme. (Berlingske Tidende)

Ypperligt glider her Talens Strøm. Man kunde tro, man stod lige overfor “the 
great old man”, saa karakteristisk klinger denne Tale, saa levende lyder Ordene, 
som de udtales – med en noget bred Dvælen paa Vokalerne, et fast formet, ægte 
engelsk Sving i Tonen ved Slutningen af Sætningerne, med en egen dyb Klang-
farve og langsomt – – just den gamle, endnu livskraftige Mand. (Politiken)

Det var ganske ejendommeligt at høre den berømte engelske Statsmand, hvis 
sonore, dybe Stemme udtalte det engelske Sprog med en Værdighed og en Vægt 
paa hvert enkelt Ord, saa man ligesom saa’ den ulastelige engelske Gentleman 
staa for et Auditorium af lige saa ulastelige engelske Parlamentsmedlemmer, 
medens man tillige fik Indtrykket af, hvilken langt større Indflydelse der ligger i 
det talte end i det skrevne Ord. (Morgenbladet)33

Det er således ikke den forbedrede fonograf som funktionel stemmemaskine (lyd-
telegram og diktafon), men som (frem)bærer af personlige stemmer, der overrasker 
og bjergtager den danske presse. Som Dagbladet formulerer det i en komparation med 
den første fonograf: “Dengang talte den med en hæs, skrattende Stemme, og man 
havde ofte vanskeligt ved at opfatte de Ord, den sagde. Nu taler og synger og musi-
cerer den med stor Fuldkommenhed, og man kan i Reglen gjenkjende den Talendes 
Toneklang”. Kort sagt, den reproducerede lyd konstitueres af de lyttende som personlig 
repræsentation. Den gamle fonografs nu “raa og utiltalende”34 reproduktion af den 
menneskelige stemme gøres derimod gentagne gange til genstand for animalisering, 
idet dens ‘stemme’ omtales som “nogle brægende lyde”,35 “dens parodiske Kvæk-
ken”36 og “en vred Papegøjes Skratten”.37 Denne kontante devaluering af tinfolie-fono-

33	 “Fonografen”. Morgenbladet. 04.10.1889. Herefter Morgenbladet.
34	 Avisen.
35	 Politiken.
36	 Morgenbladet.
37	 Social-Demokraten.
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grafens reproduktive formåen er sikkert til dels et resultat af demonstrationens direkte 
komparation; ved først at aktivere den gamle fonograf til sidst, skabes et negativt mod-
billede, der entydigt høres som en forvanskning og dermed utilstrækkelig repræsenta-
tion af den nu umenneskeliggjorte menneskelige stemme. 

Men betoningen af fonografens nyvundne talegaver iscenesættes også ved at give 
maskinen sin egen menneskestemme, som tilmed er det første, som journalisterne får 
at høre. Og den selvtalende fonografs hilsen gør indtryk:

Med fyldig og velklingende Røst fremsatte den sine Ønsker om ogsaa her at vin-
de sine Tilhøreres Bifald. Den havde det allerede ved Sætningens første Ord – 
den befæstede det, da den midt under Talen rømmede sig lydeligt – og da den 
som Dessert havde sunget “Den tapre Landsoldat”s første Vers til Enden, lagde 
man Hørerørene bort med en Følelse, der ikke var langt fra Ærbødighed.38

Og Morgenbladet følger vittigt trop:

Talen gjorde et stærkt Indtryk paa de tilstedeværende – ganske, som den i sin 
oprindelige Skikkelse maa have gjort det paa Voxet. Og er en Taler først saa vidt, 
at han kan behandle sine Tilhørere som Vox – saa er Slaget vundet.

Pressedækningen giver ingen indikation af, at der i indspilningen af fonografens ‘egne’ 
to valser er tilstræbt nogen form for maskinisering af stemme og tale (som vi i vor tid 
kender det fra især filmfiktion, fx syntetiske computerstemmer og -diktion). Og måske 
netop iscenesættelsen af og mødet med fonografen som mennesketalende performer 
kan forklare den grad af ganske vist oftest humoristisk antropomorfisering, hvormed 
flere af journalisterne vælger at beskrive fonografen, og ikke kun i forbindelse med af-
spilningen af dens ‘egen tale’:

Fonografen bebor under sit Ophold her i Byen en med behagelig Bourgeois-Ele-
gance udstyret Salon i Axelhus, hvor en udvalgt lille Kreds ved Et-Tiden sam-
ledes om Verdens ottende Underværk. Den forkælede Berømthed behagede at 
modtage den ærede Presse med europæisk Elskværdighed og overrakte de ind-
budne et Program for Forestillingen. Seancen indlededes med en vel formet spe-
ech, hvori Fonografen med klædelig Aabenhjærtighed fremhævede sine mange 
Dyder, anbefalede sig til den højtærede Presses Bevaagenhed og til Slutning med 
passende Applomb afsang “Den Gang, jeg drog af Sted.” Dernæst anlagde Fono-
grafen Gladstones ægte velklingende Basstemme, hvormed den foredrog et me-
get smigrende Brev fra Gladstone til Edison. Fonografen kunde ogsaa synge, lige 
saa godt som en velskolet Operasanger. (København)39

Edisons forbedrede Fonograf [...] adskiller sig fra den tidligere ved [...] at arbeide 
med, om man saa tør sige, langt fuldkomnere Øre og Tunge end før. (Avisen)

38	 Kjøbenhavns Børs-Tidende.
39	 København 2.
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Der er dog næppe tvivl om, at Solopræstationer ligger ulige bedre for Monsieur 
Fonograf. (Politiken)

Sagen var den, at de tilstedeværende Gentlemen skulde forsøge at tale til Fono-
grafen; men det var den ikke rigtig med paa. En mathematisk Professors tydelig 
udtalte dedain for en tysk Kollegas Bevis for, om vi huske Ret, Gordons Sætning 
vilde den intet som helst have at gjøre med; lidt bedre stemt var den, da en for-
henværende Skuespiller betroede den det berømmelige Omkvæd: “Lie’som den 
var der”, hvorimod en fungerende Redaktionssekretærs med Tordenstemme ud-
talte Sentens a la Hamlet: “to be or not to be” gjorde et saadant Indtryk paa den, 
at den ved Gjengivelsen udstødte uartikulerede Brøl. Det kan jo være, at den 
kræver bedre Forståelse for at komme ud af det med Folk. (Dagens Nyheder)40

Citaternes indikerede glidninger i opfattelsen af forholdet mellem den indspillende 
performer, den indspillede performance, og performeren, der reproducerer en indspil-
let performance eller imiterer den indspillende performer, skal i betragtning af den 
humoristiske tone nok udlægges med forsigtighed, men peger ikke desto mindre på, 
at begribelsen og den beskrivelsesmæssige forvaltning af denne nye auditive menne-
ske-i-maskine og maskine-som-menneske dynamik var en udfordring. 

Men som salgstrick var denne præsentation af fonografen som en maskine med et 
menneskeligt ansigt [og som menneskekender] utvivlsomt et klogt træk, der harmo-
nerede smukt med talestemmens medgørlige reproducerbarhed. I betragtning af deres 
primært kommercielle interesse i fonografen, ønskede Ruben og Cornelius Knudsen 
naturligvis i det hele taget at stille fonografens reproduktionsmæssige kunnen og prak-
tiske funktionalitet i det bedst tænkelige lys. Ved den mest prekære (og mindst vellyk-
kede) del af demonstrationen, det uøvede publikums egen fonografering, blev jour-
nalisterne således tilsyneladende opfordret til at indtale velkendte sentenser så som 
talemåder og bonmoter, som det fremgår af Politiken:

Efter i et Par Minutter at have søgt efter bon mots, der værdigt kunde repræ-
sentere Bladene, lagde Nationaltidende for med de overraskende Linjer: “Og 
li’esom den var der, saa var den der ikke, og saa var den der dog alligevel.” Rask 
kvidredes de ind i Fonografen, der lidt senere gengav dem med en lidt drillende 
Dræven paa Ordene. Saa kom Dagbladet. Det vidste, hvad det vilde sige. Med 
Patos raabte det ind i Fonografen: “To be or not to be – that is the question”. 
Det var for stærkt for Fonografen. Da den skulde raabe de skæbnesvangre Ord 
tilbage, lød det som et Fortvivlelsens Skrig, hvor Ordene næppe var at skælne.

Denne brug af let genkendelige sentenser, der faciliterede lytternes opfattelse og for-
ståelse af de ufuldstændigt reproducerede sproglyde, var ifølge Jonathan Sterne en ud-
bredt praksis i tidlig fonografi:

40	 Den mest gennemførte (og underholdende) antropomorfisering udgøres af beskrivelsen i det ugent-
lige familieblad Illustreret Tidende den 13. oktober 1889 i forbindelse med offentlige ‘auditioner’ i 
Industriforeningens forevisningssal fra søndag d. 6. oktober.
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Conventionalized language helped the machine along in doing its job of repro-
ducing. It enacted the possibility of reproduction before that function could be 
fully delegated to the machine. From its very beginnings, sound reproduction 
required a certain level of faith in the apparatus and a certain familiarity with 
what was to be reproduced.41 

Mens fonografens iscenesættelse som taler og sanger var vellykket, også takket være 
entrepreneurernes sikkert bevidste udnyttelse af genkendelsens glæde som genvej til 
succes, affødte demonstrationen af dens instrumentale færdigheder ikke blot langt 
færre men også udpræget negative kommentarer. Med udeladelsen af seancens afslut-
tende dansk-producerede showpiece, den åbenbart mislykkede og derfor uegnede orke-
ster-indspilning med Balduin Dahls orkester, samlede opmærksomheden sig primært 
om den amerikansk-producerede trio-indspilning. Således Politiken:

Den lød ganske mærkelig. Man kunde skælne de enkelte Instrumenter, men Vi-
olinen var rigtignok utilladelig dominerende i den Trio. Af og til gav Fløjten et 
Pip fra sig, og Pianoets Taster klaprede flinkt, men Tonerne var egenlig ikke saa 
kønne. Melodien var ganske vist tydelig at skælne fra først til sidst.

Berlingske Tidende mener, at nummeret lyder “kraftigt og smukt” men påpeger også 
den manglende balance mellem instrumenterne (“dog synes ikke alle Instrumenter at 
ligge lige godt for Phonographen.”). Kun to aviser omtaler den kornet-solo, som blev 
afspillet gennem tragt: “Tonerne lød ret fyldigt, og de kom ganske tydeligt hver for sig, 
men i det hele maa man naturligvis ikke vente nogen kunstnerisk Nydelse af Musik pr. 
Fonograf. Det lyder blot overmaade kuriøst.” Politikens knusende dom sekunderes af 
Social-Demokraten, der mener, at trompetsoloen “lød omtrent som en Solo paa Rede-
kam.” Ulig oplevelsen af en fyldestgørende reproduktion af den menneskelige stemme 
havde heller ikke Ruben og kompagnon endnu held til at overbevise deres lyttere om 
fonografens kunnen som instrumentalist (jf. punkt 4 i Edisons liste) og dermed gøre 
de allerede eksisterende mekaniske musik-maskiner rangen stridig. Da gennembrud-
det kom godt ti år senere, skulle den mekaniske reproduktion af lyden af musik til 
gengæld komme til at ændre musikkulturen fundamentalt.

At lytte til fonografen – mediebevidsthed og -kompetence

Mødet med Edisons forbedrede fonograf bød for de, som havde stiftet bekendtskab 
med fonografen et årti tidligere på en uventet overraskelse. Som Kjøbenhavns Børs-Ti-
dende formulerer det efter at have udtrykt overraskelse over den nye fonografs kom-
plekse udstyr, som nu inkluderede batterier og høreslanger:

Der var mig endnu en Overraskelse beredt. Jeg havde ment, mageligt at kunne sid-
de i en Stol og høre Fonografens Foredrag. Slet saa nemt gik det imidlertid ikke. 

41	 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham: Duke University 
Press, 2005), s. 247.
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Gummislangerne viste sig at være en Art Hørerør, hvis ene Ende blev spændt over 
Fonografens Mund, og hvis anden Ende – Glashovedet – var til at stikke i Øret.

Også Dagens Nyheder kommenterer denne store forskel:

Den gamle [fonograf] gjengav det, der var talt ind i den, saa høit, at det kunde 
høres over hele Stuen. Den nye er mere lavmælt, for at høre dens Visdomsord 
maa man sætte sig i Forbindelse med den ved Hjælp af Høreslanger; men saa 
gjengiver den til Gjengæld hver en Modulation i Stemmen.

Skønt der hen mod slutningen af demonstrationen undtagelsesvist blev afspillet en 
valse gennem en påmonteret tragt, var Edisons forbedrede fonograf ensbetyden-
de med brugen af høreslanger for at opnå tilstrækkelig volumen i reproduktionen 
[jf. fig. 3].

Fig. 3: Fonograf-audition i Svenska Panoptikon i Stockholm, januar 1890. Tegning af Viktor Andrén fra 
Ny Illustrerad Tidning. Kilde: Franzén et al. Ifølge Franzén kunne teknikeren, der betjener maskinen, være 
Benjamin Rehfuess.

Denne omstændighed alene satte fokus på fonografisk lytning som en særlig praksis, 
der ligesom optagelse krævede øvelse:

Paa Enden af Guttaperkarørene sidde smaa, bøjede Glasrør, der holdes ind i 
Øret. Den lille Amerikaner, som leder Øvelserne, hænger dem fast i sine Øren 
og lader dem skytte sig selv, medens de andre mindre Fonograf-øvede Tilhørere 
holde dem forsigtig ind i Øret. (Dagbladet)

Det er øiensynligt, at der endnu mangler et Apparat, som kan holde Glaskug-
lerne fast og roligt ind i Ørerne, thi den mindste Rysten paa Haanden svækker 
strax Lydindtrykket i høi Grad. (Adresseavisen)
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De, der har staaet med Rørene, er forbavsede over, saa tydeligt Ordene lød, kun 
et Par Herrer syntes, at det buldrede altfor voldsomt; de har nemlig i bare Iver 
for at høre proppet Hørerørets Kugle helt ind mod Trommehinden. (Politiken)

Man kunne måske forvente, at denne den første konfrontation med lytning som en (af 
tekniske årsager) ‘isoleret’ auditiv begivenhed, der udspiller sig på en virtuel lydscene 
mere eller mindre adskilt fra virkelighedens ambiente kontekst ville afføde kommen-
tering af, hvad der kan betragtes som en begyndende sonisk dekontekstualisering af 
tale-, sang- og musik-som-lyd.42 Men dette er kun tilfældet ‘i negativ forstand’, idet 
flere journalister i deres rolle som tilskuere til kollegernes lytning (pga. det begræn-
sede antal hørerør) kommenterer lydlækket fra den mekaniske afspilning, som fx Mor-
genbladet: “[Instrumental-trioen] kunde ogsaa høres rundt om ude i Stuen, om det 
end dér gjorde samme Indtryk, som om man hørte det i en omvendt Theaterkikkert.” 
Skønt valget af denne teater-metafor faktisk indfanger oplevelsen af en ‘kunstig’ skabt 
distance mellem tilskuer og scene, ser journalisten her udelukkende en praktisk fordel 
i forhold til fonografens funktionalitet, som endog løser et problem ved en anden af 
tidens betydningsfulde opfindelser: “Derved opnaas [ved brugen af høreslanger] til-
lige, hvad der jo er af ubestridelig Betydning for Forretningsfolk, at ikke enhver uden-
forstaaende – som Tilfældet er ved de kjøbenhavnske Telefoner – kan høre, hvad man 
sidder og snakker op [sic]43 for sig selv.”

Hvad angår lytningens mediemæssige rettethed, er det til forskel fra i dag, hvor vi har 
en forestilling om at lytte til pladen og ikke til grammofonen,44 fonografen og ikke 
fonogrammet, der italesættes. Når journalisterne ikke lytter til den fonograferede per-
former, lytter de til fonografen. Den antropomorfiserede iscenesættelse af fonografen 
udgør her utvivlsomt en del af forklaringen. Således bærer to af artiklerne overskriften 
“Hos Fonografen”, og der refereres her hverken til Ruben, Cornelius Knudsen eller den 
tekniske assistent, som intetsteds i hele kildematerialet omtales som fonografer (jf. fo-
tografer). Forestillingen om fonogrammet som selvberoende værkrepræsenterende lyd-
objekt (som æstetisk artefakt), der på sigt bliver et væsentligt omdrejningspunkt i fono-
grafisk kultur, er nærmest fraværende i pressedækningen. Kun Politiken, som ofrer kas-
sen med voksvalser primært humoristisk opmærksomhed, nærmer sig denne tematik:

Paa den anden Side Bordet staar [...] en fint poleret Kasse, knap 1 Alen høj, som 
staar foran, indeholder “Repertoiret”. Her ligger Gladstone Side om Side med 

42	 Jeg tænker her ikke på den generelle bestræbelse på at udradere mediets uønskede ‘materielle’ lyde, 
men specifikt på den løbende støjlydsklassificering af også de ‘forstyrrende’ kontekstuelle lyde, der 
uvægerligt knytter sig til fx musikering. Inden for den særlige fonografiske tradition for realisering 
eller måske snarere iscenesættelse af musik-som-lyd, tilbød fonogrammet sig således som en indby-
dende værkkonceptuel mulighed for en fortsat dyrkelse af musik forstået som autonom og abstrakt 
kunst udfoldet i dens egen rene lydverden, snarere end som kulturel og social praksis eller begiven-
hed. Med den nærmest grænseløse spredning har dette meget indflydelsesrige lyd- og værkkonstrukt 
i høj grad været med til at forme vores gængse opfattelse af musik-som-lyd.

43	 Her er højst sandsynligt tale om en sættefejl, hvor bogstavet ‘p’ er sat i stedet for et ‘m’. Udtrykket ‘at 
snakke op’ (med betydningen at tale energisk og højrøstet) synes ikke oplagt i sammenhængen.

44	 Undtagelsen er naturligvis den lydteknisk orienterede hi-fi entusiast.
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Kammersanger Simonsen, og hele Balduin Dahls Orkester fylder ikke en Smule 
mere end en lille beskeden Fløjtenist fra de forenede Stater. I en rummelig Frak-
kelomme kunde man for den Sags Skyld godt have dem allesammen. Men de 
vilde ganske vist efter en saadan Behandling blive en Smule utydelige i Mælet, 
ligesom der ogsaa grumme let kunde gaa en af de Baldiun Dahl’ske Violinister 
med i Løbet. Hvert “Numer”, enten det nu er Tale eller Musik eller Sang, findes 
jo nemlig paa sin Vokscylinder, og bliver Stiftens smaabitte Prikker i Vokset pres-
set ud, gaar hele Foredraget i Skuddermudder.

I denne beskrivelse af forholdet mellem voksvalsen og dens indhold knyttes medie og 
lydoptagelse som matchede enheder eksplicit sammen, men brugen af citationstegn 
omkring ordene ‘nummer’ (hvad enten det så bruges i betydningen stykbetegnelse el-
ler artistisk præstation) og ‘repertoire’ kunne læses som et tegn på journalistens usik-
kerhed eller forbehold ved brugen af disse betegnelser, som var disse kategoriseringer 
henholdsvis for reificerende og glorificerende i forhold til oplevelsen af valsens ind-
hold som klingende mere eller mindre impromptu begivenhed eller performance. (Be-
tegnelsen ‘nummer’ ved omtale af de enkelte programpunkter er i øvrigt det gennem-
gående mest brugte i kildematerialet.) Ordet ‘fonogram’ optræder kun tre gange, to 
gange i København45 (begge gange i citationstegn) og en enkelt gang i Morgenbladet, og 
udelukkende til eksplicit beskrivelse af fonogrammets funktion som lyd-telegram, ikke 
i den (senere definerede?) generiske bestemmelse ‘lydbærende medie’. Dér hvor den 
sidstnævnte forståelse og ligeledes et strejf af det æstetiske artefakt alligevel kommer 
til udtryk er i den information, som journalisterne overbringes omkring Edisons pla-
ner om “at grundlægge en Art Stemmebibliotek, hvor alle de fremragende Mænd, der 
nu kun havde Haab om en død Marmorbuste, skulde lade deres levende Ord klinge til 
Efterverdenen” (jf. punkt 5 i Edisons liste).46 Således vil der ifølge Berlingske Tidende 
“sikkert dannes Samlinger af Voxruller, ligesom man nu har Bogsamlinger, og man vil 
da rundt om i Verden kunne høre celebre Parlamentstaler af Bismarck, Crispi og andre 
bekjendte Statsmænd.” Det er altså primært fonogrammernes dokumentariske funk-
tion, der fremhæves, og ikke for eksempel fonograferingens diskomorfiske effekt på 
det fonograferede.47

Måske er en del af forklaringen på det endnu fraværende fokus på fonogrammet 
i dette konkrete eksempel på en gryende fonografisk praksis, at den indspillede val-
se endnu ikke havde karakter af et selvstændigt kommercielt produkt, men kun ind-
gik som en nødvendig bestanddel i de private og offentlige ‘auditioner’, hvorigennem 
publikum primært havde adgang til fonografen og dens kunnen.

Mediebevidstheden og -kompetencen omkring fonografen er på dette tidspunkt 
endnu i sin vorden, og forsøges af fonografens pionerer naturligvis styret gennem stra-

45	 København 1.
46	 Avisen.
47	 For en interessant diskussion af denne dokumentariske og præserverende funktion og de kulturel-

le forestillinger, der knytter sig hertil i tidlig amerikansk fonografi, se Jonathan Sterne, “Preserving 
Sound in Modern America”, i Mark M. Smith (red.), Hearing History. A Reader (Athens, GA: The Uni-
versity of Georgia Press, 2004), s. 295-318.
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tegisk håndtering af de diskursive og sociale processer, hvorigennem passende, og det 
vil her sige kommercielt tilpasset, fonografisk kultur opstår og forvaltes. Iscenesættel-
sen af fonografen i herværende fonografiske seance har tydeligvis til hensigt at guide 
den interaktive socio-kulturelle appropriering af dette nye lydmedie, ikke mindst gen-
nem en veltilrettelagt lytteoplevelse.48 Med en stort set samlet københavnsk presses in-
tense og udbredt loyale dækning af vidundermaskinens ‘optimerede’ kunnen var jor-
den gødet for fonografens offentlige danske debut, hvor såvel privatpersoner som er-
hvervsliv kunne stifte bekendtskab med Edisons seneste opfindelse.

Legetøj eller nytteapparat – forestillinger om fonografens (fremtidige) funktioner

For Ruben og Cornelius Knudsen var det som sagt magtpåliggende ikke blot at sætte 
fonografens reproduktionsmæssige formåen i det bedst tænkelige lys, men i forlængel-
se heraf også at promovere dens nytteværdi. Af pressedækningen fremgår, at den prak-
tiske demonstration af fonogrammets funktion som lydtelegram (jf. Gladstone-valsen) 
blev ledsaget af personlige beretninger om netop denne brug, som for pressen egnede 
sig godt til illustration i dens egen fremstilling. København gengiver således dette ek-
sempel med tilknytning til Edisons udenlandske generalagent George E. Gouraud:

Som et ganske interessant Eksempel paa Fonografens Anvendelse kan vi medde-
le, at Oberst Gouraud, der i det franske Akademis Junimøde forklarede og frem-
viste Edisons forbedrede Fonograf hver Morgen, medens han opholdt sig i Paris, 
modtog et “Fonogram” fra sin i London boende Familje. I London talte hver 
enkelt Medlem af Familjen ind i en der opstillet Fonograf, fortalte, hvorledes de-
res Helbred var, og hvad der var hændet dem i det forløbne Døgn, derpaa blev 
Vokspladen taget af, pakket omhyggeligt ind og sendt til Paris, hvor Obersten 
igen anbragte den paa sin Fonograf. Han havde paa den Maade hver Morgen en 
Samtale med sin Familje i Hjemmet.49

Nationaltidende havde bidt mærke i en anden men tilsvarende anekdote: 

Edisons Agent paa Udstillingen i Paris, Wangemann, benyttede den som postil-
lon d’amour, som Budbærer til sin Hustru i New-York. Naar han ellers vilde bru-
ge en halv Time til et Brev, brugte han kun fem Minutter til at tale ind i Cylin-
deren. Han sendte denne sidste til sin Hustru, som saa oven i Kjøbet havde den 
Glæde at høre sin Mands Stemme livagtig.50

Netop tids- og dermed driftsbesparelsen bliver flere gange fremhævet som et væsent-
ligt investeringsincitament for forretningslivet. Nationaltidende igen:

Man sparer altsaa uendelig megen Tid ved Hjælp af Fonografen. Man kan nu 
tale til denne og saa lade en Skriver kopiere Indholdet – den langsomme Dikte-

48	 Jonathan Sterne skriver om den lyttetekniske opdragelse af publikum i tidlig amerikansk fonografi i 
The Audible Past, s. 256-261.

49	 København 1.
50	 “Phonograph Seance”. Nationaltidende. 03.10.1889. Herefter Nationaltidende.
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ring falder bort. Sætter man Fonografen i Forbindelse med en Telefon, kan man 
overføre Gjengivelsen af en Tale m. m. til fjerne Steder, endogsaa paa Afstande 
som fra New York til Filadelfia.

Men i modsætning til Nationaltidende, som ukritisk kolporterer entrepreneurernes 
salgstale, er de fleste journalister forbeholdne over for fonografens aktuelle nytteværdi. 
Mest kontant er dommen i Aftenbladet: 

[Fonografen]viste sig at være et kostbart, ret fixt Stykke Legetøj, men absolut 
uanvendelig til praktisk Brug. Maaske enkelte Rigmænd kan finde paa at kjø-
be Apparatet som en Kuriositet, en praktisk Forretningsmand kunne dette aldrig 
falde ind – ubrugelig som den er.51 

Også Avisen og Dagens Nyheder konkluderer, at fonografen endnu kun er at betragte 
som et legetøj:

Om Opfindelsens Rolle i det praktiske Liv kan der fantaseres op ad Vægge og ned 
ad Stolper i det Uendelige, men endnu er det kun Fantasier. Enhver kan se, at der 
er mange Tilfælde, hvori den i en fuldkommen Skikkelse vil kunne gjøre fin Nytte, 
men endnu er det umuligt at oversee Omfanget. Man har endnu at gjøre med et in-
teressant Legetøi for Børn. Men for voxne Børn. Og er Opfindelsen end selv et Barn, 
saa er den ikke et af disse Vidunderbørn som Ballonen, der ere overmodne strax, 
men aldrig komme videre; den har gjort gode, jævne Fremskridt, der varsle om, at 
den engang vil blive en dygtig Voxen i de store, nyttige Opfindelsers Række.52

Som Helhed maa det siges, at Fonografen endnu kun er et interessant og kost-
bart Legetøj – den kommer til at koste henved 700 Kr. Praktisk Nytte vil den 
maaske med Tiden komme til at yde – naar man hverken behøver at tale lige 
ned i dens Tragt eller at anstille sig døv for at høre den. Det siges der, at Edison 
arbeider paa. […] Han vil bringe det dertil, at Maskinen kan optage enhver Lyd 
i Stuen, hvor den findes. Naar vi ere komne saavidt, vil det være paa Tide at tale 
om Instrumentets almene Betydning, foreløbig nøies vi med at blotte Hovedet i 
Beundring for den berømte Konstruktør.53

Men til trods for disse forbehold udgør forestillingerne om fonografens fremtidige 
funktioner og betydning ikke desto mindre et betragteligt islæt i pressedækningen, ofte 
som et ekko af Edisons egne forestillinger, og fonografens fremtid synes at tegne lyst:

At Fonografen vil faa stor praktisk Betydning for de Mennesker, der har Raad til 
at købe en saadan, er udenfor al Tvivl. Man behøver blot at tænke sig en saa
dan opstillet i en Læges Konsultationsværelse, paa et Redaktionskontor, hvor 
Medarbejderne blot behøver at tale deres Artikler ind i Fonografen, der da igen i 

51	 “Nyt fra Land og By”. Aftenbladet, aftenudgave. 04.10.1889.
52	 Avisen.
53	 Dagens Nyheder.
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Trykkeriet leverer den af til Sætteren, eller hos en Sproglærer, hvor Eleverne, ved 
at anbringe saadanne “Fonogrammer” hjemme paa deres Fonograf, stadig kan 
høre de fremmede Ord udtalte med Lærerens korrekte Akcent. Kommer man 
saa vidt, at Fonografen ligesom Mikrofonen kan virke paa flere Fods Afstand, vil 
den være af uvurderlig Nytte i Rigsdagssale, Avditorier osv. (København)54

Hvilket Middel Fonografen kan blive i Sangundervisningens Tjeneste, naar man 
ligefrem kan lade Eleverne høre sig selv synge og derved tydeligere gjøre dem 
opmærksomme paa deres Fejl – dertil skjuler Tiden støre [sic] Muligheder i sit 
Skød. Imidlertid maa den ogsaa kunne gjøre Tjeneste som Middel mod røde 
Plakater. Man ikke alene dublerer, man fonograferer samtlige Partier i Operaen; 
bliver saa en af de syngende upasselig, lader man ligefrem en af Balletten træde 
i hans Sted – det har man før gjort – giver ham en Fonograf i Lommen og lader 
ham ganske rolig aflire det sygemeldte Parti – saa kommer vedkommende sig 
nok. (Morgenbladet i forlængelse af beskrivelse af Simonsen-valsen)

[Fonografen] er et højst mærkværdigt Apparat, hvis Fremtid sikkert vil berede 
Menneskene mange Glæder og Fordele. Justitsen kan saaledes ikke alene foto-
grafere Delinkventens Ydre, men ogsaa fonografere hans Stemme, Handelsman-
den kan udbede sig en Forretningsvens finansielt vigtige Svar i Voks, Politikeren 
kan lade sin Stemme høre for sine Børnebørns Børn, Komponisten kan samti-
dig foredrage en ny Melodi i alle de Købstæder, hvor man har Fonografer, man 
kan igennem alle Livets Stadier opbevare alle de Minder, der knytter sig til Ord: 
Pattebarnets Bavlen, Skoledrengens Staven, Ynglingens Kærlighedssukken, Ægte-
mandens vrede Tordnen, o. s. v. (Social-Demokraten)

Fædre og Mødre ville lade deres sidste Formaninger og maaske ogsaa deres sid-
ste Villie lyde til deres Efterkommere, og det er ved Hjælp af dem, at berøm-
te Mænds Ord endog lange Tider efter deres Død ville lyde for en opmærksom 
Eftertids Øren. (Dagbladet) 

Saaledes er der da ved Siden af Udødeligheden i Marmor opstaaet en Voksets 
Uforkrænkelighed. Det talte Ord er ikke længer en Døgnflue, der fødes og dør i 
samme Sekund. Digterne maa søge om andre Billeder paa Forgængelighed end 
Menneskets Tale, der bortvejres med Vinden. For Fremtiden vil intet gaa tabt. Om 
Hundreder af Aar vil Simonsens Sang og Gladstones Tale være ligesaa levende, 
som de er den Dag idag. Ære være Edison i det højeste! (Kjøbenhavns Børs-Tidende)

Kun hos Københavns tilstedeværende journalist giver fonografens fuldkommenhed an-
ledning til “mange triste Betragtninger”, som fokuserer på de negative konsekvenser af 
fonografens kommende succes:

54	 København 1.
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For Fremtiden vil nemlig ethvert velordnet Blad give sine Referenter Afsked paa 
graat Papir, Stenografer og lignende Antiquiteter vil være overgivne til alminde-
lig Latter. Hvilket dannet Menneske vil mere gøre sig den Ulejlighed at traske 
hen i en gashed Koncertsal, naar han kan sidde hjemme i sin Stue og bare kæle 
lidt for sin Fonograf for at faa den til at rykke ud med hele Koncerten og kan 
ovenikøbet selv være Herre over da Capos og lignende agréments. Og maa jeg 
spørge, hvem der vil gaa paa Vælgermøder eller paa Rigsdagsassembléer, hvem 
der vil gaa i Tivolis Koncertsal, naar man kan høre Musiken blot ved at stoppe 
et Par kølige Glaskugler i Ørene og saa tilmed slippe for at se paa Balduin Dahls 
Skjorte. Derfor bør alle Referenter, Stenografer, Rigsdagsmænd og Valgtalere slut-
te sig sammen med undertegnede Referent og gøre energiske Anstrængelse [sic] 
for i Tide at stoppe Munden paa dette uforskammede indiscrete Uhyre.55

Disse retrospektivt betragtet profetiske ord må i betragtning af journalistens kulturel-
le virkelighed anno 1889 have forekommet nærmest absurde i hans egne ører, hvil-
ket måske bedst forklarer den gennemgående humoristiske tone: Endnu primært be-
tragtet som en teknisk vidundermaskine og et kostbart stykke legetøj forbeholdt en 
snæver kreds af velhavende borgere,56 havde fonografen frem til århundredeskiftet sin 
begrænsede udbredelse og funktion som offentlig attraktion. For én krone kunne kø-
benhavnerne fra søndag d. 6. oktober 1889 i hold af seks og i ca. to minutter lytte til 
fonografen i Industriforeningens foredragssal. Men det er først efter århundredeskiftet, 
at fonografen, i skarp konkurrence med grammofonen, begynder at vinde udbredelse 
i private hjem, og nu i tæt alliance med det musikalske fonogram. Det er med dets in-
dustrialisering i begyndelsen af det 20. århundrede, at lydmediet for alvor antager ka-
rakter af massemedie og dermed udvikles til det “indiscrete Uhyre”, som fortsat bebor 
vor kulturelle midte og vedvarende rejser fascinerende spørgsmål om vor socio-kultu-
relle interaktion med lyden af det fonograferede menneske.

55	 København 2.
56	 Social-Demokraten understreger dette forhold over sin læserskare bestående af primært organiserede 

arbejdere sidst i artiklen: “Men – Vidunderet koster 6–700 Kr. foreløbig. Smaafolk faar derfor næppe 
let ved at lade deres Indfald fonografere.”


