PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

Beatopera og beatballet

Rockmusikken og Det Kongelige Teater i arene omkring 1970

I 1956 opfordrede Chuck Berry Beethoven til at overgive sig: “Roll over Beethoven”
sang han over en standard 12-takters bluesrundgang. I stedet for den afdede kompo-
nists musik havde sangens forteller nemlig brug for “a shot of rhythm and blues”. The
Beatles gentog Berrys opfordring pa deres coverversion, der udkom i 1963, og mange
andre af samtidens orkestre havde ogsd Berrys nummer pa repertoiret: Klassisk musik
var gammeldags, og ungdommens musik skulle veere noget andet.

Fa ar efter fandt rockmusikken og den klassiske musik dog sammen. I 1969 sagde
den 16-arige Finn Olafsson, der var guitarist i den danske rockgruppe Ache, til tidens
hippie-undergrundsblad Superlove, at “[d]e klassiske musikmenstre gar igennem beat-

"o

musikken”.

Man kan”, understregede han, “ikke komme udenom det der engang har

veret” (Superlove 1969). Hvad var der sket?

DET KGL. TEATEK

Gomla Scone 14 17 64, forsalg 14 17 &5
Nye Scene 14 32 65, forsaly 14 32 B5

4 doges fonalg hverdoge 10:17, sendoge 12,17
Telelonbeatiliing fra 10,15, sendoge (ra 1215
Benyt ogud teatrety 70 out, billetsalgustacer

GAMLE SCENE

kl. 20-23.00; Bollet

Svanesoen
Lerdog Opera; Den Juon (Dansk)
Sendag (uds.) K. 11 Tilskuerfoyeren:

Mating | onledning of wr-
premieren pd Hermon D, Kop-
pels opera; »Macbeths

kl. 20 Skvespil;

Svelk | anden verdenikiig

Mandog Skuespils Priven
Tindog Skuespil: Mascarade
Onsdag Ballet: Serenade. Bt Folkesogn
Torsdag Skuespil: Keng Johan
NYE SCENE
K, 20-23.10; Skuespil
Fangerne i Altona

lerdag Geastespil ol Beargruppen
ludsolgt) 3The Whee, Opera: Tommy
Sendog Bolle. Foser. 384 14. Homo

Tinndog Skuespil: Fongerne | Allano
13. vidste oplarelie]
Omidog Skueipil Fangerne | Allena
Inmsividste opferelse|

Torsdag Opera: Udilling

Salirlsk pantomime med sang,

De syv Dedisynder

10 - 2020-2021

I lobet af foraret 1969 blev det omtalt i pres-
sen, at Ache var ved at lave musik til en ballet.
I januar 1970 blev denne musik spillet til beat-
balletten Homo pa Det Kongelige Teaters Nye
Scene, Sterekassen, og et par uger efter premieren
var der sammesteds “[g]estespil med Beatgruppen
“The Who"” (figur 1) og deres opera Tommy. Det
magede sig tilmed siddan, at Tommy blev opfert
lordag 24. januar om aftenen, mens Homo blev
genopfort ved en matiné dagen efter. De to veer-
ker krydsede pa hver deres made grenserne mel-
lem den etablerede finkultur pa den ene side og
dele af den nye ungdomsmusik pa den anden, og
de tjener her som eksempler pa, hvordan sluttres-
sernes nye musik ‘keempede’ pa to fronter: P4 den
ene side lagde denne musik afstand til den hit-
baserede og musikalsk enkle pop- og rockmusik,
der bare fd ar for opfordrede Beethoven til at ‘roll
over. Pa den anden side forsegte dens udevere at

Figur 1. The Who og balletten Homo, som Ache havde skrevet
og indspillet musikken til, figurerede pd den samme reper-
toireplan fra Det Kongelige Teaters Nye Scene (Politiken
1970a).
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positionere sig ved at bevage sig ind pa den klassiske musiks omride ved i forskelligt
omfang at benytte dens tonesprog, genrer og institutioner.

Gestur Gudmundsson nzvner Ache et par gange i sin centrale artikel om “Rock
og pop som kulturelt felt i Danmark 1955-1975”. Han omtaler deres - og Savages
Roses — musik til “hejtprofilerede balletter” pa Det Kongelige Teater og mener, at der
blev “flirtet med eller leflet for den nye ungdomskultur” (Gudmundsson 2013, 439).
Han anferer ogsa, at gruppen “fik status fordi de kunne inkorporere klassisk musik i
populermusikken” (470). Maske Homo ikke ligefrem var en “hejtprofileret” ballet, al
den stund at den blot var en del af et matinéprogram med unge koreografer og dan-
sere, men Gudmundssons analyse ansporer ikke desto mindre til videre undersogelser.

I artiklen her undersoger jeg de positioner, grupperne Ache og The Who indtog
i forhold til diskussionerne og kampene om, hvad den nye musik skulle vere, og
om, hvordan den skulle forholde sig til savel populeermusikken som til den klassi-
ske musik og dens institutioner. The Who og Ache arbejdede forskelligt i forhold til
bide samtidens ungdomsmusik og den klassiske musik, og som vi skal se, opstod The
Whos opera og Aches balletmusik pa forskellige baggrunde, ligesom de to verker, iser
hvad angik fremferelsen pa Steerekassen, blev modtaget meget forskelligt. The Who
var et etableret, internationalt navn med en baggrund i en szrlig engelsk ungdoms-
kultur, mens Ache var et dansk band, der endnu ikke havde udgivet deres musik.

Pa denne baggrund ensker jeg i et kultursociologisk og historisk perspektiv at un-
derspge, hvordan dele af den nye ungdomsmusikalske kultur i Danmark, men i ovrigt
ogsa andre steder, i arene omkring 1970 forsegte at knytte sig til og forny den etable-
rede dannelseskultur samtidig med, at den positionerede sig i forhold til samtidens
ovrige ungdomsmusikalske landskab.

Forspil

Artiklen har to centrale, begivenhedshistoriske omdrejningsspunkter, to cases: Vigtigst
er medet i januar 1970 mellem Ache og The Who pa den ene side og Det Kongelige
Teater pd den anden. Her abnede en af den klassiske kulturs definerende institutioner
herhjemme for forste gang derene for tidens nye musik. The Who og Ache entrerede
med den klassiske finkultur, men inden for ungdomsmusikkens felt var der ikke enig-
hed om, at dét var en god idé. Artiklens anden case involverer ogsa The Who. Den er
et eksempel pad kampen inden for ungdommens musikkultur, sidan som den udfol-
dede sig ved en pop music festival i Royal Albert Hall i juli 1969. Her var The Who pa
plakaten - sammen med Chuck Berry. Det faldt ikke i god jord hos en rekke Berry-
fans, der forsggte at forhindre The Who i at spille.

Jeg presenterer indledningsvis artiklens teoretiske afszt i Pierre Bourdieus kultur-
sociologi. Hensigten er ikke at give endnu en introduktion til Bourdieu (jf. fx Gripsrud
2000; Prieur og Sestoft 2006; Wilken 2011) og heller ikke at introducere til brugen
af Bourdieu i forstdelsen af tidlig dansk rockmusik (Michelsen 2013; Gudmundsson
2013). Hensigten er blot at fremhave en raekke af de bourdieuske begreber, der er
operationelle i sammenhangen.
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Dernest skitserer jeg det kulturelle miljp, The Who og Ache markerede sig i om-
kring 1970, hvorefter jeg med en raekke eksempler karakteriserer den sikaldte symfo-
niske rock; en genre, bl.a. Ache representerede, og som i perioden var et at de steder,
hvor klassiske og ungdomsmusikalske felter modtes.

Herefter undersoger jeg dobbeltkoncerten med The Who og Chuck Berry i Royal
Albert Hall, og endelig vender jeg mig mod den danske presses modtagelse savel af be-
givenhederne pa Det Kongelige Teater i januar 1970 som af de musikalbum, der knyt-
tede sig til dem: The Whos Tommy og Aches De Homine Urbano.

For at etablere et empirisk materiale har jeg via den digitale avissamling pa Medie-
stream.dk lokaliseret danske anmeldelser af The Whos album Tommy og af Aches
De Homine Urbano samt af de omtalte forestillinger pd Det Kongelige Teaters Ny Scene.
Jeg har ogsé via Mediestream lokaliseret andet materiale som annoncer, foromtaler og
artikler fra periodens aviser. For ikke kun at hente empiri fra etablerede nyhedsmedier
har jeg p& Ragnarock, Museet for pop, rock og ungdomskultur i Roskilde ogsé segt efter an-
meldelser, annoncer, foromtaler og artikler i ungdomsblade som Vi Unge, Superlove og
Wheel fra perioden. P4 Det Kongelige Bibliotek jeg har veret igennem argangene 1969
og 1970 af Se og Hor og Billedbladet. Dette for at undersoge, hvordan de illustrerede
ugeblade evt. behandlede premiererne pa Sterekassen.

Ud over i ovrigt at inddrage litteratur om perioden og de to bands har jeg inter-
viewet to af medlemmerne fra Ache, organisten og komponisten Peter Mellin
(2020), og bassisten, sangeren, komponisten og tekstforfatteren Torsten Olafsson
(2019). Begge var meget imedekommende, og Olafsson stillede med stor venlig-
hed og entusiasme sine scrapbeger, private fotos og andet materiale fra perioden til
min disposition.

Ortodoksi 0g keetteri

I begyndelsen af 1970’erne var kulturforbruget socialt segmenteret og institutionelt
segregeret pa en anden made, end det er i dag, og da The Who og Ache pd den ene
side og Det Kongelige Teater pa den anden medtes i januar 1970, var det forste gang
den klassiske kulturinstitution dbnede derene for den nye musik - og ferste gang, de
unge musikere gik ind ad dem.

Sa hvad var det for kulturer, der mgdtes? I en fransk kontekst — og pé basis af sper-
geskemaundersogelser, der blev foretaget i midten af 1960’erne - skelnede Pierre
Bourdieu overordnet mellem to former for kultur: den legitime og den populere.
Adgangen til en specifik kultur foregar, mente Bourdieu, i alt vesentligt via uddan-
nelsesmassig og social baggrund, som samler sig i den habitus, den “rygmarvsviden”
(Wilken 2011, 48), der udgeres af vores “dispositioner for at fole, teenke og handle
pa bestemte mader” (44). Jo lengere uddannelse og jo hojere placering i det sociale
hierarki, des lettere adgang til den borgerlige eller legitime kultur; den kultur, der far
sin legitimitet ved at veere kanoniseret fx i skolesystemet og gennem kuraterende in-
stitutioner som museer, teatre m.m. Den legitime kulturs modsztning er den folke-
lige eller populcere kultur, der typisk karakteriseres ved en sterre orientering mod umid-
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delbare oplevelseskvaliteter og en modstand mod formeksperimenter (Bourdieu 1984,
32). Det hgrer med til forstdelsen af kulturens former, at Bourdieu mellem den legi-
time og den populere kultur lokaliserer la culture moyenne, som den engelske over-
setter af hans hovedverk om distinktionen (Bourdieu 1984) valger at kalde middle
brow culture. Bourdieu knytter eksplicit denne ‘middelkultur’ til middelklassen (1984,
327), og derfor er hans begreb om ‘middelkulturen’ ikke stetisk, men sociologisk.

Ud over at skelne mellem legitim og populer kultur er det i traditionen fra Bour-
dieu (fx Bourdieu 1984) et grundleggende - og veldokumenteret — synspunkt, at der
er en hej grad af homologi mellem social klasse og kulturforbrug, saledes at medlem-
mer af en given klasse som en del af deres habitus typisk har eller far de samme kultu-
relle preferencer - fx for opera og ballet eller for rockmusik. Klassens medlemmer vil
i ovrigt ogsa typisk markere deres smagsmassige feellesskab ved at naere afsmag for en
rekke andre kulturprodukter, som andre klasser til gengeld kan vurdere hejt. Det er
ogsa en klassisk Bourdieu'sk pointe, at grupper med hej kulturel kapital — ud over gen-
nem deres opvaekst og uddannelse at vere blevet treenet i at forstd og verdsatte den
legitime finkultur - typisk gerne soger kulturelle udfordringer og nye kulturelle for-
mer. Grupper med lav kulturel kapital kender stort set ikke finkulturen, afskyr som
nevnt formeksperimenter og vil som oftest soge mod formmaessigt genkendelige,
standardiserede kulturudtryk.

Ligesd vigtig som antagelsen af en hej grad af homologi mellem social klasse og
kulturelle preferencer er Bourdieus begreb om felter og dermed analysen af de omra-
der eller arenaer i samfundet, som en raekke aktorer er enige om at finde vigtige, men
som de samtidig keemper om at definere eller dominere. Eksempler pd felter kunne
vere den legitime kulturs felt og ungdomskulturens felt. Inden for hvert af felterne
hersker der til enhver tid uenighed mellem ortodokse og ketterske positioner eller
med andre ord mellem konserverings- og subversionsstrategier - mellem aktorer, der
positionerer sig i forhold til hinanden og til feltet. Nogle vil bevare, andre vil forandre,
men alle er enige om, at feltet er vigtigt; et forhold Bourdieu betegner med begrebet
illusio. Bourdieu beskriver dynamikken:

De der i en bestemt tilstand af styrkeforholdet (mere eller mindre fuldstendigt)
monopoliserer den specifikke kapital - dvs. det der er grundlaget for magten
og for den specifikke autoritet der er karakteristisk for et flet — er tilbojelige til
at anlegge de strategier der sigter mod at opretholde feltet. Det gelder fx dem
der inden for felterne for produktion af kulturelle goder har en tendens til at
forsvare ortodoxien. Hvorimod de der har mindst kapitel (hvilket ogsa ofte er
de samme som de nytilkomne, og altsa i reglen de yngste), er tilbgjelige til at
anlegge de strategier der sigter mod at omvelte feltet, dvs. ketteriets strategier.
(Bourdieu 1997, 118)

Bourdieu kalder de synspunkter eller den serlige dannelse, der traditionelt har hert
til et felt for specifik eller feltspecifik kapital, mens han omvendt kalder elementer,
der traditionelt ikke horer til et felt for heterodoks kapital. Feltspecifik kapital inden
for den legitime finkultur i slutningen af 1960’erne var kendskab til og forstdelse af
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dramatiske former som opera og ballet understeattet af symfonisk orkestermusik. Der-
for kunne man forvente, at brugen af den beatmusik, der i perioden typisk blev op-
fattet som et udtryk for en ofte forkeetret populer- eller lavkultur, i forbindelse med
opera og ballet i d&rene omkring 1970, ville blive opfattet som subversiv. Det blev den,
da The Who spillede Tommy pa Sterekassen; men det blev den ikke, da Aches musik
akkompagnerede balletten Homo sammesteds.

Samtidig blev det i samme periode inden for ungdomskulturens musikalske felt
blandt de ortodokse opfattet som kettersk at forlade den klassiske Chuck Berry-rocks
enkle musikalske sprog for at inddrage elementer fra dén klassiske musik, Berry og
den ungdomskultur, han reprasenterede, tog afstand fra.

Smagspreeferencer — opera, ballet 0g beat

I samtidens avisanmeldelser blev Homo kaldt en “beatballet og Tommy for en “beat-
opera”, og disse genrebetegnelser markerede i sig selv et samarbejde mellem pd den
ene side den nye beatmusik og pad den anden side kulturformer, der i arhundreder
havde veret institutionaliseret som de mest forfinede af den borgerlige kulturs frem-
bringelser.

De tidlige 1960’ere havde markeret to modsatrettede tendenser i forholdet mellem
populer- og finkultur (jf. Jensen 2016). P4 den ene side begyndte kunstnere at inddra-
ge populerkulturen i deres verker. Amerikanske kunstnere som Andy Warhol og Roy
Lichtenstein var meget eksplicitte i deres brug af reklamens og tegneseriens udtryk;
den modernistiske film forsegte — ogsa i Danmark - at gere arhundredets mest frem-
tredende populere kulturform, filmen, fri af kommercielle og standardiserede forma-
ter og at udvikle en personlig film, og ogsd i finlitteraturen anvendte nogle af tidens
forfattere elementer fra popularkulturen. Pa den anden side havde diskussionerne om
kulturkleften i forbindelse med kunstfonddebatten i artiets midte markeret en folke-
lig modstand, den sdkaldte rindalisme, mod avantgardekulturen ud fra devisen: I ma
gerne lave kultur, vi ikke forstér. Vi vil bare ikke betale for det over skatten.

Perioden var praeget af opbrud - ogsé i kulturens verden, og selvom den klassiske
dannelses kunstformer ofte blev kritiseret af den politiserede del af ungdomskulturen,
var der altsd ogsd eksempler pd, at unge kunstnere forsggte at anvende den klassiske
kulturs udtryk og institutioner.

Forskellige grupper af unge foretrak forskellige slags ny musik samtidig med, at den
musik, der blev spillet, @ndrede sig meget igennem artiet. Det er en central pointe, at
ungdomskulturen i 60’erne, sidan som den udfoldede sig inden for musikkens felt,
ikke var homogen. Der foregik i hgj grad kampe mellem forskellige grupper om, hvem
der definerede, hvad der var den ‘rigtige’ ungdomsmusik.

Kritikeren og litteraten Hans-Jorgen Nielsen mente saledes allerede i 1969 i Infor-
mation, at langharede og veluddannede middelklasseunge havde ““hugget” beat-
musikken fra de bredere ungdomsgrupper” (citeret efter Michelsen 2000, 320), og
multikunstneren og filminstrukteren Erik Clausen (f. 1942) har udtalt, at studenter-
ne stjal rockmusikken fra arbejderklasseungdommen (Wille 2013, 478), som Clausen
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selv havde veret en del af i, da rocken kom til Danmark i slutningen af 1950’erne:
Den unge malerlerling fra Sydhavnen i Kgbenhavn var som 14-arig med ved rockens
gennembrudskoncert i KB Hallen 4. oktober 1956 og gik senere til de asfaltballer,
Ungdommens Parkdans arrangerede i Enghaveparken pa Vesterbro i perioden 1958-
1962 (Nielsen 2010).

Pastanden om det direkte tyveri holder imidlertid neppe, og skal man tro Niels
Erik Wille (2013), er der tale om en myte; erobringsmyten, kalder han den. Hans tese
er, at det, der skete i slutningen af 1960’erne i Danmark, “snarere [var| at de nye toner
udefra medte en ny generation af musikere og sangskrivere og et nyt publikum som
var opflasket med de kulturradikales paedagogiske arv” (Wille 2013, 479). Det er for-
mentlig i grove trek rigtigt at knytte sluthalvtredsernes tidlige rockkultur sammen med
arbejderklasseungdommen - “ungarbejdere, leerlinge og bybude”, som man kan lese
i en karakteristik af den sikaldte ‘leederjakkekultur’, der synes at have baret den tidlige
rock'n” roll i Danmark (Andersen 1992, 10). Det var dem, der med Chuck Berry bad
Beethoven om at overgive sig, s de kunne hore og spille dén rhythm and blues, Berry
sang om, og ‘rocke’ degnet rundt - “rock around the clock” - til Bill Haley and his
Comets. Men de, der fremforte og lyttede til den nyere og anderledes sluttresser-'beat-
musik’ og dermed til den symfoniske rock, var formentlig snarere de fremstormen-
de mellemlags gymnasie- og studenterungdom. Dermed er der ikke tale om, at den
ene gruppe stjal den anden gruppes musik, men om, at flere slags musik eksisterede
nogenlunde samtidig i en socialt og kulturelt segmenteret felt for ungdomskultur: Der
var homologi mellem uddannelses- og klassebaggrund pd den ene side og musiksmag
pa den anden. Som vi skal se, kunne forskellige dele af 60’ernes ungdomskultur, og
den musik de hver for sig definerede sig i forhold til, have et direkte voldeligt forhold
til hinanden, og svenske undersogelser af ungdommens musikkultur tyve &r senere,
omkring 1990, peger fx p4, at

smagen for ‘progressiv’ rockmusik gik fint i speend med hgj kulturel kapital og
boglige feerdigheder, mens smag for heavy rock faldt sammen med en lav kultu-
rel kapital og en arbejderklasseorientering. (Gudmundsson 2013, 432)

Gudmundsson pointerer ogsd, at Danmarks Radio i slutningen af 60’erne prioriterede
det ‘progressive’ i dansk og udenlandsk populermusik (2013, 435), og han konklude-
rer: “Samtidig med at beatmusikken blev raffineret, blev den overtaget af den velud-
dannede middelklasse, mens popmusik overtog hitlisterne” (437, min kursiv).

Selvom det er umuligt at fremfore robuste sociologisk-statistiske belaeg, er det - i
forleengelse af Bourdieu-traditionen og Gudmundssons og Willes analyser - syns-
punktet her, at dikotomien mellem hoj og lav inden for kulturens omrade i slutnin-
gen af 1960’erne flyttede med ind i ungdommens musik. Ungdommens musikalske
felt var ikke homogent, og nogle bands - som The Who og Ache - arbejdede henimod
forskellige former for synergi mellem deres elektriske forsteerkede musik pad den ene
side og den klassiske musik og dens institutioner pa den anden.
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Symfonisk rock

Pa hjemmesiden Achesite.dk omtales bandet Ache som et “symfonisk |[...] rockband”
(“Glenn Fischer” 2020), og et af de steder, hvor ungdomskulturen og finkulturen
medtes i slutningen af 1960’erne var netop i det, man har kaldt den symfoniske rock;
en musikalsk genre, der bl.a. var kendetegnet ved en “trang til at overskride musikalsk
sneerende greenser” (Larsen 2016).

Den symfoniske rock var i sin intention grenseoverskridende og inddrog elementer
fra “den seriose, klassiske musik”, fordi den ville “forbedre og legitimere rockmusikken”
og “overskride det forudsigelige (Larsen 2016, min kursiv). Den symfoniske rocks ud-
overe var ofte konservatorieuddannede eller i hvert fald musikalsk skolede i den klassiske
musik og beherskede ofte bade deres instrumenter og samspillet i hgj, nogle gange
ligefrem virtuos, grad. Nogle kom fra andre musikalske miljoer som fx jazzen, hvor-
imod de tidlige rockmusikere ofte var selvlerte pa de instrumenter, der udgjorde
kernen i rockmusikken fra begyndelsen: guitar, bas og trommer. Omvendt var der i
den symfoniske rock meget keyboard (ofte hammondorgel); der blev arrangeret og
komponeret suiter og rockoperaer, musikken var til at lytte til — og ikke sa meget til at
danse til. Den var i koncertsammenhang ofte preget af improvisation. Det var ukendt
i popmusikken og var stort set forsvundet fra den klassiske kompositionsmusik, men
var og er et nermest definerende kendetegn ved jazzen. Den symfoniske rocks fore-
trukne medie var ikke singlepladen, men Ip’en, hvor man pa omkring 40 minutter —
eller leengere i de tilfeelde, hvor der var tale om dobbelt Ip’er — kunne udfolde lange
numre, operaer eller suiter.

Et markant eksempel pd en symfonisk rockmusiker var den engelske keyboard-
virtuos Keith Emerson, der for alvor blev kendt i gruppen The Nice, der blev dan-
net i 1967. Efter oplesningen af The Nice fortsatte Emerson i 1970 i trioen Emerson,
Lake & Palmer. Han versionerede i sin karriere en del temaer fra klassisk og moderne
kompositionsmusik fra fx Bernsteins America over Mussorgskys Udstillingsbilleder til
temaer fra Janicek og Bartok, ligesom han arrangerede mere populere kompositi-
oner som Coplands Hoedown og Fanfare for the Common Man. The Nices anden Ip
bar den latinske titel Ars Longa Vita Brevis — kunsten er lang, livet er kort. I cover-
noterne fortalte Emerson om inspirationen fra allegroen fra Bachs Brandenburg
Koncert nr. 3, som ogsé versioneres pa pladen - ligesom i gvrigt Sibelius’ Karelia suite.
Hos Emerson skulle de klassiske komponister ikke ‘roll over’. De skulle bare ‘finde sig
i’, at deres musik blev elektrificeret og udsat for bas, guitar, trommer, Hammondorgel
og Moog-synthesizer.

Andre engelske grupper fra tiden lante ogsé fra den klassiske musik. Det gjaldt
fx Procol Harum og Deep Purple. Markant er Procol Harums Bach-pasticher i gennem-
brudshittet “A Whiter Shade of Pale” (orkestersuite nr. 3, BWV 1068) og i “Repent
Walpurgis”, hvor den gennemgiende akkordrundgang er meget ‘Bach’sk’, samti-
dig med, at klaverdelen midt i nummeret direkte citerer indledningen til Bachs
Preeludium nr. 1 i C dur (BWV 846) og tilmed afslutter med dbningsakkorderne fra
Tjajkovskijs 1. klaverkoncert. Procol Harum ‘nojedes’ ikke med at lane temaer fra den
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klassiske musik, og i 1971 udsendte de Ip’en Procol Harum Live — In Concert with the
Edmonton Symphony Orchestra, hvor de blev ledsaget af et symfoniorkester.

Deep Purple, som siden blev kendt som et heavyrockorkester, 1gb linen ud og op-
tradte i september 1969 i Royal Albert Hall i London med deres egen Concerto for
Group and Orchestra sammen med The Royal Philharmonic Orchestra.

Synergier mellem klassisk musik og rock

Historien om den symfoniske rock er et interessant eksempel pa, hvordan musikalske
felter, der ellers ikke havde noget med hinanden at gare, begyndte at tale - eller méske
rettere: spille - med og mod hinanden og om de kampe, der opstod i den forbindel-
se: kampe og synergier mellem det gamle finkulturelle og den nye musik - og kampe
og synergier mellem forskellige former for ny musik, fx 50’er-rocken og midt- og slut-
tressernes progressive rock og symfoniske rock.

Synergierne kunne optraede i forskellige aspekter som tonesprog, form, genre og in-
stitution. Den symfoniske rock kunne hente sit tonesprog fra fx den klassiske kom-
positionsmusik, men ogsa fra andre musikgenrer som jazzen, hvis instrumenter og
improvisationer fandt anvendelse i rockmusikken. Nogle spillede musikstykker fra det
klassiske repertoire i rockede versioner, andre brugte klassiske instrumenter, ensem-
bler eller hele symfoniorkestre bag (eller i stedet for) et rockband. Et kendt eksempel
pa det forste er 1962-nummeret Nutrocker, der udsatte marchen fra 1. akt af Tjakov-
skijs Noddekneekkeren for guitar, bas, klaver og trommer. Et nummer, Emerson, Lake
& Palmer ogsd havde pd repertoiret og udgav som ‘ekstranummer’ pa det album, der
ellers rummede deres live-version af Mussorgskys Udstillingsbilleder. Pa albummet
Stand Up, der udkom i sommeren 1969, praesenterede Jethro Tull en synkoperet,
blues-rocket version af de forste otte takter af J. S. Bachs “Bourrée” fra hans suite i
E mol for lut (BWV 996), der var og stadig er et populert stykke for klassisk guitar;
Paul McCartney husker, at han var inspireret af det samme nummer, da han skrev
sangen “Blackbird” (McCartney 2017), og The Beatles og deres producer George
Martin var i evrigt ogsd tidligt ude med indlan af klassiske instrumenter og ensem-
bler, tydeligst i strygekvartetten fra Yesterday (1965) og strygeoktetten fra Eleanor Rigby
(1966). Det kunne ogséa gelde formmessigt, for de nye grupper begyndte at anvende
musikalske former, der ikke var popsangens tre minutter med en fast vers-omkvaed-
kontraststykke-form; det kunne gelde genremessigt, for nogle af de unge mennesker
begyndte at skrive suiter og operaer og satte altsa en rekke, kortere musikalske temaer
sammen i leengere forleb, der i operaernes tilfelde blev kombineret med en dramatisk
fortelling. Og det gjaldt i nogle tilfelde institutionelt. Den nye musik fandt af og til
vej til den klassiske musiks institutioner: I Danmark var Det Kongelige Teater og den
offentlige kulturformidlings sterste institution, Danmarks Radio, herunder fjernsynet
(Lindelof 2013), blandt de institutioner, der i en vis udstrekning efterhanden accep-
terede og promoverede den nye musik. Til institutionerne horte ogsa musikkritikken,
der, som det ogsa vil fremga nedenfor, i slutningen af 1960’erne begyndte at tage den
nye musik serigst (Michelsen 2000).
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Inden jeg vender mig mod begivenhederne pa Det Kongelige Teater i januar 1970,
skal vi forst en tur til England, hvis musikscene i hvert fald i drene op til 1970 havde
stor betydning for Danmark - ogsd hvad angik den raffinering af beatmusikken,
Gudmundsson navner. Dog handler englandsturen mindre om raffinement end om
kamp - kampen om rockmusikken.

Rockers og mods — kampe i ungdomsmusikkens felt

Deep Purple spillede som navnt deres Concerto for Group and Orchestra i Royal Albert
Hall i september 1969. Royal Albert Hall havde veret en institution i en engelsk
(musik)kultur siden &bningen i 1871 og havde huset tusindvis af klassiske koncerter,
herunder - siden 2. verdenskrig - de sakaldte promenadekoncerter, The Proms, med
et klassisk repertoire. Selvom den unge, australske journalist Richard Neville i 1970
kaldte Royal Albert Hall for “a plush, sacrosanct monument to establishment culture”
(Neville 1971, 94), var salen dog ikke kun til klassisk musik, og ser vi pa 60’ernes nye
ungdomsmusik, havde bade The Beatles og The Rolling Stones spillet der - hver for
sig og en enkelt gang i 1963 ved den samme koncert - og senere havde ogsa fx Bob
Dylan (maj 1966), The Nice (juni 1968) og Cream (november 1968) varet pa scenen
i den nzsten 100 ar gamle sal, hvor ogsa Jimi Hendrix optradte i februar 1969. The
Royal Albert Hall var altsé i haj grad blevet et sted for den nye musik, og et par mane-
der for Deep Purples koncert dbnede man i dagene 29. juni til 5. juli 1969 derene for
“London’s first ever great pop music festival - Pop Proms” (figur 2). Pop Proms slut-
tede med et brag, for den sidste aften, 5. juli, havde man sammensat et program, der
skulle komme til at sla gnister. P4 plakaten stod Chuck Berry og The Who.

ROYAL ALBERT HALL
FRANK . HUNDY. Kensington, SW.Z

Roy Guest and Vic Lewis present: :
London’s first ever great pop. music Festival !

“"POP PROMS"
Jure 29th—July 5th inclusive

(A Nems "Presentation)
MAIN ARTISTES Led Zeppelin, Fleetwood Mac, The
{(in order of Pentangle, Amen Corner, Marmalade, _
appearance) : Incredible String Band, The Family, The
Dubhiners, Chuck Berry, Chicken Shack
and The Who.
SUPPORTING The Liverpool Scene, Mick Abraham’s
ARTISTES INCLUDE: ﬁlodwvn Pig, Duster Bennett, The Web, Figur 2. Programmet var om-
Bob Kerr's Whoopee Band (The Fair- f de. da Roval Alb Hall
port Convention), Dominic Behan, The attende, da Roya ert Ha
lan Campbell Group, Martin Carthy and introducerede “London’s first
_li‘l‘g:e A?;argnck 1‘:5 ;{:é.mg Tradition, ever great pop music Festival”.
;onl- all de.lasﬂs \giiltci to OR‘] vusntmﬁ?yail’ Albergli-!all ELondon. S\W Chuck Berry og The Who var pa
el.: D1-589 or Miss o Pares. Nems Enterpri
3 Hill Street, Londen, W.1, or all ticket agencies. { - programmet samme aften
("Pop Proms” 2020).

Det lyder maske ikke sa maerkeligt i dag, godt 50 ar senere, men dengang ma det for
nogle have foltes, som om sammensatningen var lavet af en booker fra Helvede. For
Chuck Berry og The Who reprasenterede i en engelsk kontekst to serdeles forskellige
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dele af ungdomskulturen, de ortodokse og ketterne, kunne man sige: “You couldn’t
have thought of two more opposed groups”, fortalte The Whos sanger, Roger Daltrey,
mange dr senere (“The Kids Were Allright” 2015). Berry var 43 ar gammel i 1969
og én af pionererne i den amerikanske rock'n’roll. Fra midten af 50’erne havde han
med numre som “Johnny B. Goode” og som nzvnt “Roll over Beethoven” gjort sit
til at positionere den nye musik og til at gore den populer - ogsd i England. Berry
var rockens redder; han representerede — for nogle i hvert fald - den autentiske
rock'n’roll og fx havde The Beatles tidligt i deres karriere haft 15 Berry-numre pa
deres live-repertoire. Chuck Berry havde umiddelbart inden koncerten i Royal Albert
Hall udsendt Ip’en Concerto in B Goode, hvis tite(lnummer varede 18 minutter. P4 den
made forholdt han sig til en klassisk genrebetegnelse, koncerten, dog med vis ironi
i angivelsen af tonearten: ikke noget med fx Concerto in B major, men Concerto in
B Goode med reference til et af hans kendteste numre. Samtidig kunne titelnumme-
rets lengde ses som en kommentar til de lange numre, der preegede dele af den sym-
foniske rock. Musikken var imidlertid standard Chuck Berry, og omslagets paratekst
var heller ikke ligefrem preeget af den nye tids tanker om albumcoveret som kunst. Det
var et helt traditionelt billede af Chuck Berry i hans signaturposition pa scenen, den
sakaldte ‘duckwalk’

The Whos historie var en anden. Bandet var blevet dannet i 1964, og dets fire med-
lemmer var alle omkring 20 ar yngre end Chuck Berry. Med guitaristen Pete Town-
shend som den absolut dominerende sangskriver og komponist blev gruppen i mid-
ten af 1960’erne lanceret som “the first pop art band (Faulk 2010, 101). Det gav sig
fx udtryk i reklamefoto-parodierne pa omslaget til deres 1967-album The Who
Sell Out, og pa selve Ip’en, hvor der mellem numrene var indlagt selvproducerede,
satiriske ‘radioreklamer’

Da de spillede i Royal Albert Hall, havde de omkring to maneder tidligere udgivet
det, der i forste omgang blev kaldt en pop-opera. Tommy hed den. I album-versionen
varede den fem kvarter, fyldte en dobbelt-Ip, rummede en sammenhangende forteel-
ling og blev udgivet i et triptykon af et albumcover. Alle disse tiltag var relativt nye i

Figur 3. Omslaget til Tommy (1969).
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musikbranchen. Det samme var ideen om, at sangteksterne var sa vigtige, at de blev
trykt i et 12-siders illustreret hafte, der fulgte med albummet: Det her var alvorlige
sager, og de kunstneriske aspirationer var ikke til at tage fejl af.

I midten af tresserne havde The Who veret en slags husorkester for den del af den
engelske ungdomskultur, man kaldte mods: en gruppe modebevidste, unge menne-
sker - maendene med smalle bukser, jakker og pyntelommeterkleeder. De korte gerne
pa italienske scootere, klaedte sig i parkacoats, orienterede sig mod fransk og italiensk
mode, gik pé cafe og horte tidens moderne musik. I sit klassiske studie af britiske sub-
kulturer skrev Dick Hebdige om mods, at de var

subtle and subdued in appearance: they wore apparently conservative suits in
respectable colours, they were fastidiously neat and tidy. Hair was generally
short and clean, and the mods preferred to maintain the stylish contours of an
impeccable ‘French crew’ with invisible lacquer rather than the obvious grease
favoured by the more overtly masculine rockers. (Hebdige 1977, 52)

Disse mere “dbenlyst mere maskuline rockere” tilhgrte en lidt zldre ungdomskultur
og havde veret rigtigt unge, da Chuck Berry bred igennem. Deres stiludtryk stam-
mede fra 50’erne med helte som Marlon Brando og James Dean, og deres foretrukne
transportmiddel var ikke scooteren, men motorcyklen, til hvilken horte en sort leeder-
jakke og ikke mindst det tilbagefriserede haje har med ‘anderumpe’. Rockerne var slut-
halvtredserne, mods’ene var midttresserne. De to grupper, Rockers og Mods, sloges
ved flere lejligheder korporligt med hinanden bl.a. pd strandene i Brighton i maj 1964
(“Mods and rockers”, 2019), sidan som The Who ogsa siden skildrede det pa dobbelt-
albummet Quadrophenia (1973).

Sa hvordan skulle det ga, nar Chuck Berry spillede pa samme program som The
Who blot fem ar efter, at deres fans havde tevet lgs pa hinanden? Den australske jour-
nalist Richard Neville (1971) fortalte om det i en samtidig artikel. Og det gik ikke sa
godt. Da Berry gik pa scenen, entrede en sterre gruppe “marching, charging, leather-
clad figures” (Neville 1971, 93) salen og tiltvang sig adgang helt oppe foran, hvor
nogle af dem forsogte at rore ved deres helt, “the man who they had listened and
grooved to for the past fifteen years” (94), mens andre ligefrem sprang op pé scenen.
Nogle af dem var med Nevilles ord “relics from another generation” (94). Da The Who
gik pé scenen efter Chuck Berry, kastede rockerne gldaser og menter mod bandet,

not lobbing them symbolically, but with the full thrust of their bodies behind
them, intending to silence the Who forever. "Up your arse, they gestured towards
Roger Daltrey. (95)

Politiet blandede sig, og fra scenen matte guitaristen Pete Townshend forklare: “We
dig Chuck Berry, too” (96).

Uanset, om Pete Townshend som enkeltperson og The Who som band nu kunne
lide Chuck Berry eller ej - Townshends bemzarkning kunne ogsé vere et forseg pa at
dempe gemytterne - var det tydeligt, at der blandt publikum var serdeles delte me-
ninger om de to bands - og dermed om de to musikkulturer, de repraesenterede.
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Dick Hebdige placerer The Who som et blandt flere “art school bands” (Hebdige
1977, 28), og det er - som populermusiksociologerne Simon Frith og Howard
Horne (1987) pédpegede i Art into Pop - pafaldende, at flere af de toneangivende en-
gelske musikere i perioden havde giet pé art school, hvor pensum lagde vaegt pa “ar-
tistic modernism, encouraging self-expression and experiment” (Faulk 2010, 55). En
del af de unge engelske musikere, der brod igennem i midten af 60’erne, var kunst-
teoretisk og -praktisk skolede og tenkte, hevder Frith og Horne (1987) og med dem
Barry J. Faulk (2010), ikke bare pd at spille dansemusik for en forlystelsesglad ung-
dom. De ville lave kunstneriske manifestationer og ikke mindst fremhzve sig selv som
kunstnere, som auteurer og performere: De ville skrive deres egne numre og selv frem-
fore dem - og de ville ikke bare skrive romantiske standarder over temaet boy meets girl.

Til de kendte, senere musikere, der havde gdet pd kunstskole, horte John Lennon
(The Beatles), Keith Richards (The Rolling Stones), Ray Davies (The Kinks), Eric Clap-
ton, Jimmy Page (Led Zeppelin), alle medlemmer af Pink Floyd - og Pete Townshend.
I lobet af sine tre ar pa Ealing Art College modte Townshend bl.a. den tyske, moder-
nistiske kunstner Gustav Metzger, der fik stor betydning for ham (Wilkerson 2008,
28), og som han har refereret til som sin “art school mentor” (478). Han erindrede i
2019 nermest med beklagelse, at han forlod art school, fordi The Who havde faet deres
forste hit:

Da det skete, var jeg midt i et fantastisk stimulerende kursus pa kunstakade-
miet med en flok radikale, og den intense periode, hvor jeg var i gang med at
finde mig selv kreativt, brod sammen, fordi jeg var ude at spille med et band.
(Marchese 2019)

Metzger kaldte sin kunstfilosofi og -praksis for auto-destructive art, selvdestruktiv kunst.
Det var aktivistisk kunst, hvor vaerkerne blev destrueret, mens de blev til, fx ved, at
Metzger sprojtede syre pa ‘leerreder’ af nylon. Selvom Townshends signatur-act, der
bestod i at slutte koncerterne med at smadre guitaren, opstod ved et tilfeelde, kunne
hans praksis med at gore det til en fast del af en Who-koncert ses som et eksempel
pa auto-destructive art, og koncerterne kunne opfattes en slags pop art kunst-happening.
Townshend opfattede sig selv som eksperimenterende kunstner og sd tilmed hele The
Who i en optik, han havde lant fra Metzger: “I really believed it was my responsibil-
ity to start a rock band that would last only three months, an auto-destructive group”
(Wilkerson 2008, 28).

The Who o0g operaen

24. januar 1970 spillede The Who i Danmark. Gruppen havde veret i Danmark for.
Forste gang var i 1965, hvor de i september spillede fire koncerter pa to dage. Den
ene dag spillede de bide i Helsingar og i KB Hallen, og dagen efter spillede de i forst
Arhus og siden i Alborg. S& det skulle ga sterkt. I Arhus blev det nok trods alt kortere
end planlagt, for efter tre minutter stormede publikum scenen, koncerten blev stop-
pet, og koncertsalen raseret. Datidens aviser melder ikke noget om, at publikum skulle
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Figur 4. Pete Townshends signatur-act bestod i, at han
smadrede sin guitar som afslutning pd The Whos kon-
certer. Ideen opstod ved et tilfelde under en koncert,
men Townshend opfattede siden guitar-odeleggelsen
P r———" som et udtryk for auto-destructive art. Billedet stam-

Tekdsrefls mer fra reklamematerialet for filmen The Kids Are
THEWHO Alright (1979) og er oprindelig taget ved en koncert i

Newcastle i 1973 ("Pete Townshend” 2020).

have gjort det af utilfredshed med The Who. Snarere antyder de, at der simpelthen var
gaet frasagn om gruppens energiske sceneoptraeden, og at publikum derfor pa forhdnd
var indstillet p3, at der skulle vere ekstra gang i den (Ravn 2015).

I 1970 hastede The Who ikke Danmark rundt med fire koncerter pa to dage, og

ugen inden deres ene optreeden i Kebenhavn havde de spillet pa Théatre des Champs-
Elyssées i Paris, hvor premieren pa Nijinskys og Stravinskys Le Sacre du Printemps hav-

de

fundet sted i 1913. Far jul stod de pa scenen i Coliseum i London, og koncerten i

Danmark foregik pa Det kongelige Teater. I teaterets diskrete annonce i aviserne stod
forestillingen opfert pa linje med teaterets ovrige forestillinger som et “[g]aestespil af
Beatgruppen “The Who". Opera. Tommy” (Politiken 1970a).!

I Royal Albert Hall var det en pop-opera, men i Kebenhavn blev det til en beat-opera (Politiken
1970b). Pa plakaterne for The Whos opforelse af Tommy pa The Metropolitan Opera i New York
7. juni 1970 var den blevet til en rock-opera (Metmuseum 2020); og selvom Homo béade i medi-
erne og af Ache og Peter Schaufuss selv blev kaldt en beatballet, blev ordet rock-ballet brugt i de
engelsksprogede covernoter til Aches De Homine Urbano. Pa gruppens naste album karakteriserede
man musikken som "heavy rock-music”. Genrebetegnelserne pop, beat og rock var - i hvert fald i
en dansk sammenhzng - flydende i perioden, men det er tydeligt, at bdde beat og rock efterhanden
blev brugt i et forseg pa at leegge afstand til det, udevere, brugere og kritikere opfattede som intet-
sigende, kommerciel hitlistemusik.

En kersel i Medie-streams Smurf-program (http://labs.statsbiblioteket.dk/smurf) viser, at danske
aviser i slutningen af 1950’erne begynder at bruge begrebet ‘popmusik’, mens begrebet ‘beatmusik’
for alvor finder anvendelse fra 1965 og topper i 1969 og 1970, altsa netop i de ar, der stir i centrum
i denne artikel. Fra midten af 1970’erne er 'rockmusik’ mere anvendt end 'beatmusik’, der efterhan-
den nzrmest forsvinder fra aviserne. Lindelof (2013) analyserer Danmarks Radios forhold til pop og
rock/beat i bl.a. den periode, denne artikel omhandler.
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I 1970 gjorde man opmerksom p3a, at The Who spillede uden hjelp fra andre san-
gere og musikere og “uden kulisser i et neutralt scenerum” (Politiken 1970b). Sa slap
man for at sige, at det var en rockkoncert, der bare blev spillet pd Det Kongelige Teater.
Man kan diskutere, om Tommy strengt taget kan defineres som en opera. Musikken
var mere rock (guitar, bas, trommer og sang) - og andre genrer - end den var symfo-
nisk, og den sceniske fremstilling bestod blot i The Whos optraeden. Paratekstuelt blev
Tommy dog fremstillet som en opera - bade genremzssigt og institutionelt: The Who
kaldte den en opera, der var en potpourri-overture (og tilmed en ‘underture’) og en
samlet fortelling, og gruppen ‘opforte’ den - i hvert fald 1970 - i den klassiske fin-
kulturs templer: Operaturnéen fortsatte til klassiske operascener i Kéln, Hamborg,
Berlin og Amsterdam, og i juni samme ar blev The Who det forste rockorkester, der
spillede pa The Metropolitan Opera House i New York.

Det var gruppens manager Kit Lambert, der introducerede Townshend til opera og
som “planted the idea of rock opera in Pete’s head” (Wilkerson 2008, 42). Lambert
havde gdet pa Oxford, og hans “accent, dress, and mannerisms were strictly upper
class” (30). Lamberts far var en anerkendt komponist og dirigent, der bade havde ar-
bejdet med ballet- og operamusik, og Kit havde sin egen loge i operaen pa Covent
Garden. Blandt hans gester der var Pete Townshend. Det var Lambert, der fandt p3,
at Tommy skulle opferes pa operascener (130), men selvom Townshend kom til at
holde af og interessere sig for opera, blev han ikke begejstret for at spille i de “fucking
opera houses”: T just thought that was the biggest hype bullshit I'd ever heard of”
(Cott 1970). De spillede der, selvom operascenerne var for sma og publikum forkert:

we’'d go in and play and like the first 20 rows would be Polydor people. Or
Prince Rainier and his royal family, and honestly it was such a bad scene. [...]
There are 1,500 people usually and you could see every face. But you can’t win
them over. Say there’s an old guy in a bow tie out there, he’s come to write up a
review in some opera paper or some serious music paper and most of the night
he sits there with his fingers in his ears. It’s just impossible to work when some-
one’s doing that. (Cott 1970)

Samtidens omtaler tyder ikke pd, at der ligefrem sad branchefolk og adelige pa de
forste 20 reekker i Det Kongelige Teater. BT's anmelder forteller sdledes, at “[a]lle 1000
unge nad hver en tone”, men det fremgar af billeder fra koncerten, at der blandt pub-
likum var nogle ‘honoratiores’, der antageligt ikke gik til mange rockkoncerter: ballet-
chefen, Flemming Flindt, hans kone, Vivi Gelker (BT 1970) og skuespillerparret Lise
Ringheim og Henning Moritzen (Se & Hor 1970). Ingen af de to herrer havde bow
tie, butterfly, pa, men de var i jakkesat og slips — neppe standardpakleedning blandt
typiske Who-fans i 1970.

Men hvordan blev Tommy som Ip og som ‘geestespil’ pa Det Kongelige Teater mod-
taget?
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Tommy — dobbelt-Ip'en

Tommy blev omtalt og anmeldt ganske fyldigt af den danske presse. Bide da den ud-
kom som dobbelt-Ip i juni 1969, og da The Who optradte pa Sterekassen; men hvor
det udelukkende var de unge beatanmeldere, der skrev om pladen, var anmelder-
korpset mere blandet, da kritikkerne tog sig af koncerten. Det var jo en opera pa Det
Kongelige Teater, sd der var ogsd operaanmeldere til stede, og medet mellem den legi-
time kulturs anmeldere og den nye ungdomskultur pa en af finkulturens institutio-
nelle hjemmebaner slog gnister.

Det var ikke operaanmelderene, der et halvt ars tid tidligere havde faet dobbelt-
albummet Tommy til gennemlytning, og pladen blev taget alvorligt og anmeldt grun-
digt af folk, der kendte til samtidens beatmusik og kunne drage paralleller til fx
andres og The Whos egne, tidligere udgivelser. De tider, hvor dagbladene lagde af-
stand til den nye musik, dens udevere og dens publikum, var ovre (Michelsen 2000;
Rosengrn 2018).

Tommy blev af de fleste af anmelderne kaldt en beatopera, samtidig med at flere
af dem noterede, at pladens sange havde hitpotentiale, var nemme at huske og til at
synge med pa. Det var dog netop den slags kvaliteter, der fik Hans-Jorgen Nielsen
til i Informtion at mene, at Tommy var “upretentios pop” (Nielsen 1969; min kursiv),
“slet og ret god pop”. Nielsen mente, at den kunne forstds som en slags sidste udkald,
“inden beatmusikken er forsvundet helt ud af poppen og folket for at blive kunst-
musik for en begrenset elite”. Han frygtede dermed, som han ogsé forklarede i andre
sammenhange (jf. Michelsen 2000), at de aktuelle udviklinger, hvor popmusik fusio-
nerede med klassisk musik eller jazz ville genskabe de verdihierarkier, man kendte
fra andre dele af musiklivet. Han var i sin anmeldelse af Tommy bekymret for, at pop-
musikken skulle gd hen og fa “serlige “musikalske” kvaliteter, de smagende kan pege
pa”. Maske det ogsa var derfor, han hellere opfattede Tommy som en sangcyklus end
sOm en opera.

Signaturen Blak, journalisten Poul Blak, i Aarhuus Stifts-Tidende indtog en an-
den position, for han fremhzvede, at Tommy haevede sig “hejt opover stersteparten
af klassiske operaer”, samtidig med at den var “kemisk renset for banale beatslojfer”
(Blak 1969). Sa der var noget uenighed om, hvordan Tommy skulle placeres i forhold
til bade pop-/beat-distinktionen og i forhold til den klassiske opera. Forholdet til den
klassiske opera fyldte dog ikke si meget i anmeldelserne, hvor de fleste blot tog genre-
betegnelsen ‘beat-opera’ til efterretning.

Generelt var de danske anmeldere begejstrede for Tommy. De kaldte den “et for-
treeffeligt musikveerk” (Kristiansen 1969), en “vellykket beat-opera” (Frederiksborg
Amtsavis 1969), “en sensation” (Sjellands Tidende 1969) og en “fremragende beat-
opera” (Horsens Folkeblad 1969), som det “virkelig [var| verd at here pa” (Silkeborg
Avis 1969). Selvom han i sin meget lange, kombinerede baggrundsartikel, analyse og
anmeldelse undervejs var ganske kritisk overfor Tommy, konkluderede ogsa Jan Sneum
i det lille, specialiserede beat-tidsskrift Wheel, at “Tommy er en af de mest spendende
plader, der er kommet i lange tider!” (Sneum 1969).
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Figur 5. Bdde Aarhuus Stifts-Tidende og Land og Folk havde sendt bladtegneren afsted, da The Who optradte
pa Det Kongelige Teater. Det var jo opera! (Eiler Krag i Land og Folk 1970)

Tommy pd Det Kongelige Teater

The Whos “geestespil” pa Det Kongelige Teaters Nye Scene fyldte godt i datidens trykte
medier. Der var foromtaler, og der var anmeldelser. Igen var det ikke blot hoved-
stadspressen, der lagde spalteplads til denne begivenhed, og bade Land og Folk og
Aarhuus Stifts-Tidende sendte deres bladtegner i teatret for at illustrere begivenheden.
Det havde de neppe gjort, hvis The Who havde spillet alle mulige andre steder end
pa et teater; men netop fordi koncerten foregik pa Det Kongelige Teater, var der noget
mere fokus pa bade koncertens og musikkens forhold til opera, end der havde veret i
anmeldelser af albummet. For nu var der ikke blot tale om, at nogen kaldte noget for
en opera. Nu var The Who inviteret inden for murene, og det rejste for anmelderne
sporgsmal som: Var Tommy en opera? Passede The Who til Det Kongelige Teater - og
passede Det Kongelige Teater til The Who?

De fleste anmeldere svarede nej til alle tre spergsmal. Med Bourdieu kunne man
sige, at Tommy af mange anmelderne blev opfattet som kettersk. De fleste — ogsa
blandt beatanmelderne - mente, at den i hvert fald ikke horte hjemme p& Det Konge-
lige Teater. Operaanmelderne fandt, at Tommy intet havde med opera at gore, og kun
nogle fa unge anmeldere gav koncerten positive ord med pa vejen og sa den fx i kamp-
termer som udtryk for en “smadrende protestkultur” (Blak 1970).

Der var to forskellige grunde til, at anmelderne ikke syntes, Tommy egnede sig til
Det Kongelige Teater. Nogle syntes ganske simpelt, at The Who spillede for hojt til
det relativt lille teaterrum, og at musikken kun egnede sig til meget storre koncert-
steder eller endnu bedre til at blive spillet i fri luft. Andre fandt det, som H.W. i Nest-
ved Tidende, uveerdigt af Det Kongelige Teater at lefle for og bejle til ungdommen og
vurderede, at “det publikum man vinder ved en sidan gang gegl, far man nappe
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nogen glede af i fremtiden” (Nastved Tidende 1970). Han fandt det hele ucharme-
rende, uelegant og amateragtigt. BT konkluderede, at Tommy som opera var “en fiasko”
(Wezelenburg 1970). Informations Erik Wiedemann, konstaterede, at The Whos
gesteoptreden formelt set kun “adskilte sig fra andre beatkoncerter ved at en del
af programmet bestod af et leengere verk” (Wiedemann 1970). Den “hejtidelige,
arhundredgamle teateratmosfere” (Wezelenburg 1970) lagde en demper pa pub-
likum, og Wiedemann mente, at det mdtte veere muligt at “respektere beatmusikken
uden disse anstrengte bestraebelser for at gore den respektabel”.

For Poul Blak i Aarhuus Stifts-Tidende handlede madet mellem The Who og Det
Kongelige Teater ikke om, at beatmusikken skulle vinde respekt. Tvertimod. Det
handlede om, at beatmusikken @ndrede den kultur, teateret reprasenterede: “Det
kongelige bliver aldrig mere det samme” (Blak 1970). Ikke, fordi det har mistet kultur
ved at dbne derene for The Who, men fordi “det har faet tilfort en ny”, en anden
kultur, der er “[v]ild og farlig. En skrigende og smadrende protestkultur”. Og en kultur,
det kreevede grepropper og stalhjelm at overveere, mente han.

Koncertanmelderen i undergrundsbladet Superlove syntes ogsd, at det var en helt
rigtig ide at presentere The Who pd Det Kongelige Teater. Det kunne nemlig “blaese
hjernen ud pé et publikum, der ellers er vant til mindre eksplosive toner” (Superlove
1970). Problemet var blot, at det publikum stort set ikke var til stede, for at demme
efter anmeldelsernes beskrivelser var publikum stort set det samme, som ellers gik til
koncerter med andre af tidens musikalske beatkoryfaer.

Spektret var bredt, da danske anmeldere i 1969 og 1970 skrev om Tommy som
album og som koncert, og i forhold til diskussionerne om medet mellem finkulturen
og rockmusikken, var billedet broget. Dobbelt-Ip’en blev anmeldt af beat- og ikke af
operaanmeldere, og dermed fik de traditionelle operaanmeldere ikke anledning til at
markere deres synspunkter. Mange af beat-anmelderne var glade for pladen og ogsa
for, at The Who provede at sprenge sig vej ind i den klassiske kulturs operaverden.
Anderledes var det ved koncerten, hvor ogsd nogle traditionelle operaanmeldere var
til stede. De brod sig ikke om, hvad de herte, The Who bred sig ikke om at spille
i operaerne, og selvom nogle af de unge musikskribenter si The Whos optreden pa
Steerekassen som et udtryk for “nye landvindinger” og for, at en “smadrende protest-
kultur” havde forandret Det Kongelige Teater for altid, var der ikke tale om entydigt
positive vurderinger. Mgdet mellem The Who og operascenen var alt i alt ikke et
eksempel pa et vellykket made mellem to kulturer.

Anderledes gik det med Ache og beatballetten. Selv toneangivende balletanmeldere
havde kun ros til overs for sammensmeltningen af beatmusik og ballet.

“Aches flirt med finkulturen”

Det var sandt, nar aviserne haevdede, at The Whos optreden pa Sterekassen marke-
rede forste gang, en beatgruppe var inviteret til at udfylde et helt program pa Det Kon-
gelige (Politiken 1970b); men det var, som navnt, ikke forste gang, man inviterede
en beatgruppe - eller i hvert fald dens musik - indenfor. Det havde man gjort nogle
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uger forinden: Ikke til en beat-opera, men til en beat-ballet, formentlig verdens forste
af slagsen. Og da man havde gjort teateret klart efter The Whos “smadrende protest-
kultur”, stod den dagen efter for tredje gang i denne januar pa balletmatiné, hvor dan-
ske gruppe Aches musik blev spillet til opferelsen af Peter Schaufuss’ Homo.

Aches musik blev afviklet fra en biandafspiller, s gruppen viste sig kun for publi-
kum ved fremkaldelserne ved premieren, hvor de “troppede op pa scenen i de mest
forunderlige flower-power-kostumer” (Frederiksborg Amtsavis 1970). Dét udsagn
om toejet var faktisk den skarpeste kritik af Aches bidrag til at bringe beatmusik og
ballet sammen.

Ache udgav i sin ferste konstellation kun to Ip-plader, én i 1970 og én éret efter.
Da Finn Olafsson i sommeren 1969 sagde, at man ikke kan komme udenom det,
der engang har veret, havde gruppen derfor endnu ikke udsendt musik pa plade. De
havde optradt i bade radio og tv og havde givet mange koncerter i Kebenhavnsom-
radet; bade i ungdomsklubben Klub 47 pa Tycho Brahes Alle tet pa deres hjem pa
Amager, i hippieklubben Klub 27 pa Masnedegade pa @sterbro og pa Plenen i Tivoli,
hvor de i perioden 5.-13. juni spillede til stormagasinet Magasins Young Fashion Show,
der var koreograferet af Peter Schaufuss. Det var deres forste offentlige samarbejde
med Schaufuss, men historien om, at de havde lavet musik til en endnu ikke opfert
ballet, var allerede tidligere pa dret blevet fortalt i pressen. Gruppen havde tilmed, alle-
rede inden de vidste, om balletten overhovedet ville blive opfert, “andre planer om
en sammensmeltning af finkulturen og ungdomskulturen” (Berlingske Tidende 1969).
Dem kom de til at udfolde ved nogle fa optreedener med Aches Rock-teater i begyndel-
sen af 1971 i forbindelse med udgivelsen af deres anden lp, Green Man.

Ideen om at lave en beatballet kom fra den 20-édrige Peter Schaufuss. Han var solo-
danser ved Det Kongelige Teater, fodt og opvokset i en balletfamilie og havde til-
bragt en stor del af sin barndom p& Det Kongelige Teater, hvis elevskole han blev op-
taget pa som seksarig (Fjelstervang 2019). Hans far, Frank Schaufuss, der ogsa havde
veret kongelig solodanser, var balletmester pd Det Kongelige Teater i slutningen af
1950’erne, og hans mor, Mona Vangsaae, havde som solodanser haft en stor karriere
ved balletten. Peter Schaufuss havde dog ogsd opdaget beatmusikken. Det fortalte han
om i radioprogrammet Beatgest i marts 1970, hvor han bl.a. spillede Procol Harum,
The Nice og - selvfelgelig - Ache (Schaufuss 1970).

Peter Schaufuss forsegte forst forgaeves at fa Savage Rose til at skrive musik til sin
ballet, men det blev balletmester Flemming Flindt, der et par ar senere tog skridtet
med at integrere ballet med beatmusik fuldt ud. Han fik succes med balletten Dodens
triumf, som Savage Rose - med musikersennerne og de klassisk musikuddannede
Koppel-bradre i front - skrev musik til. Balletten blev forst opfert pa tv 23. maj 1971
og havde premiere pa Det Kongelige Teater 19. februar 1972.

I foraret 1969 tog Schaufuss kontakt til Ache, som var med pa ideen med en beat-
ballet og skrev musikken i teet samarbejde med balletdanseren, der ogsa kom til at std
for koreografien.

Ache kaldte balletten for De Homine Urbano, og det var, selvom Det Kongelige
Teater havde opfert balletten under titlen Homo, ogsa titlen gruppens debut-lp, der
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Figur 6. Ache foran Det Kongelige Teater
i promotionmateriale fra 1970. Brodrene
Olafsson havde ofte veret til ballet
og opera med deres foreldre (Torsten
Olafssons samling).

udkom i februar 1970. Det var ikke uden problemer for Ache og Schaufuss at fa bal-
letten opfert pa Det Kongelige Teater, og bdde gruppens medlemmer og Schaufuss
fortalte i det sene forar 1969, at balletten i forste omgang var blevet afvist af teate-
ret (Aktuelt 1969), ligesom den blev afvist af tv (Schaufuss 1970). Sa i forste omgang
medte de modstand fra centrale kulturinstitutioner. Det var forst, da dele af den med
succes var blevet opfert ved en konkurrence pa Bolsjoj-teatret i Moskva (Bornholms
Tidende 1969), at den blev antaget til opfeorelse péd teateret. Med premiere 4. januar
1970 blev beatballetten sammen med to andre, korte balletter med unge koreografer
og dansere opfort ved tre matinéer og tre aftenforestillinger. Ache havde dermed bevz-
get sig “Fra fars kalder til kongelig orkestergrav” (Sabroe [Bro Brille] 1970).

De Homine Urbano varede i den indspillede version 19:01 minutter og fyldte hele
den ene side af Ip’en, mens en anden suite, Little Things, med sine 18:34 minut-
ter fyldte den anden. Ache havde arbejdet med det, blev til Little Things, siden 1968.
Den fik - igen sammen med andre, korte balletter med unge koreografer og dansere
- premiere pa Det Ny Teater 7. februar 1970. Little Things blev opfert i alt otte gange.
Koreografien til begge Schaufuss-balletterne var - at demme efter samtidens omtaler -
af klassisk karakter, sa det var ikke dansen i sig selv, der var moderne. Det var sammen-
smeltning af den og den nye musik, og det var musikken selv, scenografien og lysszt-
ningen, der i hvert fald i Ache-balletternes tilfelde var noje planlagte lysshow og altsa
ikke almindeligt scenelys; brugen af lysshows var kommet til byen et par ar for, og det
var meningen, at syntesen af musik, lys, dans og fortelling skulle resultere i en syn-
ergetisk totaloplevelse.
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Ache — beatmusik og finkultur

Ache bestod af fire ganske unge musikere, der alle var vokset op pa Amager: brodre-
ne Torsten Olafsson (f. 1950, bas) og Finn Olafsson (f. 1953, guitar), Glenn Fischer
(f. 1950, trommer) og Peter Mellin (f. 1947, hammondorgel). I Niels Christensens
fortelling om rocken pa Amager er grundsynspunktet, at det

fra day one [var] den héndfaste og enkle rock, der blev spillet pd Amager. Og det
blev det ved med at vere! Siden tresserne har rockmusikere fra Amager bevaret
fodderne pd jorden og talt til fire i takten. (Christensen 2017, 17)

Det var dog ikke altid, man kunne telle til fire i takten, nir Ache spillede, og enkel
var deres musik ikke. Den var fyldt med skift i tempo og dynamik, komplekse rytmer
og polyrytmik, modulationer og inspiration fra den pop- og rockmusik, der var en
del af tressernes ungdomskultur og fra klassisk musik i bred forstand og i mindre ud-
strekning ogsa fra forskellige former for jazz. Sa selvom det, i hvert fald i Christen-
sens fremstilling, er en del af myten om Amager, at dér fandtes proletarungdommen
og dens enkle og hidndfaste musik i fri dressur, kunne amagerkanere spille andet end
dét. Som Peter Mellin siger:

De kaldte os sddan ‘finkulturelt’, fordi vi jo spillede nogle ting, som man ikke
bare lige kunne sztte sig ned og analysere. Sd pa den made kan man godt sige,
at vi ikke var proletariatet som sidan. Men det var vi sgu ligeglade med. Vi fik jo
0gsad noget goodwill pa dén konto. Det var jo sa nogle andre, der paskennede, at
vi lavede noget musik, som var andet end tre akkorder. (Mellin 2020)

“Vi kom jo,” forteller Mellin videre, “altsa bortset fra Glenn pd trommer, fra ‘hjem
med klaver’”, en vending ogsa Finn Olafsson benytter i dag (Vilhelm 2020). Torsten
og Finn Olafsson kom ifplge Mellin “fra et rigtig godt hjem. Foraldrene havde et stort
hus [...]. Fedt, lekkert hus [...]" (Mellin 2020). Brodrene Olafsson voksede op i den
hajere middelklasse. Begge foreldrene var laeger, og iser faderen var optaget af musik.
Han ville egentlig gerne har veret operasanger, men opgav dremmen af gkonomi-
ske drsager og valgte det mere sikre laegestudie i stedet. Han blev dog ved med at syn-
ge og havde - i en tid, hvor bandoptagere og andet lydoptageudstyr ikke var alment
tilgeengeligt - indspillet et par plader til eget brug. Foreldrene havde abonnement til
Det Kongelige Teater og gik iszr til ballet og opera; noget, de to sgnner blev taget med
til: “Vi var vant til det der” (Olafsson 2019), som Torsten Olafsson siger om at ga i Det
Kongelige Teater. Mere slagferdigt formulerede han det samme i et interview i Ekstra-
bladet i 1969, hvor han fortalte, at hans far havde halet ham med til “hver eneste for-
bandede ballet”? Selvom de boede pa Amager, gik drengene i skole pd @ster Sogades
Gymnasium, for “det var en fin privatskole” (Olafsson 2019), som foreldrene altsa
valgte frem for en lokal folkeskole pa Amager, selvom drengene skulle bruge en del
ekstra transporttid. De to drenge gik ogsa til klaver og leerte det samme klassiske reper-
toire, som sd mange andre klaverelever havde lert for dem.

2 Udateret udklip i Torsten Olafssons scrapbog.
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I begyndelsen af 1960’erne keobte familien en villa pa Sundbyvestervej. Den var
tegnet af Arne Jacobsen og var pa hele 319 m?. Der - “in the enormous house of their
parents”, som der stod i covernoterne til Ip-udgaven af De homine urbano - kunne Finn
og Torsten Olafsson udvikle musikalske ideer over klaveret.

Efter grundskolen pa Oster Segades Gymnasium valgte Torsten Olafsson musik-
linjen pa Christianshavns Gymnasium. Her lerte han musikteori, harmonisering,
koralharmonisering m.m. og stiftede nojere bekendtskab med bade Bach og Barték.

De to bredre blev - ligesom Peter Schaufuss og som sd mange andre af deres gene-
ration - ‘vakt’ af de tidlige 60’eres musik via den engelsksprogede Radio Luxembourg,
den danske piratsender Radio Merkur (1958-1962) og The Beatles. Bide de og de to
andre medlemmer af gruppen havde - ogsa med hinanden - spillet i forskellige cover-
bands i nogle ar, da Ache blev dannet i 1968 med det formal helt at spille musik, de
selv havde komponeret. Peter Mellin havde pa det tidspunkt kebt et brugt Hammond-
orgel, og gruppen lyttede intenst til “alt med Hammond” (Olafsson 2019), og derfor
var Spencer Davies, Stevie Winwood, Arthur Brown og svenske Hansson & Karlsson
vigtige inspirationskilder. Medlemmerne af Ache lyttede ogsa til Vanilla Fudges tunge,
orgelcentrerede musik, der ofte var coverversioner af aktuelle hits, og ikke mindst til
The Nice, som Torsten og Finn Olafsson oplevede ved flere koncerter i London, hvor
de alene tog over i 1967. Det har neppe varet helt normalt for to drenge - den ene
17 &r gammel, den anden 14, at have mulighed for at tage til London alene dengang.

Peter Mellin var den eneste i Ache med en formaliseret musikeruddannelse. I barn-
domshjemmet i Tarnby stod der et Hornung og Moller-flygel, som hans mor spillede
pa engang imellem. Hun sang ogsa, og faderen spillede violin og klarinet. Mellin be-
gyndte at ga til klaver som syv-arig, og da han var 11, bestod han optagelsesproven til
Tivoligarden. Hans instrument blev tuba, og han fik soloundervisning af professionel-
le musikere, leerte musikteori og skulle til arlige prover. Han stoppede i Tivoligarden
som 16-arig, og efter folkeskolen blev han optaget pd musikkonservatoriet. Her stod
den bl.a. pa mere harmonilzre, kontrapunkt og funktionsanalyse. Han syntes, det var
kedeligt at spille tuba i konservatorieorkesteret, hvor han bare skulle gore det, diri-
genten ville have, og begyndte sa at spille i kopibandet Harlows. Da Ache startede,
folte han det som en slags dobbelt befrielse, at “man lavede tingene selv og fremforte
dem, som man ville.” (Mellin 2020). Den auteuristiske og performende tendens i tidens
ungdomsmusik fornzgtede sig ikke: Det var slut med coverbands; nu ville de skrive og
spille deres egen musik.

Nar gruppen overhovedet kom til at hedde Ache, skyldtes det, at deres forste kom-
position var dannet over tonerne A C H E. Det antyder en klar, musikalsk bevidsthed
at opkalde et band efter en tonerekke, samtidig med at ordet ‘ache’ betyder smerte,
hvilket kunne markere en afstandtagen fra den glade, kommercielle popmusik. Da
nummeret blev udsendt pd gruppens anden Ip, hed det “Acheron”, hvilket er navnet
pa en af de fem floder, der i den graeske mytologi flyder ned i underverdenen. Det var
ogsa en markering af, at gruppen havde den klassiske dannelse pa plads. De to bredre
havde begge den lille latinprove, og et af de forste bands, Torsten Olafsson spillede
i, hed Voces. Det betyder 'stemmer’ pa latin, og c’et skulle derfor udtales som k-lyd.
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At de gav deres forste Ip en latinsk titel, De homine urbano, om bymennesket, peger -
ligesom The Nices Ars Longa Vita Brevis — i samme retning.

Ved Aches forste radiooptreden 15. februar 1969 spillede de bl.a. nummeret
“Anders Ands begravelse”. Teksten var inspireret af reporteren Claus Toksvigs kom-
mentarer ved tv-transmissionen af Robert Kennedys ligtog i juni 1968 - og Ache-med-
lemmernes klassisk musikalske dannelse fornzegtede sig ikke, for sangen var baseret
pa Chopins Sergemarch “i halvt tempo” (Olafsson 2019) suppleret med materiale,
Mellin havde komponeret (Mellin 2020).

Med deres markante brug af Hammond-orglet lagde de sig i kelvandet pd en ten-
dens i den symfoniske rock, og det var tydeligt fra forste feerd, at Ache arbejdede med
at “overskride [...] snerende grenser”, som Charlotte Rerdam Larsen (2016) formule-
rede det — bdde musikalsk, genremaessigt og institutionelt. At Ache havde intentioner
om at sprenge grenserne mellem kunstarterne stod allerede klart, da Finn Olafsson
interviewet i Superlove i juli 1969 forklarede, at Ache pa det tidspunkt var ved at lave
en “symfoni i C, hvor vi vil indfeje skuespil, ballet, lys og musik” (Superlove 1969).
Det blev ikke til en symfoni, men formentlig var det det, der blev til projektet Aches
Rock Theatre, der i 1971 blev opfort et par gange. Med undtagelse af “Acheron” var alle
numrene pa gruppens andet album, Green Man, en del af dette rockteaterprojekt, der
i covernoterne beskrives som “a dramatical art form based upon the coordination of
heavy rock-music, psychedelic light, dancing and acting”. Dansens og dansernes be-
tydning for rockteatret fremgik bl.a. af, at albummets indercover viste en reekke smé
scenebilleder med tre dansere, der ogsa blev krediteret.

I interviewet i Superlove i juli 1969 svarede Finn Olafsson pa spergsmalet om, hvor-
vidt beatballetten var et forseg pa at udvide beatmusikkens radius ved at drage nye ele-
menter ind i den:

Bade for at fi draget nye elementer ind i beatmusikken og i balletten. Vores
forste tanke med at fa den op pa det kongelige var at fa de folk, der normalt gar
i det kongelige til at indse, at beatmusik ogsa kan vere godt. Og det var ogsa et
forseg pa at fa de unge til at komme derind, det er jo et sindssygt godt sted at
lave sddan noget. (Superlove 1969)

Han mener, at der burde vare “noget rigtig beatballet” og, at det bedste i “mange til-
feelde [...] ville veere at gé tilbage til det klassiske, der ville man komme lengst, for:
“De klassiske musikmenstre gar igennem beatmusikken, i hvert fald i vores, men ogsa
i mange andres”. I et interview fra 2020 ser han tilbage og mener, at nok var der jour-
nalister, der omkring 1970 opfattede Ache som finkulturelle, “og det var jo, fordi man
pludselig forte beatmusikken ind pa en scene som Det Kongelige Teater og pa Bolsjoj
Teatret, hvor balletten ogsa blev opfort” (Vilhelm 2020).

Peter Schaufuss var inde pa noget tilsvarende. I programmet “Beatgeest”, der blev
sendt 25. marts 1970, altsa efter premieren pa Homo, pd P3 forklarede han:

Det blev, hvad vi havde hédbet: En sejr for beat og ballet - i en enhed. |...]
Mit hab om et nyt publikum gik i opfyldelse, da der var mange unge blandt
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publikum. Ikke mindst til beatballet nummer to, Little Things, som opfortes pa
Det Ny Teater og vil blive det igen. Dgren er dbnet pa klem. Nu er det op til ge-
nerationen om at fi den pa vid gab. Den gamle balletkunst har fiet en ny chance,
og det er jeg beatmusikken og Ache taknemmelig for. Tak, Ache. (Schaufuss 1970)

Schaufuss havde faet ballet og teater ind med modermalken, bredrene Olafsson var
dannede i den legitime kultur med ballet og klassisk musik, og Mellin gik pa musik-
konservatoriet. Balletdanseren og musikerne kunne operere inden for det samme kul-
turelle felt, og det var méske ikke s& underligt, at de - efter ogsa at vere vokset op med
60’erne ungdomskultur og musik — kunne mades i pnsket om at revitalisere balletten.

Homo pd Det Kongelige Teater

De to balletprogrammer havde det til felles, at de prasenterede unge koreografer og
dansere, og at de havde lokket et ungt publikum i teateret; noget, anmelderne var op-
merksomme pa og glade for. Det var iser balletterne pd Det Kongelige Teaters Nye
Scene, der tiltrak sig anmeldernes beviagenhed, og havde man forventet, at ballet-
anmelderne ville vende tommelfingeren nedad i forhold til forseget pd at skabe beat-
balletter, tager man fejl. Der var ingen, der for alvor protesterede over, at Aches musik
ledsagede balletter, der formmaessigt holdt sig til klassisk balletsprog. Berge Friis fandt
i Aarhuus Stifts-Tidende, at der var “ikke sa lidt nerve og dramatisk vid i den” (Friis
1970), mens Berlingske Tidendes Svend Kragh-Jacobsen mente, at “dagens succes var
fortjent” (Kragh-Jacobsen 1970), og selvom han fandt, at de unge koreografer mangle-
de lune, mente BT's Mogens Garde, at initiativet “ikke kan roses nok” (Garde 1970b).
Flere mente, at Schaufuss nok forsegte at veere for dyb og littereer, men pa en enkelt
undtagelse ner udtrykte alle deres tilfredshed med Aches musik, nar den - eftersom
dansen havde hovedfokus i anmeldelserne - overhovedet blev neevnt. Undtagel-
sen fandt man i Sjellands Tidendes anmeldelse af Little Things, som anmelderen ikke
fandt synderlig original (Sjellands Tidende 1970), men ellers var der roser hele vejen
rundt, og selv den 60-arige Svend Kragh-Jacobsen skrev om “den brillante beat-musik”
(Kragh-Jacobsen 1970). Aarhuus Stifts-Tidende pointerede, at der var “ikke sd lidt ner-
ve og dramatisk vid i” musikken (Friis 1970), og BT omtalte den “ganske inciteren-
de beatmusik” (Garde 1970a), som skribenten U.B. kaldte “spendende” (Frederiks-
borg Amtsavis 1970), mens Allan Fridericia i Information roste Aches musik for at veere
“forestillingens bedste og mest engagerende musik” (Fridericia 1970). Ungdommen
var pa vej ind i ballettens verden med nye koreografer, nye dansere og ny musik, og
det faldt i god jord hos balletanmelderne, for det kunne give den “betreengte ballet-
kunst [...] en ny ansteendig chance” (Garde 1970b), hvilket var helt i overensstemmel-
se med Schaufuss’ formuleringer fra Beatgest-programmet.

Bade balletterne og den lp, der i marts 1969 udkom med musikken fra dem begge,
blev bredt omtalt og anmeldt i danske aviser. Pladecoveret kunne abnes som en bog.
Indercoveret praesenterede — pa engelsk - Ache og de to balletter og kaldte ubeske-
dent beatballetprojektet som “a new art-form”. En note fra gruppen selv understregede
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i opposition til dele af ungdomsmusikkens politiske engagement i tiden, at “in case
you're looking for a political meaning in the music, we assure you that you'll be wasting
your time”; et synspunkt, bdde Torsten Olafsson og Peter Mellin understreger i mine in-
terviews. P4 forsiden sa man konturerne af balletdansere pa en merk baggrund i et slor
af gront og violet lys. Torsten Olafsson kaldte det 50 ar senere “det der fine balletbille-
de” og understregede, at “det gjorde man jo heller ikke pa en rockplade i ‘69, vel? arh -
finkultur!” (Olafsson 2019). Sa i medet mellem balletten og rockmusikken havde Ache
positioneret sig et vanskeligt sted, der gjorde dem “svare at szlge” for deres manager,
Walther Klzbel, der slet ikke “kunne det der med ballet”, som Olafsson forteeller det.

' =
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Figur 7. Torsten Olafsson omtaler coverfotoet til De Homine Urbano som “det der fine balletbillede” og
markerer yderligere Aches serlige position ved at understrege, at “det gjorde man jo heller ikke pa en
rockplade i ‘69, vel? drh - finkultur!” (Olafsson 2019). Teksten pé indercoveret var pd engelsk, hvilket i
sig selv var positionering i forhold til det danske beatmiljo. Det er kendetegnende for mange samtidige
avisomtaler bdde af Ache og af andre danske grupper som Savage Rose og Burnin’ Red Ivanhoe, at deres
internationale potentiale blev fremhavet med en ikke ubetydelig national stolthed.

De homine urbano — albummet

P4 Ip’en var det alene musikken, der mgdte anmelderne. Denne gang var de - i mod-
setning til balletanmelderne - ikke pa forhand orienteret mod en klassisk kunstform;
de var unge og vurderede det, de harte, i forhold til tidens musik.

De homine urbano leegger for med en overture, slutter med en finale, rummer en
rekke temaer, fx et for fortellingens soldat og et for ballerinaen, ligesom den om-
fatter klassiske balletgenrer som en pas de deux og en pas de trois. Den varer godt 19
minutter og med besatningen orgel, bas, guitar, trommer og lidt sang fremferer
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bandet en rytmisk varieret og ganske kompleks suite, der i hvert fald ikke har meget
til feelles med den rock og popmusik, der ganske fa ar tidligere havde veeret domine-
rende i ungdommens musik. Selv siger Torsten Olafsson om Aches musik, at der var
“sd meget melodik, s4 meget harmoni og s& meget variation i alle aspekterne”. Han
tilfgjer: “For dem, som kan lide sddan noget” (Olafsson 2019) og markerer derved, at
han udmerket var klar over, at Aches musik ikke var for alle.

Albummet blev velvilligt anmeldt i lgbet at foraret 1970. I Aktuelt skrev Steffen
Larsen, at flere af passagerne pd Aches debut-lp “kunne veare af Verdi eller Strawin-
sky [!]”, og han fandt det tiltreengt at give en “deende kunstart” som balletten en
handsrekning (Larsen 1970). Berlingske Tidendes anmelder var overstrommende be-
gejstret (Kristiansen 1970), Sjellands Tidende skrev om verdensklasse (Reitov 1970),
sa “Aches flirt med finkulturen” (Jyllands-Posten 1970) blev medt med velvilje fra
musikanmelderne.

I tilknytning til deres anden lp, Green Man, der udkom i 1971, forsegte Ache at
udvikle en ny koncertform, Aches Rock Theatre. Det var et ambitigst projekt, der som
nevnt skulle forene musik, dramatik, dans og lys. Efter premieren pa en skole i Hvid-
ovre 13. marts 1971, blev forestillingen kun opfert ganske fa gange, og samme som-
mer opleste gruppen sig selv. De spillede deres sidste koncert i den oprindelige kon-
stellation 25. juni 1971, men har i forskellige, andre sammensztninger i kortere eller
leengere perioder spillet koncerter rundt om i Danmark og har annonceret en raekke
koncerter i 2021.

Konklusion

Med opfordringen om, at Beethoven skulle overgive sig, havde Chuck Berry markeret,
at ungdommens musik skulle operere uden for den klassiske musiks felt. Dén posi-
tion stillede The Who og Ache sig kritiske overfor, da de med hhv. en beatopera og
musikken til to beatballetter pa hver deres made nermede sig den klassiske, legitime
kultur. De accepterede dens illusio, sd for dem var den klassiske kultur vigtig nok til,
at de ville forholde sig til den: “Man kan ikke komme udenom det der engang har
veret”, som Finn Olafsson forklarede det (Superlove 1969).

Set fra ungdomsmusikkens felt kunne man maske have forventet, at kritikken ville
opfatte bade Tommy og De Homine Urbano som ketteri mod beatmusikken. De unge,
danske beatanmeldere var dog i overvejende grad positivt stemt, da de skrev om de
to verker, da de blev udgivet pd Ip, og da Aches musik pa Sterekassen og siden pa
Det Ny Teater modte de traditionelle balletanmeldere, lod der ogsd anerkendende ord
om deres bidrag til at redde den “betreengte balletkunst” (Garde 1970b). Omvendt
blev The Whos forseg pa som liveband at indtage Sterekassen med en “smadrende
protestkultur” (Blak 1970) ikke nogen succes. Selvom han havde komponeret en ope-
ra, forklarede Pete Townshend da ogsa allerede i foraret 1970, at det havde veret “the
biggest hype bullshit” at spille i de “fucking opera houses” (Cott 1970).

Hvor forskellige de to bands end var, havde de noget til felles; noget, der ken-
detegnede mange af beatmusikerne i 1960’ernes slutning, nemlig ensket om selv at
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DEN NYE MUSIK
Auteurisme

Tre akkorder Rockers

. q ROCK
Coverbands Synergi klassisk/rock Chuck Berry
Ache The Who
Flower Mods
pawer Art School
“Et hjem
med klaver”
DET KONGELIGE TEATER
KLASSISK

Ballet Opera

Figur 8. Forholdet mellem den klassiske musik, inkl. dens institutioner som Det Kongelige Teater, og den
nye musik var i d&rene omkring 1970 preeget af bade synergi og kamp (markeret ved enkeltstreget dobbelt-
pil). Bdde Ache og The Who definerede sig inden for rockmusikkens felt i modsatning (markeret med
dobbeltstreget dobbeltpil) til @ldre former for ungdomsmusik, men de havde forskellige udgangspunkter. -
De kampe, der foregik i den legitime kultur, ligger i alt veesentligt uden for denne artikels interesseomréde.

komponere og fremfore deres musik: rockmusikeren som auteur og performer. Sam-
tidig med, at de forholdt sig til den pop- og rockmusik, de var vokset op med og blev
en del af, var de to bands ogsa felles om at bare elementer fra andre kunstneriske
genrer end rockmusikken med sig: Pete Townshends art school-baggrund, hans mede
med Metzgers selvdestruktive kunst og operainteressen hos The Who - den klassisk
musikalske skoling og kendskabet til kulturen omkring Det Kongelige Teater hos Ache.
Det betod, at grupperne kunne anse det for muligt — og vigtigt - overhovedet at for-
holde sig til den legitime kultur og dens institutioner, samtidig med at de forsegte at
tilkeempe sig hver deres serlige plads inden for rockmusikkens felt.

Efterspil

[ 1997 etablerede Peter Schaufuss i samarbejde med Holstebro Kommune Peter Schau-
fuss Balletten med det formal at “at gore den moderne dans og ballet tilgeengelig for et
publikum, der ikke havde tradition for at opleve ballet pa hejt internationalt niveau”
(Peter Schaufuss Balletten 2020). Den sidste forestilling, han koreograferede i det regi,
var Tommy (Christensen 2009), der blev opfert i en genre, Schaufuss selv havde udvik-
let: dansicalen. Den integrerede dansen fra den klassiske ballet med musik og - ikke
mindst - sang: rockmusik, ballet, musical.

Pete Townshend tog afstand fra ideen om, at The Who skulle spille Tommy fra
operascener, og efter at have ‘opfert’ deres rockopera pd The Metropolitan i New
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York i juni 1970, spillede gruppen aldrig siden pa en operascene. Det betod ikke, at
han og gruppen helt kappede de liner til den legitime kultur, de havde etableret med
Tommy. Allerede i 1972 udkom en studieversion af Tommy, hvor The London Sym-
phony Orchestra stod for musikken, mens medlemmer af The Who og andre af tidens
rocknavne (Rod Stewart, Steve Winwood, Ringo Starr m.fl.) supplerede The English
Chamber Choir med solistiske vokalindslag. Tommy blev til en ekstravagant film i
1975, den gamle beatopera blev i begyndelsen af 90’erne opfert med succes pa Broad-
way, og det er meningen, at den skal nyopsattes i 2021. 1 2018 turnerede Roger Daltrey
med et rockband og opferte Tommy akkompagneret af lokale symfoniorkestre. The
Who lagde operahuset som sted for rockkoncerter bag sig, men Tommy blev og bliver
stadig opfert i andre versioner end den rd rockudgave, gruppen prasenterede pa Steere-
kassen i januar 1970.
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