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Palle Schantz Lauridsen

Beatopera og beatballet
Rockmusikken og Det Kongelige Teater i årene omkring 1970

I 1956 opfordrede Chuck Berry Beethoven til at overgive sig: “Roll over Beethoven” 
sang han over en standard 12-takters bluesrundgang. I stedet for den afdøde kompo-
nists musik havde sangens fortæller nemlig brug for “a shot of rhythm and blues”. The 
Beatles gentog Berrys opfordring på deres coverversion, der udkom i 1963, og mange 
andre af samtidens orkestre havde også Berrys nummer på repertoiret: Klassisk musik 
var gammeldags, og ungdommens musik skulle være noget andet.

Få år efter fandt rockmusikken og den klassiske musik dog sammen. I 1969 sagde 
den 16-årige Finn Olafsson, der var guitarist i den danske rockgruppe Ache, til tidens 
hippie-undergrundsblad Superlove, at “[d]e klassiske musikmønstre går igennem beat-
musikken”. “Man kan”, understregede han, “ikke komme udenom det der engang har 
været” (Superlove 1969). Hvad var der sket?

I løbet af foråret 1969 blev det omtalt i pres-
sen, at Ache var ved at lave musik til en ballet. 
I  januar 1970 blev denne musik spillet til beat
balletten Homo på Det Kongelige Teaters Nye 
Scene, Stærekassen, og et par uger efter premieren 
var der sammesteds “[g]æstespil med Beatgruppen 
“The  Who”” (figur 1) og deres opera Tommy. Det 
magede sig tilmed sådan, at Tommy blev opført 
lørdag 24. januar om aftenen, mens Homo blev 
genopført ved en matiné dagen efter. De to vær-
ker krydsede på hver deres måde grænserne mel-
lem den etablerede finkultur på den ene side og 
dele af den nye ungdomsmusik på den anden, og 
de tjener her som eksempler på, hvordan sluttres-
sernes nye musik ‘kæmpede’ på to fronter: På den 
ene side lagde denne musik afstand til den hit-
baserede og musikalsk enkle pop- og rockmusik, 
der bare få år før opfordrede Beethoven til at ‘roll 
over’. På den anden side forsøgte dens udøvere at 

Figur 1. The Who og balletten Homo, som Ache havde skrevet 
og indspillet musikken til, figurerede på den samme reper
toireplan fra Det Kongelige Teaters Nye Scene (Politiken 
1970a).



Beatopera og beatballet 17

�  10 · 2020-2021

positionere sig ved at bevæge sig ind på den klassiske musiks område ved i forskelligt 
omfang at benytte dens tonesprog, genrer og institutioner.

Gestur Gudmundsson nævner Ache et par gange i sin centrale artikel om “Rock 
og pop som kulturelt felt i Danmark 1955-1975”. Han omtaler deres – og Savages 
Roses – musik til “højtprofilerede balletter” på Det Kongelige Teater og mener, at der 
blev “flirtet med eller leflet for den nye ungdomskultur” (Gudmundsson 2013, 439). 
Han anfører også, at gruppen “fik status fordi de kunne inkorporere klassisk musik i 
populærmusikken” (470). Måske Homo ikke ligefrem var en “højtprofileret” ballet, al 
den stund at den blot var en del af et matinéprogram med unge koreografer og dan-
sere, men Gudmundssons analyse ansporer ikke desto mindre til videre undersøgelser.

I artiklen her undersøger jeg de positioner, grupperne Ache og The Who indtog 
i forhold til diskussionerne og kampene om, hvad den nye musik skulle være, og 
om, hvordan den skulle forholde sig til såvel populærmusikken som til den klassi-
ske musik og dens institutioner. The Who og Ache arbejdede forskelligt i forhold til 
både samtidens ungdomsmusik og den klassiske musik, og som vi skal se, opstod The 
Whos opera og Aches balletmusik på forskellige baggrunde, ligesom de to værker, især 
hvad angik fremførelsen på Stærekassen, blev modtaget meget forskelligt. The Who 
var et etableret, internationalt navn med en baggrund i en særlig engelsk ungdoms
kultur, mens Ache var et dansk band, der endnu ikke havde udgivet deres musik.

På denne baggrund ønsker jeg i et kultursociologisk og historisk perspektiv at un-
dersøge, hvordan dele af den nye ungdomsmusikalske kultur i Danmark, men i øvrigt 
også andre steder, i årene omkring 1970 forsøgte at knytte sig til og forny den etable-
rede dannelseskultur samtidig med, at den positionerede sig i forhold til samtidens 
øvrige ungdomsmusikalske landskab.

Forspil

Artiklen har to centrale, begivenhedshistoriske omdrejningsspunkter, to cases: Vigtigst 
er mødet i januar 1970 mellem Ache og The Who på den ene side og Det Kongelige 
Teater på den anden. Her åbnede en af den klassiske kulturs definerende institutioner 
herhjemme for første gang dørene for tidens nye musik. The Who og Ache entrerede 
med den klassiske finkultur, men inden for ungdomsmusikkens felt var der ikke enig-
hed om, at dét var en god idé. Artiklens anden case involverer også The Who. Den er 
et eksempel på kampen inden for ungdommens musikkultur, sådan som den udfol-
dede sig ved en pop music festival i Royal Albert Hall i juli 1969. Her var The Who på 
plakaten – sammen med Chuck Berry. Det faldt ikke i god jord hos en række Berry-
fans, der forsøgte at forhindre The Who i at spille.

Jeg præsenterer indledningsvis artiklens teoretiske afsæt i Pierre Bourdieus kultur-
sociologi. Hensigten er ikke at give endnu en introduktion til Bourdieu (jf. fx Gripsrud 
2000; Prieur og Sestoft 2006; Wilken 2011) og heller ikke at introducere til brugen 
af Bourdieu i forståelsen af tidlig dansk rockmusik (Michelsen 2013; Gudmundsson 
2013). Hensigten er blot at fremhæve en række af de bourdieuske begreber, der er 
operationelle i sammenhængen.
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Dernæst skitserer jeg det kulturelle miljø, The Who og Ache markerede sig i om-
kring 1970, hvorefter jeg med en række eksempler karakteriserer den såkaldte symfo­
niske rock; en genre, bl.a. Ache repræsenterede, og som i perioden var et at de steder, 
hvor klassiske og ungdomsmusikalske felter mødtes.

Herefter undersøger jeg dobbeltkoncerten med The Who og Chuck Berry i Royal 
Albert Hall, og endelig vender jeg mig mod den danske presses modtagelse såvel af be-
givenhederne på Det Kongelige Teater i januar 1970 som af de musikalbum, der knyt-
tede sig til dem: The Whos Tommy og Aches De Homine Urbano.

For at etablere et empirisk materiale har jeg via den digitale avissamling på Medie
stream.dk lokaliseret danske anmeldelser af The Whos album Tommy og af Aches 
De Homine Urbano samt af de omtalte forestillinger på Det Kongelige Teaters Ny Scene. 
Jeg har også via Mediestream lokaliseret andet materiale som annoncer, foromtaler og 
artikler fra periodens aviser. For ikke kun at hente empiri fra etablerede nyhedsmedier 
har jeg på Ragnarock, Museet for pop, rock og ungdomskultur i Roskilde også søgt efter an-
meldelser, annoncer, foromtaler og artikler i ungdomsblade som Vi Unge, Superlove og 
Wheel fra perioden. På Det Kongelige Bibliotek jeg har været igennem årgangene 1969 
og 1970 af Se og Hør og Billedbladet. Dette for at undersøge, hvordan de illustrerede 
ugeblade evt. behandlede premiererne på Stærekassen.

Ud over i øvrigt at inddrage litteratur om perioden og de to bands har jeg inter
viewet to af medlemmerne fra Ache, organisten og komponisten Peter Mellin 
(2020), og bassisten, sangeren, komponisten og tekstforfatteren Torsten Olafsson 
(2019). Begge var meget imødekommende, og Olafsson stillede med stor venlig-
hed og entusiasme sine scrapbøger, private fotos og andet materiale fra perioden til 
min disposition.

Ortodoksi og kætteri

I begyndelsen af 1970’erne var kulturforbruget socialt segmenteret og institutionelt 
segregeret på en anden måde, end det er i dag, og da The Who og Ache på den ene 
side og Det Kongelige Teater på den anden mødtes i januar 1970, var det første gang 
den klassiske kulturinstitution åbnede dørene for den nye musik – og første gang, de 
unge musikere gik ind ad dem.

Så hvad var det for kulturer, der mødtes? I en fransk kontekst – og på basis af spør-
geskemaundersøgelser, der blev foretaget i midten af 1960’erne – skelnede Pierre 
Bourdieu overordnet mellem to former for kultur: den legitime og den populære. 
Adgangen til en specifik kultur foregår, mente Bourdieu, i alt væsentligt via uddan-
nelsesmæssig og social baggrund, som samler sig i den habitus, den “rygmarvsviden” 
(Wilken 2011, 48), der udgøres af vores “dispositioner for at føle, tænke og handle 
på bestemte måder” (44). Jo længere uddannelse og jo højere placering i det sociale 
hierarki, des lettere adgang til den borgerlige eller legitime kultur; den kultur, der får 
sin legitimitet ved at være kanoniseret fx i skolesystemet og gennem kuraterende in-
stitutioner som museer, teatre m.m. Den legitime kulturs modsætning er den folke-
lige eller populære kultur, der typisk karakteriseres ved en større orientering mod umid-
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delbare oplevelseskvaliteter og en modstand mod formeksperimenter (Bourdieu 1984, 
32). Det hører med til forståelsen af kulturens former, at Bourdieu mellem den legi-
time og den populære kultur lokaliserer la culture moyenne, som den engelske over
sætter af hans hovedværk om distinktionen (Bourdieu 1984) vælger at kalde middle 
brow culture. Bourdieu knytter eksplicit denne ‘middelkultur’ til middelklassen (1984, 
327), og derfor er hans begreb om ‘middelkulturen’ ikke æstetisk, men sociologisk.

Ud over at skelne mellem legitim og populær kultur er det i traditionen fra Bour-
dieu (fx Bourdieu 1984) et grundlæggende – og veldokumenteret – synspunkt, at der 
er en høj grad af homologi mellem social klasse og kulturforbrug, således at medlem-
mer af en given klasse som en del af deres habitus typisk har eller får de samme kultu
relle præferencer – fx for opera og ballet eller for rockmusik. Klassens medlemmer vil 
i øvrigt også typisk markere deres smagsmæssige fællesskab ved at nære afsmag for en 
række andre kulturprodukter, som andre klasser til gengæld kan vurdere højt. Det er 
også en klassisk Bourdieu’sk pointe, at grupper med høj kulturel kapital – ud over gen-
nem deres opvækst og uddannelse at være blevet trænet i at forstå og værdsætte den 
legitime finkultur – typisk gerne søger kulturelle udfordringer og nye kulturelle for-
mer. Grupper med lav kulturel kapital kender stort set ikke finkulturen, afskyr som 
nævnt formeksperimenter og vil som oftest søge mod formmæssigt genkendelige, 
standardiserede kulturudtryk.

Ligeså vigtig som antagelsen af en høj grad af homologi mellem social klasse og 
kulturelle præferencer er Bourdieus begreb om felter og dermed analysen af de områ-
der eller arenaer i samfundet, som en række aktører er enige om at finde vigtige, men 
som de samtidig kæmper om at definere eller dominere. Eksempler på felter kunne 
være den legitime kulturs felt og ungdomskulturens felt. Inden for hvert af felterne 
hersker der til enhver tid uenighed mellem ortodokse og kætterske positioner eller 
med andre ord mellem konserverings- og subversionsstrategier – mellem aktører, der 
positionerer sig i forhold til hinanden og til feltet. Nogle vil bevare, andre vil forandre, 
men alle er enige om, at feltet er vigtigt; et forhold Bourdieu betegner med begrebet 
illusio. Bourdieu beskriver dynamikken:

De der i en bestemt tilstand af styrkeforholdet (mere eller mindre fuldstændigt) 
monopoliserer den specifikke kapital – dvs. det der er grundlaget for magten 
og for den specifikke autoritet der er karakteristisk for et flet – er tilbøjelige til 
at anlægge de strategier der sigter mod at opretholde feltet. Det gælder fx dem 
der inden for felterne for produktion af kulturelle goder har en tendens til at 
forsvare ortodoxien. Hvorimod de der har mindst kapitel (hvilket også ofte er 
de samme som de nytilkomne, og altså i reglen de yngste), er tilbøjelige til at 
anlægge de strategier der sigter mod at omvælte feltet, dvs. kætteriets strategier. 
(Bourdieu 1997, 118)

Bourdieu kalder de synspunkter eller den særlige dannelse, der traditionelt har hørt 
til et felt for specifik eller feltspecifik kapital, mens han omvendt kalder elementer, 
der traditionelt ikke hører til et felt for heterodoks kapital. Feltspecifik kapital inden 
for den legitime finkultur i slutningen af 1960’erne var kendskab til og forståelse af 
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dramatiske former som opera og ballet understøttet af symfonisk orkestermusik. Der-
for kunne man forvente, at brugen af den beatmusik, der i perioden typisk blev op-
fattet som et udtryk for en ofte forkætret populær- eller lavkultur, i forbindelse med 
opera og ballet i årene omkring 1970, ville blive opfattet som subversiv. Det blev den, 
da The Who spillede Tommy på Stærekassen; men det blev den ikke, da Aches musik 
akkompagnerede balletten Homo sammesteds.

Samtidig blev det i samme periode inden for ungdomskulturens musikalske felt 
blandt de ortodokse opfattet som kættersk at forlade den klassiske Chuck Berry-rocks 
enkle musikalske sprog for at inddrage elementer fra dén klassiske musik, Berry og 
den ungdomskultur, han repræsenterede, tog afstand fra.

Smagspræferencer – opera, ballet og beat

I samtidens avisanmeldelser blev Homo kaldt en “beatballet og Tommy for en “beat-
opera”, og disse genrebetegnelser markerede i sig selv et samarbejde mellem på den 
ene side den nye beatmusik og på den anden side kulturformer, der i århundreder 
havde været institutionaliseret som de mest forfinede af den borgerlige kulturs frem-
bringelser.

De tidlige 1960’ere havde markeret to modsatrettede tendenser i forholdet mellem 
populær- og finkultur (jf. Jensen 2016). På den ene side begyndte kunstnere at inddra-
ge populærkulturen i deres værker. Amerikanske kunstnere som Andy Warhol og Roy 
Lichtenstein var meget eksplicitte i deres brug af reklamens og tegneseriens udtryk; 
den modernistiske film forsøgte – også i Danmark – at gøre århundredets mest frem-
trædende populære kulturform, filmen, fri af kommercielle og standardiserede forma-
ter og at udvikle en personlig film, og også i finlitteraturen anvendte nogle af tidens 
forfattere elementer fra populærkulturen. På den anden side havde diskussionerne om 
kulturkløften i forbindelse med kunstfonddebatten i årtiets midte markeret en folke-
lig modstand, den såkaldte rindalisme, mod avantgardekulturen ud fra devisen: I må 
gerne lave kultur, vi ikke forstår. Vi vil bare ikke betale for det over skatten.

Perioden var præget af opbrud – også i kulturens verden, og selvom den klassiske 
dannelses kunstformer ofte blev kritiseret af den politiserede del af ungdomskulturen, 
var der altså også eksempler på, at unge kunstnere forsøgte at anvende den klassiske 
kulturs udtryk og institutioner.

Forskellige grupper af unge foretrak forskellige slags ny musik samtidig med, at den 
musik, der blev spillet, ændrede sig meget igennem årtiet. Det er en central pointe, at 
ungdomskulturen i 60’erne, sådan som den udfoldede sig inden for musikkens felt, 
ikke var homogen. Der foregik i høj grad kampe mellem forskellige grupper om, hvem 
der definerede, hvad der var den ‘rigtige’ ungdomsmusik.

Kritikeren og litteraten Hans-Jørgen Nielsen mente således allerede i 1969 i Infor­
mation, at langhårede og veluddannede middelklasseunge havde ““hugget” beat
musikken fra de bredere ungdomsgrupper” (citeret efter Michelsen 2000, 320), og 
multikunstneren og filminstruktøren Erik Clausen (f. 1942) har udtalt, at studenter-
ne stjal rockmusikken fra arbejderklasseungdommen (Wille 2013, 478), som Clausen 
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selv havde været en del af i, da rocken kom til Danmark i slutningen af 1950’erne: 
Den unge malerlærling fra Sydhavnen i København var som 14-årig med ved rockens 
gennembrudskoncert i KB Hallen 4. oktober 1956 og gik senere til de asfaltballer, 
Ungdommens Parkdans arrangerede i Enghaveparken på Vesterbro i perioden 1958-
1962 (Nielsen 2010).

Påstanden om det direkte tyveri holder imidlertid næppe, og skal man tro Niels 
Erik Wille (2013), er der tale om en myte; erobringsmyten, kalder han den. Hans tese 
er, at det, der skete i slutningen af 1960’erne i Danmark, “snarere [var] at de nye toner 
udefra mødte en ny generation af musikere og sangskrivere og et nyt publikum som 
var opflasket med de kulturradikales pædagogiske arv” (Wille 2013, 479). Det er for-
mentlig i grove træk rigtigt at knytte sluthalvtredsernes tidlige rockkultur sammen med 
arbejderklasseungdommen – “ungarbejdere, lærlinge og bybude”, som man kan læse 
i en karakteristik af den såkaldte ‘læderjakkekultur’, der synes at have båret den tidlige 
rock’n’ roll i Danmark (Andersen 1992, 10). Det var dem, der med Chuck Berry bad 
Beethoven om at overgive sig, så de kunne høre og spille dén rhythm and blues, Berry 
sang om, og ‘rocke’ døgnet rundt – “rock around the clock” – til Bill Haley and his 
Comets. Men de, der fremførte og lyttede til den nyere og anderledes sluttresser-’beat-
musik’ og dermed til den symfoniske rock, var formentlig snarere de fremstormen-
de mellemlags gymnasie- og studenterungdom. Dermed er der ikke tale om, at den 
ene gruppe stjal den anden gruppes musik, men om, at flere slags musik eksisterede 
nogenlunde samtidig i en socialt og kulturelt segmenteret felt for ungdomskultur: Der 
var homologi mellem uddannelses- og klassebaggrund på den ene side og musiksmag 
på den anden. Som vi skal se, kunne forskellige dele af 60’ernes ungdomskultur, og 
den musik de hver for sig definerede sig i forhold til, have et direkte voldeligt forhold 
til hinanden, og svenske undersøgelser af ungdommens musikkultur tyve år senere, 
omkring 1990, peger fx på, at 

smagen for ‘progressiv’ rockmusik gik fint i spænd med høj kulturel kapital og 
boglige færdigheder, mens smag for heavy rock faldt sammen med en lav kultu-
rel kapital og en arbejderklasseorientering. (Gudmundsson 2013, 432)

Gudmundsson pointerer også, at Danmarks Radio i slutningen af 60’erne prioriterede 
det ‘progressive’ i dansk og udenlandsk populærmusik (2013, 435), og han konklude
rer: “Samtidig med at beatmusikken blev raffineret, blev den overtaget af den velud-
dannede middelklasse, mens popmusik overtog hitlisterne” (437, min kursiv).

Selvom det er umuligt at fremføre robuste sociologisk-statistiske belæg, er det – i 
forlængelse af Bourdieu-traditionen og Gudmundssons og Willes analyser – syns-
punktet her, at dikotomien mellem høj og lav inden for kulturens område i slutnin-
gen af 1960’erne flyttede med ind i ungdommens musik. Ungdommens musikalske 
felt var ikke homogent, og nogle bands – som The Who og Ache – arbejdede henimod 
forskellige former for synergi mellem deres elektriske forstærkede musik på den ene 
side og den klassiske musik og dens institutioner på den anden.
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Symfonisk rock

På hjemmesiden Achesite.dk omtales bandet Ache som et “symfonisk […] rockband” 
(“Glenn Fischer” 2020), og et af de steder, hvor ungdomskulturen og finkulturen 
mødtes i slutningen af 1960’erne var netop i det, man har kaldt den symfoniske rock; 
en musikalsk genre, der bl.a. var kendetegnet ved en “trang til at overskride musikalsk 
snærende grænser” (Larsen 2016).

Den symfoniske rock var i sin intention grænseoverskridende og inddrog elementer 
fra “den seriøse, klassiske musik”, fordi den ville “forbedre og legitimere rockmusikken” 
og “overskride det forudsigelige (Larsen 2016, min kursiv). Den symfoniske rocks ud-
øvere var ofte konservatorieuddannede eller i hvert fald musikalsk skolede i den klassiske 
musik og beherskede ofte både deres instrumenter og samspillet i høj, nogle gange 
ligefrem virtuos, grad. Nogle kom fra andre musikalske miljøer som fx jazzen, hvor-
imod de tidlige rockmusikere ofte var selvlærte på de instrumenter, der udgjorde 
kernen i rockmusikken fra begyndelsen: guitar, bas og trommer. Omvendt var der i 
den symfoniske rock meget keyboard (ofte hammondorgel); der blev arrangeret og 
komponeret suiter og rockoperaer, musikken var til at lytte til – og ikke så meget til at 
danse til. Den var i koncertsammenhæng ofte præget af improvisation. Det var ukendt 
i popmusikken og var stort set forsvundet fra den klassiske kompositionsmusik, men 
var og er et nærmest definerende kendetegn ved jazzen. Den symfoniske rocks fore-
trukne medie var ikke singlepladen, men lp’en, hvor man på omkring 40 minutter – 
eller længere i de tilfælde, hvor der var tale om dobbelt lp’er – kunne udfolde lange 
numre, operaer eller suiter.

Et markant eksempel på en symfonisk rockmusiker var den engelske keyboard-
virtuos Keith Emerson, der for alvor blev kendt i gruppen The Nice, der blev dan-
net i 1967. Efter opløsningen af The Nice fortsatte Emerson i 1970 i trioen Emerson, 
Lake & Palmer. Han versionerede i sin karriere en del temaer fra klassisk og moderne 
kompositionsmusik fra fx Bernsteins America over Mussorgskys Udstillingsbilleder til 
temaer fra Janáček og Bartók, ligesom han arrangerede mere populære kompositi-
oner som Coplands Hoedown og Fanfare for the Common Man. The Nices anden lp 
bar den latinske titel Ars Longa Vita Brevis – kunsten er lang, livet er kort. I cover
noterne fortalte Emerson om inspirationen fra allegroen fra Bachs Brandenburg 
Koncert nr. 3, som også versioneres på pladen – ligesom i øvrigt Sibelius’ Karelia suite. 
Hos Emerson skulle de klassiske komponister ikke ‘roll over’. De skulle bare ‘finde sig 
i’, at deres musik blev elektrificeret og udsat for bas, guitar, trommer, Hammondorgel 
og Moog-synthesizer.

Andre engelske grupper fra tiden lånte også fra den klassiske musik. Det gjaldt 
fx Procol Harum og Deep Purple. Markant er Procol Harums Bach-pasticher i gennem
brudshittet “A Whiter Shade of Pale” (orkestersuite nr. 3, BWV 1068) og i “Repent 
Walpurgis”, hvor den gennemgående akkordrundgang er meget ‘Bach’sk’, samti-
dig med, at klaverdelen midt i nummeret direkte citerer indledningen til Bachs 
Præludium nr. 1 i C dur (BWV 846) og tilmed afslutter med åbningsakkorderne fra 
Tjajkovskijs 1. klaverkoncert. Procol Harum ‘nøjedes’ ikke med at låne temaer fra den 
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klassiske musik, og i 1971 udsendte de lp’en Procol Harum Live – In Concert with the 
Edmonton Symphony Orchestra, hvor de blev ledsaget af et symfoniorkester.

Deep Purple, som siden blev kendt som et heavyrockorkester, løb linen ud og op-
trådte i september 1969 i Royal Albert Hall i London med deres egen Concerto for 
Group and Orchestra sammen med The Royal Philharmonic Orchestra.

Synergier mellem klassisk musik og rock

Historien om den symfoniske rock er et interessant eksempel på, hvordan musikalske 
felter, der ellers ikke havde noget med hinanden at gøre, begyndte at tale – eller måske 
rettere: spille – med og mod hinanden og om de kampe, der opstod i den forbindel-
se: kampe og synergier mellem det gamle finkulturelle og den nye musik – og kampe 
og synergier mellem forskellige former for ny musik, fx 50’er-rocken og midt- og slut
tressernes progressive rock og symfoniske rock.

Synergierne kunne optræde i forskellige aspekter som tonesprog, form, genre og in­
stitution. Den symfoniske rock kunne hente sit tonesprog fra fx den klassiske kom-
positionsmusik, men også fra andre musikgenrer som jazzen, hvis instrumenter og 
improvisationer fandt anvendelse i rockmusikken. Nogle spillede musikstykker fra det 
klassiske repertoire i rockede versioner, andre brugte klassiske instrumenter, ensem-
bler eller hele symfoniorkestre bag (eller i stedet for) et rockband. Et kendt eksempel 
på det første er 1962-nummeret Nutrocker, der udsatte marchen fra 1. akt af Tjakov-
skijs Nøddeknækkeren for guitar, bas, klaver og trommer. Et nummer, Emerson, Lake 
& Palmer også havde på repertoiret og udgav som ‘ekstranummer’ på det album, der 
ellers rummede deres live-version af Mussorgskys Udstillingsbilleder. På albummet 
Stand Up, der udkom i sommeren 1969, præsenterede Jethro Tull en synkoperet, 
blues-rocket version af de første otte takter af J. S. Bachs “Bourrée” fra hans suite i 
E mol for lut (BWV 996), der var og stadig er et populært stykke for klassisk guitar; 
Paul McCartney husker, at han var inspireret af det samme nummer, da han skrev 
sangen “Blackbird” (McCartney 2017), og The Beatles og deres producer George 
Martin var i øvrigt også tidligt ude med indlån af klassiske instrumenter og ensem-
bler, tydeligst i strygekvartetten fra Yesterday (1965) og strygeoktetten fra Eleanor Rigby 
(1966). Det kunne også gælde formmæssigt, for de nye grupper begyndte at anvende 
musikalske former, der ikke var popsangens tre minutter med en fast vers-omkvæd-
kontraststykke-form; det kunne gælde genremæssigt, for nogle af de unge mennesker 
begyndte at skrive suiter og operaer og satte altså en række, kortere musikalske temaer 
sammen i længere forløb, der i operaernes tilfælde blev kombineret med en dramatisk 
fortælling. Og det gjaldt i nogle tilfælde institutionelt. Den nye musik fandt af og til 
vej til den klassiske musiks institutioner: I Danmark var Det Kongelige Teater og den 
offentlige kulturformidlings største institution, Danmarks Radio, herunder fjernsynet 
(Lindelof 2013), blandt de institutioner, der i en vis udstrækning efterhånden accep-
terede og promoverede den nye musik. Til institutionerne hørte også musikkritikken, 
der, som det også vil fremgå nedenfor, i slutningen af 1960’erne begyndte at tage den 
nye musik seriøst (Michelsen 2000).
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Inden jeg vender mig mod begivenhederne på Det Kongelige Teater i januar 1970, 
skal vi først en tur til England, hvis musikscene i hvert fald i årene op til 1970 havde 
stor betydning for Danmark – også hvad angik den raffinering af beatmusikken, 
Gudmundsson nævner. Dog handler englandsturen mindre om raffinement end om 
kamp – kampen om rockmusikken.

Rockers og mods – kampe i ungdomsmusikkens felt

Deep Purple spillede som nævnt deres Concerto for Group and Orchestra i Royal Albert 
Hall i september 1969. Royal Albert Hall havde været en institution i en engelsk 
(musik)kultur siden åbningen i 1871 og havde huset tusindvis af klassiske koncerter, 
herunder – siden 2. verdenskrig – de såkaldte promenadekoncerter, The Proms, med 
et klassisk repertoire. Selvom den unge, australske journalist Richard Neville i 1970 
kaldte Royal Albert Hall for “a plush, sacrosanct monument to establishment culture” 
(Neville 1971, 94), var salen dog ikke kun til klassisk musik, og ser vi på 60’ernes nye 
ungdomsmusik, havde både The Beatles og The Rolling Stones spillet der – hver for 
sig og en enkelt gang i 1963 ved den samme koncert – og senere havde også fx Bob 
Dylan (maj 1966), The Nice (juni 1968) og Cream (november 1968) været på scenen 
i den næsten 100 år gamle sal, hvor også Jimi Hendrix optrådte i februar 1969. The 
Royal Albert Hall var altså i høj grad blevet et sted for den nye musik, og et par måne-
der før Deep Purples koncert åbnede man i dagene 29. juni til 5. juli 1969 dørene for 
“London’s first ever great pop music festival – Pop Proms” (figur 2). Pop Proms slut-
tede med et brag, for den sidste aften, 5. juli, havde man sammensat et program, der 
skulle komme til at slå gnister. På plakaten stod Chuck Berry og The Who.

Det lyder måske ikke så mærkeligt i dag, godt 50 år senere, men dengang må det for 
nogle have føltes, som om sammensætningen var lavet af en booker fra Helvede. For 
Chuck Berry og The Who repræsenterede i en engelsk kontekst to særdeles forskellige 

Figur 2. Programmet var om-
fattende, da Royal Albert Hall 
introducerede “London’s first 
ever great pop music Festival”. 
Chuck Berry og The Who var på 
programmet samme aften
(”Pop Proms” 2020).
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dele af ungdomskulturen, de ortodokse og kætterne, kunne man sige: “You couldn’t 
have thought of two more opposed groups”, fortalte The Whos sanger, Roger Daltrey, 
mange år senere (“The Kids Were Allright” 2015). Berry var 43 år gammel i 1969 
og én af pionererne i den amerikanske rock’n’roll. Fra midten af 50’erne havde han 
med numre som “Johnny B. Goode” og som nævnt “Roll over Beethoven” gjort sit 
til at positionere den nye musik og til at gøre den populær – også i England. Berry 
var rockens rødder; han repræsenterede – for nogle i hvert fald – den autentiske 
rock’n’roll og fx  havde The Beatles tidligt i deres karriere haft 15 Berry-numre på 
deres live-repertoire. Chuck Berry havde umiddelbart inden koncerten i Royal Albert 
Hall udsendt lp’en Concerto in B Goode, hvis titelnummer varede 18 minutter. På den 
måde forholdt han sig til en klassisk genrebetegnelse, koncerten, dog med vis ironi 
i angivelsen af tonearten: ikke noget med fx Concerto in B major, men Concerto in 
B Goode med reference til et af hans kendteste numre. Samtidig kunne titelnumme-
rets længde ses som en kommentar til de lange numre, der prægede dele af den sym-
foniske rock. Musikken var imidlertid standard Chuck Berry, og omslagets paratekst 
var heller ikke ligefrem præget af den nye tids tanker om albumcoveret som kunst. Det 
var et helt traditionelt billede af Chuck Berry i hans signaturposition på scenen, den 
såkaldte  ‘duckwalk’.

The Whos historie var en anden. Bandet var blevet dannet i 1964, og dets fire med-
lemmer var alle omkring 20 år yngre end Chuck Berry. Med guitaristen Pete Town-
shend som den absolut dominerende sangskriver og komponist blev gruppen i mid-
ten af 1960’erne lanceret som “the first pop art band (Faulk 2010, 101). Det gav sig 
fx udtryk i reklamefoto-parodierne på omslaget til deres 1967-album The Who 
Sell Out, og på selve lp’en, hvor der mellem numrene var indlagt selvproducerede, 
satiriske ‘radioreklamer’.

Da de spillede i Royal Albert Hall, havde de omkring to måneder tidligere udgivet 
det, der i første omgang blev kaldt en pop-opera. Tommy hed den. I album-versionen 
varede den fem kvarter, fyldte en dobbelt-lp, rummede en sammenhængende fortæl-
ling og blev udgivet i et triptykon af et albumcover. Alle disse tiltag var relativt nye i 

Figur 3. Omslaget til Tommy (1969).
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musikbranchen. Det samme var ideen om, at sangteksterne var så vigtige, at de blev 
trykt i et 12-siders illustreret hæfte, der fulgte med albummet: Det her var alvorlige 
sager, og de kunstneriske aspirationer var ikke til at tage fejl af.

I midten af tresserne havde The Who været en slags husorkester for den del af den 
engelske ungdomskultur, man kaldte mods: en gruppe modebevidste, unge menne-
sker – mændene med smalle bukser, jakker og pyntelommetørklæder. De kørte gerne 
på italienske scootere, klædte sig i parkacoats, orienterede sig mod fransk og italiensk 
mode, gik på cafe og hørte tidens moderne musik. I sit klassiske studie af britiske sub-
kulturer skrev Dick Hebdige om mods, at de var

subtle and subdued in appearance: they wore apparently conservative suits in 
respectable colours, they were fastidiously neat and tidy. Hair was generally 
short and clean, and the mods preferred to maintain the stylish contours of an 
impeccable ‘French crew’ with invisible lacquer rather than the obvious grease 
favoured by the more overtly masculine rockers. (Hebdige 1977, 52)

Disse mere “åbenlyst mere maskuline rockere” tilhørte en lidt ældre ungdomskultur 
og havde været rigtigt unge, da Chuck Berry brød igennem. Deres stiludtryk stam-
mede fra 50’erne med helte som Marlon Brando og James Dean, og deres foretrukne 
transportmiddel var ikke scooteren, men motorcyklen, til hvilken hørte en sort læder
jakke og ikke mindst det tilbagefriserede høje hår med ‘anderumpe’. Rockerne var slut
halvtredserne, mods’ene var midttresserne. De to grupper, Rockers og Mods, sloges 
ved flere lejligheder korporligt med hinanden bl.a. på strandene i Brighton i maj 1964 
(“Mods and rockers”, 2019), sådan som The Who også siden skildrede det på dobbelt-
albummet Quadrophenia (1973).

Så hvordan skulle det gå, når Chuck Berry spillede på samme program som The 
Who blot fem år efter, at deres fans havde tævet løs på hinanden? Den australske jour-
nalist Richard Neville (1971) fortalte om det i en samtidig artikel. Og det gik ikke så 
godt. Da Berry gik på scenen, entrede en større gruppe “marching, charging, leather-
clad figures” (Neville 1971, 93) salen og tiltvang sig adgang helt oppe foran, hvor 
nogle af dem forsøgte at røre ved deres helt, “the man who they had listened and 
grooved to for the past fifteen years” (94), mens andre ligefrem sprang op på scenen. 
Nogle af dem var med Nevilles ord “relics from another generation” (94). Da The Who 
gik på scenen efter Chuck Berry, kastede rockerne øldåser og mønter mod bandet,

not lobbing them symbolically, but with the full thrust of their bodies behind 
them, intending to silence the Who forever. ‘Up your arse,’ they gestured towards 
Roger Daltrey. (95)

Politiet blandede sig, og fra scenen måtte guitaristen Pete Townshend forklare: “We 
dig Chuck Berry, too” (96).

Uanset, om Pete Townshend som enkeltperson og The Who som band nu kunne 
lide Chuck Berry eller ej – Townshends bemærkning kunne også være et forsøg på at 
dæmpe gemytterne – var det tydeligt, at der blandt publikum var særdeles delte me-
ninger om de to bands – og dermed om de to musikkulturer, de repræsenterede.



Beatopera og beatballet 27

�  10 · 2020-2021

Dick Hebdige placerer The Who som et blandt flere “art school bands” (Hebdige 
1977, 28), og det er – som populærmusiksociologerne Simon Frith og Howard 
Horne (1987) påpegede i Art into Pop – påfaldende, at flere af de toneangivende en-
gelske musikere i perioden havde gået på art school, hvor pensum lagde vægt på “ar-
tistic modernism, encouraging self-expression and experiment” (Faulk 2010, 55). En 
del af de unge engelske musikere, der brød igennem i midten af 60’erne, var kunst-
teoretisk og -praktisk skolede og tænkte, hævder Frith og Horne (1987) og med dem 
Barry J. Faulk (2010), ikke bare på at spille dansemusik for en forlystelsesglad ung-
dom. De ville lave kunstneriske manifestationer og ikke mindst fremhæve sig selv som 
kunstnere, som auteurer og performere: De ville skrive deres egne numre og selv frem
føre dem – og de ville ikke bare skrive romantiske standarder over temaet boy meets girl.

Til de kendte, senere musikere, der havde gået på kunstskole, hørte John Lennon 
(The Beatles), Keith Richards (The Rolling Stones), Ray Davies (The Kinks), Eric Clap-
ton, Jimmy Page (Led Zeppelin), alle medlemmer af Pink Floyd – og Pete Townshend. 
I løbet af sine tre år på Ealing Art College mødte Townshend bl.a. den tyske, moder-
nistiske kunstner Gustav Metzger, der fik stor betydning for ham (Wilkerson 2008, 
28), og som han har refereret til som sin “art school mentor” (478). Han erindrede i 
2019 nærmest med beklagelse, at han forlod art school, fordi The Who havde fået deres 
første hit:

Da det skete, var jeg midt i et fantastisk stimulerende kursus på kunstakade-
miet med en flok radikale, og den intense periode, hvor jeg var i gang med at 
finde mig selv kreativt, brød sammen, fordi jeg var ude at spille med et band. 
(Marchese 2019)

Metzger kaldte sin kunstfilosofi og -praksis for auto-destructive art, selvdestruktiv kunst. 
Det var aktivistisk kunst, hvor værkerne blev destrueret, mens de blev til, fx ved, at 
Metzger sprøjtede syre på ‘lærreder’ af nylon. Selvom Townshends signatur-act, der 
bestod i at slutte koncerterne med at smadre guitaren, opstod ved et tilfælde, kunne 
hans praksis med at gøre det til en fast del af en Who-koncert ses som et eksempel 
på auto-destructive art, og koncerterne kunne opfattes en slags pop art kunst-happening. 
Townshend opfattede sig selv som eksperimenterende kunstner og så tilmed hele The 
Who i en optik, han havde lånt fra Metzger: “I really believed it was my responsibil-
ity to start a rock band that would last only three months, an auto-destructive group” 
(Wilkerson 2008, 28).

The Who og operaen

24. januar 1970 spillede The Who i Danmark. Gruppen havde været i Danmark før. 
Første gang var i 1965, hvor de i september spillede fire koncerter på to dage. Den 
ene dag spillede de både i Helsingør og i KB Hallen, og dagen efter spillede de i først 
Århus og siden i Ålborg. Så det skulle gå stærkt. I Århus blev det nok trods alt kortere 
end planlagt, for efter tre minutter stormede publikum scenen, koncerten blev stop-
pet, og koncertsalen raseret. Datidens aviser melder ikke noget om, at publikum skulle 
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have gjort det af utilfredshed med The Who. Snarere antyder de, at der simpelthen var 
gået frasagn om gruppens energiske sceneoptræden, og at publikum derfor på forhånd 
var indstillet på, at der skulle være ekstra gang i den (Ravn 2015).

I 1970 hastede The Who ikke Danmark rundt med fire koncerter på to dage, og 
ugen inden deres ene optræden i København havde de spillet på Théâtre des Champs-
Elyssées i Paris, hvor premieren på Nijinskys og Stravinskys Le Sacre du Printemps hav-
de fundet sted i 1913. Før jul stod de på scenen i Coliseum i London, og koncerten i 
Danmark foregik på Det kongelige Teater. I teaterets diskrete annonce i aviserne stod 
forestillingen opført på linje med teaterets øvrige forestillinger som et “[g]æstespil af 
Beatgruppen “The Who”. Opera. Tommy” (Politiken 1970a).1

Figur 4. Pete Townshends signatur-act bestod i, at han 
smadrede sin guitar som afslutning på The Whos kon-
certer. Ideen opstod ved et tilfælde under en koncert, 
men Townshend opfattede siden guitar-ødelæggelsen 
som et udtryk for auto-destructive art. Billedet stam-
mer fra reklamematerialet for filmen The Kids Are 
Alright (1979) og er oprindelig taget ved en koncert i 
Newcastle i 1973 (”Pete Townshend” 2020).

1	 I Royal Albert Hall var det en pop-opera, men i København blev det til en beat-opera (Politiken 
1970b). På plakaterne for The Whos opførelse af Tommy på The Metropolitan Opera i New York 
7. juni 1970 var den blevet til en rock-opera (Metmuseum 2020); og selvom Homo både i medi-
erne og af Ache og Peter Schaufuss selv blev kaldt en beatballet, blev ordet rock-ballet brugt i de 
engelsksprogede covernoter til Aches De Homine Urbano. På gruppens næste album karakteriserede 
man musikken som ”heavy rock-music”. Genrebetegnelserne pop, beat og rock var – i hvert fald i 
en dansk sammenhæng – flydende i perioden, men det er tydeligt, at både beat og rock efterhånden 
blev brugt i et forsøg på at lægge afstand til det, udøvere, brugere og kritikere opfattede som intet
sigende, kommerciel hitlistemusik.

En kørsel i Medie¬streams Smurf-program (http://labs.statsbiblioteket.dk/smurf) viser, at danske 
aviser i slutningen af 1950’erne begynder at bruge begrebet ’popmusik’, mens begrebet ’beatmusik’ 
for alvor finder anvendelse fra 1965 og topper i 1969 og 1970, altså netop i de år, der står i centrum 
i denne artikel. Fra midten af 1970’erne er ’rockmusik’ mere anvendt end ’beatmusik’, der efterhån-
den nærmest forsvinder fra aviserne. Lindelof (2013) analyserer Danmarks Radios forhold til pop og 
rock/beat i bl.a. den periode, denne artikel omhandler.
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I 1970 gjorde man opmærksom på, at The Who spillede uden hjælp fra andre san-
gere og musikere og “uden kulisser i et neutralt scenerum” (Politiken 1970b). Så slap 
man for at sige, at det var en rockkoncert, der bare blev spillet på Det Kongelige Teater. 
Man kan diskutere, om Tommy strengt taget kan defineres som en opera. Musikken 
var mere rock (guitar, bas, trommer og sang) – og andre genrer – end den var symfo-
nisk, og den sceniske fremstilling bestod blot i The Whos optræden. Paratekstuelt blev 
Tommy dog fremstillet som en opera – både genremæssigt og institutionelt: The Who 
kaldte den en opera, der var en potpourri-overture (og tilmed en ‘underture’) og en 
samlet fortælling, og gruppen ‘opførte’ den – i hvert fald 1970 – i den klassiske fin
kulturs templer: Operaturnéen fortsatte til klassiske operascener i Köln, Hamborg, 
Berlin og Amsterdam, og i juni samme år blev The Who det første rockorkester, der 
spillede på The Metropolitan Opera House i New York.

Det var gruppens manager Kit Lambert, der introducerede Townshend til opera og 
som “planted the idea of rock opera in Pete’s head” (Wilkerson 2008, 42). Lambert 
havde gået på Oxford, og hans “accent, dress, and mannerisms were strictly upper 
class” (30). Lamberts far var en anerkendt komponist og dirigent, der både havde ar-
bejdet med ballet- og operamusik, og Kit havde sin egen loge i operaen på Covent 
Garden. Blandt hans gæster der var Pete Townshend. Det var Lambert, der fandt på, 
at Tommy skulle opføres på operascener (130), men selvom Townshend kom til at 
holde af og interessere sig for opera, blev han ikke begejstret for at spille i de “fucking 
opera houses”: I just thought that was the biggest hype bullshit I’d ever heard of” 
(Cott 1970). De spillede der, selvom operascenerne var for små og publikum forkert:

we’d go in and play and like the first 20 rows would be Polydor people. Or 
Prince Rainier and his royal family, and honestly it was such a bad scene. […] 
There are 1,500 people usually and you could see every face. But you can’t win 
them over. Say there’s an old guy in a bow tie out there, he’s come to write up a 
review in some opera paper or some serious music paper and most of the night 
he sits there with his fingers in his ears. It’s just impossible to work when some-
one’s doing that. (Cott 1970)

Samtidens omtaler tyder ikke på, at der ligefrem sad branchefolk og adelige på de 
første 20 rækker i Det Kongelige Teater. BT’s anmelder fortæller således, at “[a]lle 1000 
unge nød hver en tone”, men det fremgår af billeder fra koncerten, at der blandt pub-
likum var nogle ‘honoratiores’, der antageligt ikke gik til mange rockkoncerter: ballet-
chefen, Flemming Flindt, hans kone, Vivi Gelker (BT 1970) og skuespillerparret Lise 
Ringheim og Henning Moritzen (Se & Hør 1970). Ingen af de to herrer havde bow 
tie, butterfly, på, men de var i jakkesæt og slips – næppe standardpåklædning blandt 
typiske Who-fans i 1970.

Men hvordan blev Tommy som lp og som ‘gæstespil’ på Det Kongelige Teater mod-
taget?
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Tommy – dobbelt-lp’en

Tommy blev omtalt og anmeldt ganske fyldigt af den danske presse. Både da den ud-
kom som dobbelt-lp i juni 1969, og da The Who optrådte på Stærekassen; men hvor 
det udelukkende var de unge beatanmeldere, der skrev om pladen, var anmelder-
korpset mere blandet, da kritikkerne tog sig af koncerten. Det var jo en opera på Det 
Kongelige Teater, så der var også operaanmeldere til stede, og mødet mellem den legi
time kulturs anmeldere og den nye ungdomskultur på en af finkulturens institutio
nelle hjemmebaner slog gnister.

Det var ikke operaanmelderene, der et halvt års tid tidligere havde fået dobbelt-
albummet Tommy til gennemlytning, og pladen blev taget alvorligt og anmeldt grun-
digt af folk, der kendte til samtidens beatmusik og kunne drage paralleller til fx 
andres og The Whos egne, tidligere udgivelser. De tider, hvor dagbladene lagde af-
stand til den nye musik, dens udøvere og dens publikum, var ovre (Michelsen 2000; 
Rosenørn 2018).

Tommy blev af de fleste af anmelderne kaldt en beatopera, samtidig med at flere 
af dem noterede, at pladens sange havde hitpotentiale, var nemme at huske og til at 
synge med på. Det var dog netop den slags kvaliteter, der fik Hans-Jørgen Nielsen 
til i Informtion at mene, at Tommy var “uprætentiøs pop” (Nielsen 1969; min kursiv), 
“slet og ret god pop”. Nielsen mente, at den kunne forstås som en slags sidste udkald, 
“inden beatmusikken er forsvundet helt ud af poppen og folket for at blive kunst-
musik for en begrænset elite”. Han frygtede dermed, som han også forklarede i andre 
sammenhænge (jf. Michelsen 2000), at de aktuelle udviklinger, hvor popmusik fusio-
nerede med klassisk musik eller jazz ville genskabe de værdihierarkier, man kendte 
fra andre dele af musiklivet. Han var i sin anmeldelse af Tommy bekymret for, at pop
musikken skulle gå hen og få “særlige “musikalske” kvaliteter, de smagende kan pege 
på”. Måske det også var derfor, han hellere opfattede Tommy som en sangcyklus end 
som en opera.

Signaturen Blak, journalisten Poul Blak, i Aarhuus Stifts-Tidende indtog en an-
den position, for han fremhævede, at Tommy hævede sig “højt opover størsteparten 
af klassiske operaer”, samtidig med at den var “kemisk renset for banale beatsløjfer” 
(Blak 1969). Så der var noget uenighed om, hvordan Tommy skulle placeres i forhold 
til både pop-/beat-distinktionen og i forhold til den klassiske opera. Forholdet til den 
klassiske opera fyldte dog ikke så meget i anmeldelserne, hvor de fleste blot tog genre-
betegnelsen ‘beat-opera’ til efterretning.

Generelt var de danske anmeldere begejstrede for Tommy. De kaldte den “et for-
træffeligt musikværk” (Kristiansen 1969), en “vellykket beat-opera” (Frederiksborg 
Amtsavis 1969), “en sensation” (Sjællands Tidende 1969) og en “fremragende beat-
opera” (Horsens Folkeblad 1969), som det “virkelig [var] værd at høre på” (Silkeborg 
Avis 1969). Selvom han i sin meget lange, kombinerede baggrundsartikel, analyse og 
anmeldelse undervejs var ganske kritisk overfor Tommy, konkluderede også Jan Sneum 
i det lille, specialiserede beat–tidsskrift Wheel, at “Tommy er en af de mest spændende 
plader, der er kommet i lange tider!” (Sneum 1969).
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Tommy på Det Kongelige Teater

The Whos “gæstespil” på Det Kongelige Teaters Nye Scene fyldte godt i datidens trykte 
medier. Der var foromtaler, og der var anmeldelser. Igen var det ikke blot hoved
stadspressen, der lagde spalteplads til denne begivenhed, og både Land og Folk og 
Aarhuus Stifts-Tidende sendte deres bladtegner i teatret for at illustrere begivenheden. 
Det havde de næppe gjort, hvis The Who havde spillet alle mulige andre steder end 
på et teater; men netop fordi koncerten foregik på Det Kongelige Teater, var der noget 
mere fokus på både koncertens og musikkens forhold til opera, end der havde været i 
anmeldelser af albummet. For nu var der ikke blot tale om, at nogen kaldte noget for 
en opera. Nu var The Who inviteret inden for murene, og det rejste for anmelderne 
spørgsmål som: Var Tommy en opera? Passede The Who til Det Kongelige Teater – og 
passede Det Kongelige Teater til The Who?

De fleste anmeldere svarede nej til alle tre spørgsmål. Med Bourdieu kunne man 
sige, at Tommy af mange anmelderne blev opfattet som kættersk. De fleste – også 
blandt beatanmelderne – mente, at den i hvert fald ikke hørte hjemme på Det Konge-
lige Teater. Operaanmelderne fandt, at Tommy intet havde med opera at gøre, og kun 
nogle få unge anmeldere gav koncerten positive ord med på vejen og så den fx i kamp-
termer som udtryk for en “smadrende protestkultur” (Blak 1970).

Der var to forskellige grunde til, at anmelderne ikke syntes, Tommy egnede sig til 
Det Kongelige Teater. Nogle syntes ganske simpelt, at The Who spillede for højt til 
det relativt lille teaterrum, og at musikken kun egnede sig til meget større koncert
steder eller endnu bedre til at blive spillet i fri luft. Andre fandt det, som H.W. i Næst­
ved Tidende, uværdigt af Det Kongelige Teater at lefle for og bejle til ungdommen og 
vurderede, at “det publikum man vinder ved en sådan gang gøgl, får man næppe 

Figur 5. Både Aarhuus Stifts-Tidende og Land og Folk havde sendt bladtegneren afsted, da The Who optrådte 
på Det Kongelige Teater. Det var jo opera! (Eiler Krag i Land og Folk 1970)
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nogen glæde af i fremtiden” (Næstved Tidende 1970). Han fandt det hele ucharme-
rende, uelegant og amatøragtigt. BT konkluderede, at Tommy som opera var “en fiasko” 
(Wezelenburg 1970). Informations Erik Wiedemann, konstaterede, at The  Whos 
gæsteoptræden formelt set kun “adskilte sig fra andre beatkoncerter ved at en del 
af programmet bestod af et længere værk” (Wiedemann 1970). Den “højtidelige, 
århundredgamle teateratmosfære” (Wezelenburg 1970) lagde en dæmper på pub-
likum, og Wiedemann mente, at det måtte være muligt at “respektere beatmusikken 
uden disse anstrengte bestræbelser for at gøre den respektabel”.

For Poul Blak i Aarhuus Stifts-Tidende handlede mødet mellem The Who og Det 
Kongelige Teater ikke om, at beatmusikken skulle vinde respekt. Tværtimod. Det 
handlede om, at beatmusikken ændrede den kultur, teateret repræsenterede: “Det 
kongelige bliver aldrig mere det samme” (Blak 1970). Ikke, fordi det har mistet kultur 
ved at åbne dørene for The Who, men fordi “det har fået tilført en ny”, en anden 
kultur, der er “[v]ild og farlig. En skrigende og smadrende protestkultur”. Og en kultur, 
det krævede ørepropper og stålhjelm at overvære, mente han.

Koncertanmelderen i undergrundsbladet Superlove syntes også, at det var en helt 
rigtig ide at præsentere The Who på Det Kongelige Teater. Det kunne nemlig “blæse 
hjernen ud på et publikum, der ellers er vant til mindre eksplosive toner” (Superlove 
1970). Problemet var blot, at det publikum stort set ikke var til stede, for at dømme 
efter anmeldelsernes beskrivelser var publikum stort set det samme, som ellers gik til 
koncerter med andre af tidens musikalske beatkoryfæer.

Spektret var bredt, da danske anmeldere i 1969 og 1970 skrev om Tommy som 
album og som koncert, og i forhold til diskussionerne om mødet mellem finkulturen 
og rockmusikken, var billedet broget. Dobbelt-lp’en blev anmeldt af beat- og ikke af 
operaanmeldere, og dermed fik de traditionelle operaanmeldere ikke anledning til at 
markere deres synspunkter. Mange af beat-anmelderne var glade for pladen og også 
for, at The Who prøvede at sprænge sig vej ind i den klassiske kulturs operaverden. 
Anderledes var det ved koncerten, hvor også nogle traditionelle operaanmeldere var 
til stede. De brød sig ikke om, hvad de hørte, The Who brød sig ikke om at spille 
i operaerne, og selvom nogle af de unge musikskribenter så The Whos optræden på 
Stærekassen som et udtryk for “nye landvindinger” og for, at en “smadrende protest
kultur” havde forandret Det Kongelige Teater for altid, var der ikke tale om entydigt 
positive vurderinger. Mødet mellem The Who og operascenen var alt i alt ikke et 
eksempel på et vellykket møde mellem to kulturer.

Anderledes gik det med Ache og beatballetten. Selv toneangivende balletanmeldere 
havde kun ros til overs for sammensmeltningen af beatmusik og ballet.

“Aches flirt med finkulturen”

Det var sandt, når aviserne hævdede, at The Whos optræden på Stærekassen marke-
rede første gang, en beatgruppe var inviteret til at udfylde et helt program på Det Kon-
gelige (Politiken 1970b); men det var, som nævnt, ikke første gang, man inviterede 
en beatgruppe – eller i hvert fald dens musik – indenfor. Det havde man gjort nogle 
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uger forinden: Ikke til en beat-opera, men til en beat-ballet, formentlig verdens første 
af slagsen. Og da man havde gjort teateret klart efter The Whos “smadrende protest-
kultur”, stod den dagen efter for tredje gang i denne januar på balletmatiné, hvor dan-
ske gruppe Aches musik blev spillet til opførelsen af Peter Schaufuss’ Homo.

Aches musik blev afviklet fra en båndafspiller, så gruppen viste sig kun for publi-
kum ved fremkaldelserne ved premieren, hvor de “troppede op på scenen i de mest 
forunderlige flower-power-kostumer” (Frederiksborg Amtsavis 1970). Dét udsagn 
om tøjet var faktisk den skarpeste kritik af Aches bidrag til at bringe beatmusik og 
ballet sammen.

Ache udgav i sin første konstellation kun to lp-plader, én i 1970 og én året efter. 
Da Finn Olafsson i sommeren 1969 sagde, at man ikke kan komme udenom det, 
der engang har været, havde gruppen derfor endnu ikke udsendt musik på plade. De 
havde optrådt i både radio og tv og havde givet mange koncerter i Københavnsom-
rådet; både i ungdomsklubben Klub 47 på Tycho Brahes Alle tæt på deres hjem på 
Amager, i hippieklubben Klub 27 på Masnedøgade på Østerbro og på Plænen i Tivoli, 
hvor de i perioden 5.-13. juni spillede til stormagasinet Magasins Young Fashion Show, 
der var koreograferet af Peter Schaufuss. Det var deres første offentlige samarbejde 
med Schaufuss, men historien om, at de havde lavet musik til en endnu ikke opført 
ballet, var allerede tidligere på året blevet fortalt i pressen. Gruppen havde tilmed, alle
rede inden de vidste, om balletten overhovedet ville blive opført, “andre planer om 
en sammensmeltning af finkulturen og ungdomskulturen” (Berlingske Tidende 1969). 
Dem kom de til at udfolde ved nogle få optrædener med Aches Rock-teater i begyndel-
sen af 1971 i forbindelse med udgivelsen af deres anden lp, Green Man.

Ideen om at lave en beatballet kom fra den 20-årige Peter Schaufuss. Han var solo
danser ved Det Kongelige Teater, født og opvokset i en balletfamilie og havde til-
bragt en stor del af sin barndom på Det Kongelige Teater, hvis elevskole han blev op-
taget på som seksårig (Fjelstervang 2019). Hans far, Frank Schaufuss, der også havde 
været kongelig solodanser, var balletmester på Det Kongelige Teater i slutningen af 
1950’erne, og hans mor, Mona Vangsaae, havde som solodanser haft en stor karriere 
ved balletten. Peter Schaufuss havde dog også opdaget beatmusikken. Det fortalte han 
om i radioprogrammet Beatgæst i marts 1970, hvor han bl.a. spillede Procol Harum, 
The Nice og – selvfølgelig – Ache (Schaufuss 1970).

Peter Schaufuss forsøgte først forgæves at få Savage Rose til at skrive musik til sin 
ballet, men det blev balletmester Flemming Flindt, der et par år senere tog skridtet 
med at integrere ballet med beatmusik fuldt ud. Han fik succes med balletten Dødens 
triumf, som Savage Rose – med musikersønnerne og de klassisk musikuddannede 
Koppel-brødre i front – skrev musik til. Balletten blev først opført på tv 23. maj 1971 
og havde premiere på Det Kongelige Teater 19. februar 1972.

I foråret 1969 tog Schaufuss kontakt til Ache, som var med på ideen med en beat-
ballet og skrev musikken i tæt samarbejde med balletdanseren, der også kom til at stå 
for koreografien.

Ache kaldte balletten for De Homine Urbano, og det var, selvom Det Kongelige 
Teater havde opført balletten under titlen Homo, også titlen gruppens debut-lp, der 
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udkom i februar 1970. Det var ikke uden problemer for Ache og Schaufuss at få bal-
letten opført på Det Kongelige Teater, og både gruppens medlemmer og Schaufuss 
fortalte i det sene forår 1969, at balletten i første omgang var blevet afvist af teate-
ret (Aktuelt 1969), ligesom den blev afvist af tv (Schaufuss 1970). Så i første omgang 
mødte de modstand fra centrale kulturinstitutioner. Det var først, da dele af den med 
succes var blevet opført ved en konkurrence på Bolsjoj-teatret i Moskva (Bornholms 
Tidende 1969), at den blev antaget til opførelse på teateret. Med premiere 4. januar 
1970 blev beatballetten sammen med to andre, korte balletter med unge koreografer 
og dansere opført ved tre matinéer og tre aftenforestillinger. Ache havde dermed bevæ-
get sig “Fra fars kælder til kongelig orkestergrav” (Sabroe [Bro Brille] 1970).

De Homine Urbano varede i den indspillede version 19:01 minutter og fyldte hele 
den ene side af lp’en, mens en anden suite, Little Things, med sine 18:34 minut-
ter fyldte den anden. Ache havde arbejdet med det, blev til Little Things, siden 1968. 
Den fik – igen sammen med andre, korte balletter med unge koreografer og dansere 
– premiere på Det Ny Teater 7. februar 1970. Little Things blev opført i alt otte gange. 
Koreografien til begge Schaufuss-balletterne var – at dømme efter samtidens omtaler – 
af klassisk karakter, så det var ikke dansen i sig selv, der var moderne. Det var sammen
smeltning af den og den nye musik, og det var musikken selv, scenografien og lyssæt-
ningen, der i hvert fald i Ache-balletternes tilfælde var nøje planlagte lysshow og altså 
ikke almindeligt scenelys; brugen af lysshows var kommet til byen et par år før, og det 
var meningen, at syntesen af musik, lys, dans og fortælling skulle resultere i en syn
ergetisk totaloplevelse.

Figur 6. Ache foran Det Kongelige Teater 
i promotionmateriale fra 1970. Brødrene 
Olafsson havde ofte været til ballet 
og opera med deres forældre (Torsten 
Olafssons samling).
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Ache – beatmusik og finkultur

Ache bestod af fire ganske unge musikere, der alle var vokset op på Amager: brødre-
ne Torsten Olafsson (f. 1950, bas) og Finn Olafsson (f. 1953, guitar), Glenn Fischer 
(f.  1950, trommer) og Peter Mellin (f. 1947, hammondorgel). I Niels Christensens 
fortælling om rocken på Amager er grundsynspunktet, at det

fra day one [var] den håndfaste og enkle rock, der blev spillet på Amager. Og det 
blev det ved med at være! Siden tresserne har rockmusikere fra Amager bevaret 
fødderne på jorden og talt til fire i takten. (Christensen 2017, 17)

Det var dog ikke altid, man kunne tælle til fire i takten, når Ache spillede, og enkel 
var deres musik ikke. Den var fyldt med skift i tempo og dynamik, komplekse rytmer 
og polyrytmik, modulationer og inspiration fra den pop- og rockmusik, der var en 
del af tressernes ungdomskultur og fra klassisk musik i bred forstand og i mindre ud-
strækning også fra forskellige former for jazz. Så selvom det, i hvert fald i Christen-
sens fremstilling, er en del af myten om Amager, at dér fandtes proletarungdommen 
og dens enkle og håndfaste musik i fri dressur, kunne amagerkanere spille andet end 
dét. Som Peter Mellin siger:

De kaldte os sådan ‘finkulturelt’, fordi vi jo spillede nogle ting, som man ikke 
bare lige kunne sætte sig ned og analysere. Så på den måde kan man godt sige, 
at vi ikke var proletariatet som sådan. Men det var vi sgu ligeglade med. Vi fik jo 
også noget goodwill på dén konto. Det var jo så nogle andre, der påskønnede, at 
vi lavede noget musik, som var andet end tre akkorder. (Mellin 2020)

“Vi kom jo,” fortæller Mellin videre, “altså bortset fra Glenn på trommer, fra ‘hjem 
med klaver’”, en vending også Finn Olafsson benytter i dag (Vilhelm 2020). Torsten 
og Finn Olafsson kom ifølge Mellin “fra et rigtig godt hjem. Forældrene havde et stort 
hus […]. Fedt, lækkert hus […]” (Mellin 2020). Brødrene Olafsson voksede op i den 
højere middelklasse. Begge forældrene var læger, og især faderen var optaget af musik. 
Han ville egentlig gerne har været operasanger, men opgav drømmen af økonomi-
ske årsager og valgte det mere sikre lægestudie i stedet. Han blev dog ved med at syn-
ge og havde – i en tid, hvor båndoptagere og andet lydoptageudstyr ikke var alment 
tilgængeligt – indspillet et par plader til eget brug. Forældrene havde abonnement til 
Det Kongelige Teater og gik især til ballet og opera; noget, de to sønner blev taget med 
til: “Vi var vant til det der” (Olafsson 2019), som Torsten Olafsson siger om at gå i Det 
Kongelige Teater. Mere slagfærdigt formulerede han det samme i et interview i Ekstra­
bladet i 1969, hvor han fortalte, at hans far havde halet ham med til “hver eneste for-
bandede ballet”.2 Selvom de boede på Amager, gik drengene i skole på Øster Søgades 
Gymnasium, for “det var en fin privatskole” (Olafsson 2019), som forældrene altså 
valgte frem for en lokal folkeskole på Amager, selvom drengene skulle bruge en del 
ekstra transporttid. De to drenge gik også til klaver og lærte det samme klassiske reper-
toire, som så mange andre klaverelever havde lært før dem.

2	 Udateret udklip i Torsten Olafssons scrapbog.
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I begyndelsen af 1960’erne købte familien en villa på Sundbyvestervej. Den var 
tegnet af Arne Jacobsen og var på hele 319 m2. Der – “in the enormous house of their 
parents”, som der stod i covernoterne til lp-udgaven af De homine urbano – kunne Finn 
og Torsten Olafsson udvikle musikalske ideer over klaveret.

Efter grundskolen på Øster Søgades Gymnasium valgte Torsten Olafsson musik
linjen på Christianshavns Gymnasium. Her lærte han musikteori, harmonisering, 
koralharmonisering m.m. og stiftede nøjere bekendtskab med både Bach og Bartók.

De to brødre blev – ligesom Peter Schaufuss og som så mange andre af deres gene-
ration – ‘vakt’ af de tidlige 60’eres musik via den engelsksprogede Radio Luxembourg, 
den danske piratsender Radio Merkur (1958-1962) og The Beatles. Både de og de to 
andre medlemmer af gruppen havde – også med hinanden – spillet i forskellige cover-
bands i nogle år, da Ache blev dannet i 1968 med det formål helt at spille musik, de 
selv havde komponeret. Peter Mellin havde på det tidspunkt købt et brugt Hammond-
orgel, og gruppen lyttede intenst til “alt med Hammond” (Olafsson 2019), og derfor 
var Spencer Davies, Stevie Winwood, Arthur Brown og svenske Hansson & Karlsson 
vigtige inspirationskilder. Medlemmerne af Ache lyttede også til Vanilla Fudges tunge, 
orgelcentrerede musik, der ofte var coverversioner af aktuelle hits, og ikke mindst til 
The Nice, som Torsten og Finn Olafsson oplevede ved flere koncerter i London, hvor 
de alene tog over i 1967. Det har næppe været helt normalt for to drenge – den ene 
17 år gammel, den anden 14, at have mulighed for at tage til London alene dengang.

Peter Mellin var den eneste i Ache med en formaliseret musikeruddannelse. I barn-
domshjemmet i Tårnby stod der et Hornung og Møller-flygel, som hans mor spillede 
på engang imellem. Hun sang også, og faderen spillede violin og klarinet. Mellin be-
gyndte at gå til klaver som syv-årig, og da han var 11, bestod han optagelsesprøven til 
Tivoligarden. Hans instrument blev tuba, og han fik soloundervisning af professionel-
le musikere, lærte musikteori og skulle til årlige prøver. Han stoppede i Tivoligarden 
som 16-årig, og efter folkeskolen blev han optaget på musikkonservatoriet. Her stod 
den bl.a. på mere harmonilære, kontrapunkt og funktionsanalyse. Han syntes, det var 
kedeligt at spille tuba i konservatorieorkesteret, hvor han bare skulle gøre det, diri-
genten ville have, og begyndte så at spille i kopibandet Harlows. Da Ache startede, 
følte han det som en slags dobbelt befrielse, at “man lavede tingene selv og fremførte 
dem, som man ville.” (Mellin 2020). Den auteuristiske og performende tendens i tidens 
ungdomsmusik fornægtede sig ikke: Det var slut med coverbands; nu ville de skrive og 
spille deres egen musik.

Når gruppen overhovedet kom til at hedde Ache, skyldtes det, at deres første kom-
position var dannet over tonerne A C H E. Det antyder en klar, musikalsk bevidsthed 
at opkalde et band efter en tonerække, samtidig med at ordet ‘ache’ betyder smerte, 
hvilket kunne markere en afstandtagen fra den glade, kommercielle popmusik. Da 
nummeret blev udsendt på gruppens anden lp, hed det “Acheron”, hvilket er navnet 
på en af de fem floder, der i den græske mytologi flyder ned i underverdenen. Det var 
også en markering af, at gruppen havde den klassiske dannelse på plads. De to brødre 
havde begge den lille latinprøve, og et af de første bands, Torsten Olafsson spillede 
i, hed Voces. Det betyder ‘stemmer’ på latin, og c’et skulle derfor udtales som k-lyd. 
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At de gav deres første lp en latinsk titel, De homine urbano, om bymennesket, peger – 
ligesom The Nices Ars Longa Vita Brevis – i samme retning.

Ved Aches første radiooptræden 15. februar 1969 spillede de bl.a. nummeret 
“Anders Ands begravelse”. Teksten var inspireret af reporteren Claus Toksvigs kom-
mentarer ved tv-transmissionen af Robert Kennedys ligtog i juni 1968 – og Ache-med-
lemmernes klassisk musikalske dannelse fornægtede sig ikke, for sangen var baseret 
på Chopins Sørgemarch “i halvt tempo” (Olafsson 2019) suppleret med materiale, 
Mellin havde komponeret (Mellin 2020).

Med deres markante brug af Hammond-orglet lagde de sig i kølvandet på en ten-
dens i den symfoniske rock, og det var tydeligt fra første færd, at Ache arbejdede med 
at “overskride […] snærende grænser”, som Charlotte Rørdam Larsen (2016) formule-
rede det – både musikalsk, genremæssigt og institutionelt. At Ache havde intentioner 
om at sprænge grænserne mellem kunstarterne stod allerede klart, da Finn Olafsson 
interviewet i Superlove i juli 1969 forklarede, at Ache på det tidspunkt var ved at lave 
en “symfoni i C, hvor vi vil indføje skuespil, ballet, lys og musik” (Superlove 1969). 
Det blev ikke til en symfoni, men formentlig var det det, der blev til projektet Aches 
Rock Theatre, der i 1971 blev opført et par gange. Med undtagelse af “Acheron” var alle 
numrene på gruppens andet album, Green Man, en del af dette rockteaterprojekt, der 
i covernoterne beskrives som “a dramatical art form based upon the coordination of 
heavy rock-music, psychedelic light, dancing and acting”. Dansens og dansernes be-
tydning for rockteatret fremgik bl.a. af, at albummets indercover viste en række små 
scenebilleder med tre dansere, der også blev krediteret.

I interviewet i Superlove i juli 1969 svarede Finn Olafsson på spørgsmålet om, hvor-
vidt beatballetten var et forsøg på at udvide beatmusikkens radius ved at drage nye ele-
menter ind i den:

Både for at få draget nye elementer ind i beatmusikken og i balletten. Vores 
første tanke med at få den op på det kongelige var at få de folk, der normalt går 
i det kongelige til at indse, at beatmusik også kan være godt. Og det var også et 
forsøg på at få de unge til at komme derind, det er jo et sindssygt godt sted at 
lave sådan noget. (Superlove 1969)

Han mener, at der burde være “noget rigtig beatballet” og, at det bedste i “mange til-
fælde […] ville være at gå tilbage til det klassiske, der ville man komme længst, for: 
“De klassiske musikmønstre går igennem beatmusikken, i hvert fald i vores, men også 
i mange andres”. I et interview fra 2020 ser han tilbage og mener, at nok var der jour-
nalister, der omkring 1970 opfattede Ache som finkulturelle, “og det var jo, fordi man 
pludselig førte beatmusikken ind på en scene som Det Kongelige Teater og på Bolsjoj 
Teatret, hvor balletten også blev opført” (Vilhelm 2020).

Peter Schaufuss var inde på noget tilsvarende. I programmet “Beatgæst”, der blev 
sendt 25. marts 1970, altså efter premieren på Homo, på P3 forklarede han:

Det blev, hvad vi havde håbet: En sejr for beat og ballet – i en enhed. […] 
Mit håb om et nyt publikum gik i opfyldelse, da der var mange unge blandt 
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publikum. Ikke mindst til beatballet nummer to, Little Things, som opførtes på 
Det Ny Teater og vil blive det igen. Døren er åbnet på klem. Nu er det op til ge-
nerationen om at få den på vid gab. Den gamle balletkunst har fået en ny chance, 
og det er jeg beatmusikken og Ache taknemmelig for. Tak, Ache. (Schaufuss 1970)

Schaufuss havde fået ballet og teater ind med modermælken, brødrene Olafsson var 
dannede i den legitime kultur med ballet og klassisk musik, og Mellin gik på musik-
konservatoriet. Balletdanseren og musikerne kunne operere inden for det samme kul-
turelle felt, og det var måske ikke så underligt, at de – efter også at være vokset op med 
60’erne ungdomskultur og musik – kunne mødes i ønsket om at revitalisere balletten.

Homo på Det Kongelige Teater

De to balletprogrammer havde det til fælles, at de præsenterede unge koreografer og 
dansere, og at de havde lokket et ungt publikum i teateret; noget, anmelderne var op-
mærksomme på og glade for. Det var især balletterne på Det Kongelige Teaters Nye 
Scene, der tiltrak sig anmeldernes bevågenhed, og havde man forventet, at ballet
anmelderne ville vende tommelfingeren nedad i forhold til forsøget på at skabe beat-
balletter, tager man fejl. Der var ingen, der for alvor protesterede over, at Aches musik 
ledsagede balletter, der formmæssigt holdt sig til klassisk balletsprog. Børge Friis fandt 
i Aarhuus Stifts-Tidende, at der var “ikke så lidt nerve og dramatisk vid i den” (Friis 
1970), mens Berlingske Tidendes Svend Kragh-Jacobsen mente, at “dagens succes var 
fortjent” (Kragh-Jacobsen 1970), og selvom han fandt, at de unge koreografer mangle-
de lune, mente BT’s Mogens Garde, at initiativet “ikke kan roses nok” (Garde 1970b). 
Flere mente, at Schaufuss nok forsøgte at være for dyb og litterær, men på en enkelt 
undtagelse nær udtrykte alle deres tilfredshed med Aches musik, når den – eftersom 
dansen havde hovedfokus i anmeldelserne – overhovedet blev nævnt. Undtagel-
sen fandt man i Sjællands Tidendes anmeldelse af Little Things, som anmelderen ikke 
fandt synderlig original (Sjællands Tidende 1970), men ellers var der roser hele vejen 
rundt, og selv den 60-årige Svend Kragh-Jacobsen skrev om “den brillante beat-musik” 
(Kragh-Jacobsen 1970). Aarhuus Stifts-Tidende pointerede, at der var “ikke så lidt ner-
ve og dramatisk vid i” musikken (Friis 1970), og BT omtalte den “ganske inciteren-
de beatmusik” (Garde 1970a), som skribenten U.B. kaldte “spændende” (Frederiks
borg Amtsavis 1970), mens Allan Fridericia i Information roste Aches musik for at være 
“forestillingens bedste og mest engagerende musik” (Fridericia 1970). Ungdommen 
var på vej ind i ballettens verden med nye koreografer, nye dansere og ny musik, og 
det faldt i god jord hos balletanmelderne, for det kunne give den “betrængte ballet
kunst […] en ny anstændig chance” (Garde 1970b), hvilket var helt i overensstemmel-
se med Schaufuss’ formuleringer fra Beatgæst-programmet.

Både balletterne og den lp, der i marts 1969 udkom med musikken fra dem begge, 
blev bredt omtalt og anmeldt i danske aviser. Pladecoveret kunne åbnes som en bog. 
Indercoveret præsenterede – på engelsk – Ache og de to balletter og kaldte ubeske-
dent beatballetprojektet som “a new art-form”. En note fra gruppen selv understregede 
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i opposition til dele af ungdomsmusikkens politiske engagement i tiden, at “in case 
you’re looking for a political meaning in the music, we assure you that you’ll be wasting 
your time”; et synspunkt, både Torsten Olafsson og Peter Mellin understreger i mine in-
terviews. På forsiden så man konturerne af balletdansere på en mørk baggrund i et slør 
af grønt og violet lys. Torsten Olafsson kaldte det 50 år senere “det der fine balletbille-
de” og understregede, at “det gjorde man jo heller ikke på en rockplade i ’69, vel? årh – 
finkultur!” (Olafsson 2019). Så i mødet mellem balletten og rockmusikken havde Ache 
positioneret sig et vanskeligt sted, der gjorde dem “svære at sælge” for deres manager, 
Walther Klæbel, der slet ikke “kunne det der med ballet”, som Olafsson fortæller det.

Figur 7. Torsten Olafsson omtaler coverfotoet til De Homine Urbano som “det der fine balletbillede” og 
markerer yderligere Aches særlige position ved at understrege, at “det gjorde man jo heller ikke på en 
rockplade i ’69, vel? årh – finkultur!” (Olafsson 2019). Teksten på indercoveret var på engelsk, hvilket i 
sig selv var positionering i forhold til det danske beatmiljø. Det er kendetegnende for mange samtidige 
avisomtaler både af Ache og af andre danske grupper som Savage Rose og Burnin’ Red Ivanhoe, at deres 
internationale potentiale blev fremhævet med en ikke ubetydelig national stolthed.

De homine urbano – albummet

På lp’en var det alene musikken, der mødte anmelderne. Denne gang var de – i mod-
sætning til balletanmelderne – ikke på forhånd orienteret mod en klassisk kunstform; 
de var unge og vurderede det, de hørte, i forhold til tidens musik.

De homine urbano lægger for med en overture, slutter med en finale, rummer en 
række temaer, fx et for fortællingens soldat og et for ballerinaen, ligesom den om-
fatter klassiske balletgenrer som en pas de deux og en pas de trois. Den varer godt 19 
minutter og med besætningen orgel, bas, guitar, trommer og lidt sang fremfører 
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bandet en rytmisk varieret og ganske kompleks suite, der i hvert fald ikke har meget 
til fælles med den rock og popmusik, der ganske få år tidligere havde været domine-
rende i ungdommens musik. Selv siger Torsten Olafsson om Aches musik, at der var 
“så  meget melodik, så meget harmoni og så meget variation i alle aspekterne”. Han 
tilføjer: “For dem, som kan lide sådan noget” (Olafsson 2019) og markerer derved, at 
han udmærket var klar over, at Aches musik ikke var for alle.

Albummet blev velvilligt anmeldt i løbet at foråret 1970. I Aktuelt skrev Steffen 
Larsen, at flere af passagerne på Aches debut-lp “kunne være af Verdi eller Strawin-
sky  [!]”, og han fandt det tiltrængt at give en “døende kunstart” som balletten en 
håndsrækning (Larsen 1970). Berlingske Tidendes anmelder var overstrømmende be-
gejstret (Kristiansen 1970), Sjællands Tidende skrev om verdensklasse (Reitov 1970), 
så “Aches flirt med finkulturen” (Jyllands-Posten 1970) blev mødt med velvilje fra 
musikanmelderne.

I tilknytning til deres anden lp, Green Man, der udkom i 1971, forsøgte Ache at 
udvikle en ny koncertform, Aches Rock Theatre. Det var et ambitiøst projekt, der som 
nævnt skulle forene musik, dramatik, dans og lys. Efter premieren på en skole i Hvid-
ovre 13. marts 1971, blev forestillingen kun opført ganske få gange, og samme som-
mer opløste gruppen sig selv. De spillede deres sidste koncert i den oprindelige kon-
stellation 25. juni 1971, men har i forskellige, andre sammensætninger i kortere eller 
længere perioder spillet koncerter rundt om i Danmark og har annonceret en række 
koncerter i 2021. 

Konklusion

Med opfordringen om, at Beethoven skulle overgive sig, havde Chuck Berry markeret, 
at ungdommens musik skulle operere uden for den klassiske musiks felt. Dén posi-
tion stillede The Who og Ache sig kritiske overfor, da de med hhv. en beatopera og 
musikken til to beatballetter på hver deres måde nærmede sig den klassiske, legitime 
kultur. De accepterede dens illusio, så for dem var den klassiske kultur vigtig nok til, 
at de ville forholde sig til den: “Man kan ikke komme udenom det der engang har 
været”, som Finn Olafsson forklarede det (Superlove 1969).

Set fra ungdomsmusikkens felt kunne man måske have forventet, at kritikken ville 
opfatte både Tommy og De Homine Urbano som kætteri mod beatmusikken. De unge, 
danske beatanmeldere var dog i overvejende grad positivt stemt, da de skrev om de 
to værker, da de blev udgivet på lp, og da Aches musik på Stærekassen og siden på 
Det Ny Teater mødte de traditionelle balletanmeldere, lød der også anerkendende ord 
om deres bidrag til at redde den “betrængte balletkunst” (Garde 1970b). Omvendt 
blev The Whos forsøg på som liveband at indtage Stærekassen med en “smadrende 
protestkultur” (Blak 1970) ikke nogen succes. Selvom han havde komponeret en ope-
ra, forklarede Pete Townshend da også allerede i foråret 1970, at det havde været “the 
biggest hype bullshit” at spille i de “fucking opera houses” (Cott 1970).

Hvor forskellige de to bands end var, havde de noget til fælles; noget, der ken-
detegnede mange af beatmusikerne i 1960’ernes slutning, nemlig ønsket om selv at 
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komponere og fremføre deres musik: rockmusikeren som auteur og performer. Sam-
tidig med, at de forholdt sig til den pop- og rockmusik, de var vokset op med og blev 
en del af, var de to bands også fælles om at bære elementer fra andre kunstneriske 
genrer end rockmusikken med sig: Pete Townshends art school-baggrund, hans møde 
med Metzgers selvdestruktive kunst og operainteressen hos The Who – den klassisk 
musikalske skoling og kendskabet til kulturen omkring Det Kongelige Teater hos Ache. 
Det betød, at grupperne kunne anse det for muligt – og vigtigt – overhovedet at for-
holde sig til den legitime kultur og dens institutioner, samtidig med at de forsøgte at 
tilkæmpe sig hver deres særlige plads inden for rockmusikkens felt.

Efterspil

I 1997 etablerede Peter Schaufuss i samarbejde med Holstebro Kommune Peter Schau­
fuss Balletten med det formål at “at gøre den moderne dans og ballet tilgængelig for et 
publikum, der ikke havde tradition for at opleve ballet på højt internationalt niveau” 
(Peter Schaufuss Balletten 2020). Den sidste forestilling, han koreograferede i det regi, 
var Tommy (Christensen 2009), der blev opført i en genre, Schaufuss selv havde udvik-
let: dansicalen. Den integrerede dansen fra den klassiske ballet med musik og – ikke 
mindst – sang: rockmusik, ballet, musical.

Pete Townshend tog afstand fra ideen om, at The Who skulle spille Tommy fra 
operascener, og efter at have ‘opført’ deres rockopera på The Metropolitan i New 

Figur 8. Forholdet mellem den klassiske musik, inkl. dens institutioner som Det Kongelige Teater, og den 
nye musik var i årene omkring 1970 præget af både synergi og kamp (markeret ved enkeltstreget dobbelt
pil). Både Ache og The Who definerede sig inden for rockmusikkens felt i modsætning (markeret med 
dobbeltstreget dobbeltpil) til ældre former for ungdomsmusik, men de havde forskellige udgangspunkter. – 
De kampe, der foregik i den legitime kultur, ligger i alt væsentligt uden for denne artikels interesseområde.
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York i juni 1970, spillede gruppen aldrig siden på en operascene. Det betød ikke, at 
han og gruppen helt kappede de liner til den legitime kultur, de havde etableret med 
Tommy. Allerede i 1972 udkom en studieversion af Tommy, hvor The London Sym-
phony Orchestra stod for musikken, mens medlemmer af The Who og andre af tidens 
rocknavne (Rod Stewart, Steve Winwood, Ringo Starr m.fl.) supplerede The English 
Chamber Choir med solistiske vokalindslag. Tommy blev til en ekstravagant film i 
1975, den gamle beatopera blev i begyndelsen af 90’erne opført med succes på Broad-
way, og det er meningen, at den skal nyopsættes i 2021. I 2018 turnerede Roger Daltrey 
med et rockband og opførte Tommy akkompagneret af lokale symfoniorkestre. The 
Who lagde operahuset som sted for rockkoncerter bag sig, men Tommy blev og bliver 
stadig opført i andre versioner end den rå rockudgave, gruppen præsenterede på Stære-
kassen i januar 1970.
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