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Solbrud. Stormlyd

Det oldvestnordiske “stormr” kommer af det felles-
germanske “sturma”, der igen er afledt af “stura”, som
betyder forstyrrelse (Etymologisk Ordbog, 2000).

Madet

Vi setter os ved et kommunalt trebord. Solbrud har et par dage forinden sagt ja til at
medes og tale om stormlyden i deres musik. Det er, som om Solbrud bliver til stor-
men selv, nar de spiller. For at blive klogere pa den lader jeg stormlyden rive mig med.
Jeg tager del i den som lytter, som feltarbejdende metalforsker. Samtidig forseger jeg
at treekke mig fri af stormen ved at gribe ud efter noget at holde fast i - noget konkret,
nogle teoretiske greb.
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6 Tore Tvarne Lind

har lejet det musikanleg, der tidligere stod pa Plenen i Tivoli. Og her stér jeg i duften
af naletree og muldjord og ser pa fugle. Ravnen, der siden 1980’erne er vendt tilbage til
Bornholm som standfugl for at tage sig af vejkantens adsler, varsler stormens komme
for en nat midt i skoven.! Jeg teenker pa trafikdrebte dyr, som atter bliver en del af
livets kredsleb, nér ravnene forteerer dem. Stormen efterlader &dsler i Solbruds atmo-
sferiske black metal, en pamindelse om livets endeligt.

trad | [e-mail d. 11. september 2015, 09:10] Mange tak for samtalen
pa Bornhell om stormlyden i jeres musik! Ma jeg komme forbi jeres
ovelokale i naste uge og hente de to Ip’er - vil det fungere? Mh Tore

Montageformen

Denne akademiske montage udspringer af mine musikantropologiske meder med
Solbrud i perioden 2015-2018. Men hvorfor forfatte dette mede i montageform?

Solbruds musik er stemningsfremkaldende pa maéder, der minder om montage-
princippet og giver associationer til det musikalsk-astetiske treek fra romantikken:
formbrud. Nér jeg lytter, forer Solbrud mig tdlmodigt gennem musikkens forskellige
elementer, sekvenser og stemninger.

Jeg prasenterer materialet i montageformen? i den hensigt at yde det retferdighed:
Jeg onsker at tage dets fragmenterede karakter pa ordet, ikke at gore vold pa det. Mu-
sikstudier har ofte noget fragmentarisk over sig, der er sprekker og huller mellem de
konkrete former for materiale, man underspger. Man stykker det sammen. Men i ste-
det for at fylde spraeekkerne ud med teoretisk-narrativ spartelmasse, i stedet for at glatte
sammenfgjningerne ud, ensker jeg her at lade dem veere, som de er.

Muligheden for flertydige forstdelser af stormlyd star dermed dben i spraekkerne
mellem de kontrasterende elementer. Det betyder ikke, at jeg udelader teori. Men den
teori, jeg tager i brug, fungerer ogsd som et kontrasterende element; den tjener ikke til
en akademisk lukning som sadan.

Formen her - helt formlgs er montagen trods alt ikke - rummer ganske vist et ele-
ment af forelse, eftersom jeg har valgt tekstafsnittenes rekkefolge. Ligesom pa film,
hvor rekkefolgen af sekvenser og scener ikke er tilfzeldig, men valgt ud fra ensket om
at fremkalde en vis stemning. Sddan er det ogsd her. Men som en relativt aben tekst er
det meningen, at det usagte i fragmenternes kontrastfuldhed gerne skulle invitere lz-
seren til selv at foje betydninger til.

Samtalerne med Solbrud finder sted sporadisk, og mange aftaler over en e-mailtrad
ma aflyses, for det endelig lykkes at moades igen efter samtalen pa Bornhell. I denne
trad etableres dialogen, og her i montagen er den grafisk letgenkendelig:

1 Se en kort teaser med uddrag af Solbruds musik til Bornhell her: https://www.youtube.com/
watch?v=XGxA5cbnMyg

2 Under arbejdet med denne montage har jeg hentet inspiration i antropologen Anne Line Dalsgards
akademiske montage med titlen “Being a montage” (Dalsgaard 2013).

9-2018-2019


https://www.youtube.com/watch?v=XGxA5cbnMyg
https://www.youtube.com/watch?v=XGxA5cbnMyg

Solbrud. Stormlyd 7

trad | [e-mail d. 17. september 2015, 20:20] Selv tak for sidst, det
var en forngjelse. Jo, det skulle nok vere til at finde ud af. Jeg tror
vi pver mandag og onsdag aften neste uge. Hvis du kan vere der
18.30 en af dagene er det fint. Vi kan evt. lige skrives ved nar vi nzr-
mer 0s? Mvh. Adrian

I pauserne mellem samtalerne med bandet tyer jeg til andre former for materiale, der
kan fortelle noget om stormlyden. Det betyder, at min forstdelse af Solbruds musik
er en proces, idet jeg beveger mig fra element til element. Elementerne er forskellige:
E-mail-trdden, ord som stormlyd fra Solbruds egen hjemmeside og fra pressen, en lyd-
kulisse fra en udstilling om storm og en roman, der omhandler merke. Lyrikken, bil-
ledmaterialet og uddrag fra mine samtaler med musikerne gor deres stemmer naerva-
rende. Og endelig skal deterritorialisering og formspraengning hjzlpe mig med at dbne
stormen op.

Jertegn

Det urnordiske ord “jertegn” betyder varsel. Solbruds andet studiealbum, jertegn
(2014), er et varsel, som bade spalter og forener etymologi, fonogram og live-optreeden
- et sortmetallisk stormvarsel.

Man kan lytte til albummet Jertegn her: http://solbrud.bandcamp.com/album/j-rtegn

Jeertegn (2014). “Det er et album-sleeve i varme farver til en kold og ond musik”, siger Adrian Utzon Dietz,
som har stéet for det grafiske layout. Midt i ildstormen skimtes en stregtegnet menneskeskikkelse, der under-
streger, at stormen i musikken pé flere mader er menneskerelevant. Gengivet med tilladelse.
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Solbrud

En kollega gav mig en dag en tallerken. En spisetallerken med en orangegul blomst. Sol-
brud, star der pad undersiden. Solbrud kendte hverken til blomst eller spisestel, da de
fandt pa deres navn. Bruden, der fores til solen, er en offerhandling, maske er musikken
bruden. Navnet er ogsd et spil om lys og merke: Solbrud rummer solens lys og sollysets
brydninger, savel som det endelige morke, et brud i solen ville efterlade. Jeg er ganske
vist mest interesseret i stormlyden, men efter at have laest et udkast til denne tekst under-
streger bandet, at lys/merke-relationen er lige sa vigtig (samtale d. 26. september 2018).

Stormtale

"

Hvordan Solbrud selv forstar deres musik, fremgar af deres hjemmeside: “... the aim
[is] to forge melodic and evocative compositions in a raw, storm-like expression [...]
creating an intense and atmospheric soundscape - or in fewer words: Black metal”
(www.solbrud.com).

Storm stikker ud som et af de ord, der definerer det klangideal i Solbruds musik,
som serligt kommer til udtryk pa Jertegn: Stormlyd er bdde bandets musikalske signa-
tur og en klar genremarker for black metal. Solbrud er som skabende band selv med
til at bestemme musikkens lyd.

Anmelderne lod sig blese omkuld af stormmetaforerne. Anmelder pd webmagasi-
net gfrock, Ken Damgaard Thomsen (2014), anferer, at albummet “er et sandt sanse-
bombardement med regn og stormslag piskende i ansigtet |...], s& det foles som om
huden skrelles af [...] du stir bare i stiv modvind fra musikken med dben mund og
armene bredt ud s du kan blive renset godt igennem nar et nummer, som “Sorte-
doden” raser fremad”.

trdd | |e-mail d. 23. september 2015, 13:11] Hej Adrian. Jeg kan
komme forbi senere i dag ved 18:30-tiden eller senere, sig til, hvad
der passer jer bedst. Mh Tore

Der er en velkendt klang over ordet “storm”, som i efterarsstormene, ikke som tyfon
og tornado. Men i den lyriske vending “som en storm soten rammer hardt” fra sangen
“Sortededen” er storm noget bade dramatisk og fantasy-episk, og sprogbrugen har et
strejf af urtid over sig, som gor den krav pa en gammel sandhed. Stormtalen placerer
Solbruds musik umiskendeligt i Norden og i en black metal-tradition, der samles om
det frostbidte og vindblzaste.

Lydkulisse

Pa Museet for Sefart i Helsingor haerger stormen over havet pa en udstilling, som Sol-
brud har opfordret mig til at besoge, serudstillingen “Storm”. Museets huskompo-
nist, Hans Sydow, har produceret udstillingens lydkulisse, i hvilken han mikser Sol-
bruds sang “Ursult” med reallyde: susende vind, mageskrig og brusende bolger. Ogsé
den danske komponist Hakon Barresens 2. symfoni, op. 7 (1904), satsen, der hed-
der “Havet”, er med. Sydow fletter Solbruds melodiske og atmosferiske black metal
sammen med gotismerne i Borresens orkestermusik og kobler den til sofartshistoriens

9-2018-2019



Solbrud. Stormlyd 9

INALIST 2015

:
MIES € S
a2 O

Museet for Sofart
Maritime Museum of Denmark www.mfs.dk

i stotte fra D/S Orients Fond

Plakat fra seerudstillingen Storm med uddrag af “Frelst” (Valdemar Irminger, 1891),
Museet for Sefart (2015). Gengivet med tilladelse.

talrige og tragiske forlis. Udstillingen viser stormen som en uomgengelig del af so-
mendenes arbejdsliv, den har altid veret hindgribelig og har haft skebnesvanger be-
tydning. Solbrud skrives ind i lydsporet til denne fortzlling og bidrager til den lydlige
dramatisering af stormen til s@s.

trad | [e-mail d. 23. september 2015, 13:17]| Hej Tore, Jeg havde lige
svedt det ud, men vi gver ikke i aften. Til gengeld er vi derude det
meste af lordag og sendag, fra kl. 12 af, hvis det funker. Mvh. Adrian
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Plakaten fra udstillingen viser et brudstykke af den danske maler Valdemar Irmingers
hejdramatiske billede “Frelst” (1891). Den frelste kravler ud af stormen, og jeg sporger
mig selv, om billedet egentlig handler om stormen? Er stormen ikke blot det, soman-
den ma igennem, for at gense sin elskede? Det vidner det tatoverede hjerte pd venstre
arm om, den blodige arm, der loftet fra havets frade reekker ud af stormens meorke.

Irmingers storm er pa sin vis en meget konkret semandsstorm, som Solbruds black
metal-stormlyd er tilpasset, mikset sammen som den er med reallyde og Berresens
symfoniske nyromantik. Solbrud synes godt om udstillingen og finder det speendende,
at andre kan bruge deres musik til at se sammenhange, de ikke selv har overvejet. Det,
jeg undersoger her, er imidlertid Solbruds stormlyd som noget, der er knapt s konkret
og kontekstbestemt som stormen pa udstillingen.

I sangen “Ursult” findes intet tegn pa beger efter en elsker hinsides stormen, og in-
gen frelsende kyst er i sigte: Stormen i “Ursult” er menneskehedens undergang, musik-
ken er morkets altforteerende kraft, og kroppene, der er skyllet op pa land, er de afsje-
lede adsler, ikke de frelste.

I en senere samtale bekrafter Ole Luk: “Nej, der er ikke specielt meget frelse og sa-
dan noget at finde i vores musik”. Troels Hjorth bifalder: “Nej, det gar bare under, det
hele” (samtale d. 26. september 2018).

Klippemennesket

Mit meode med Solbrud streekker sig over tid. Det er, som jeg navner ovenfor, et mede
i sin vorden. Vi medes, bliver afbrudt. Jeg bliver inviteret, de aflyser, og e-mailtraden
dor lidt ud, men tages sa op igen. Flere gange. Vores samtale er i udstrakt tilblivelse, og
en rekke mere eller mindre tilfeeldige moder med bandmedlemmerne under koncer-
ter med andre bands bliver til sm3, men afgerende gennembrud.

I en uventet lang e-mail i trdden bekrefter Ole Luk, at det er rigtigt set, nar jeg i
“Klippemennesket” genkender Platons hulelignelse, en af klassikerne i den europz-
iske idéhistorie. E-mailen rammer mig, ligesom en pludselig regn overrumpler en
stovet vandringsmand. Ole uddyber:

“Jeg synes Platons hulelignelse er utroligt aktuel i dagens samfund. Der er balet og
spejlbillederne sa bare byttet ud med et fjernsyn/iPad/mobiltelefon. Det bliver folks
virkelighed og dermed ogsa det, de baserer deres viden pa. Men det er jo ofte en slgret
virkelighed, [som det] kan veere sveert at se ud over [...], ndr man er blevet preesenteret
for den leenge nok” (e-mail, d. 10. april 2015).

trdd | [e-mail d. 3. december 2015, 17:05] Hej Tore, du sagde til
By the Patient-koncerten, at du godt kunne tenke dig at snakke
med os igen. Skal vi finde ud af noget i den naermeste fremtid? Mvh
Troels

I sangen skimtes en vis utdlmodighed med samfundets déarer, ikleedt Ole Luks lyriske,
seeregne udtryksform. Historiefortellerens sprog lugter af gamle salmebeger og orakel-
visdom, og samtidig emmer tonen af menneskekritik og foragt for dem, der blot stiller
sig tilfredse med livslogne:
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Lognens flammer sender skygger pd jagt — foregiver en sorgelig sandhed. Blot intet end
en illusion — neering for de trelbundne sjcele. /| Det hule menneske med skyggelagte
sind, sd fastholdte, jeg fyldes af ubehag. Thi for de i forstanden slemt tilredte, der vil
sandhed svie som logn. [/ Veekkes vil de ej, selv ndr sandhed dbenbares. Min retferdige
vrede overgds kun af deres fattige evne. Fanget i flammernes indelukkede morke. I log-
nens hojborg, men oh, sd salige. Lad de ubefestigedes lys skinne for de nedbojede. Lad
solen herske de kyndiges rige. // Vandrer bort i ensomhed — alene veek fra det grufulde
sted. Jeg vandrer til tdbernes sang der ud, og hulens lys bliver besejret af morke. Begra-
vet levende, lad flammerne ede de allerede dode.

Storme i rocken

Jeg taler om Solbruds stormlyd som noget enestiende, selvom storme er bade hert
og set mange gange for i musikhistorien. Sange, hvori stormen er et billede pd men-
neskets treengsler, hvad enten de er af eksistentiel karakter eller symboliserer alt det
grusomme, de elskende ma g igennem, for de kan forenes, er talrige. Tag fx “Riders
on the Storm” (The Doors), “Through the Storm” (Aretha Franklin), “In from the
Storm” (Jimi Hendrix), “Storm Out on the Sea” (Dixie Chicks), “The Storms of Life”
(Randi Travis), “Raging Storm” (Cindy Lauper), og “Stormbringer” (Deep Purple).
Rod Steward krydser “stormy waters” i hittet “I am Sailing”. Listen er lang og inklude-
rer storme i Vivaldis barokmusik og talrige operaer, og en klaversonate af Beethoven
beerer navnet “Der Sturm” (nr.17, op. 31, 2).

The Storm er ogsa navnet pd et tidligere dansk poprockband, og et ganske nyt hard-
core act kalder sig We Are Among Storms. Solbrud er langtfra de eneste i metalscenen,
der refererer til storm: Det elektroniske opslagsveerk Encyclopaedia Metallum har registreret
211 navne pa metalbands og ikke feerre end 5.394 titler pd metalsange, hvori ordet storm
indgar (emnesegninger pa www.metal-archives.com, besogt d. 10. september 2018).

Stormen er en arketype. Hos Solbrud er stormen imidlertid ikke af den slags, som
helten i et kvad eller semanden i et kunstvaerk overlever; den er hverken bandnavn el-
ler sangtitel, og storm-statistikken gor mig ikke klogere. Nok er den et tema, men det
centrale ved stormen her er, at den peger pa et serligt trek ved Solbruds lyd. Den er
noget andet og mere end en metafor.

Storm-i-sin-vorden

Jeg raekker ud efter den idé om deterritorialisering af lyd, ifelge hvilken musik ikke sd
meget betragtes som en repreesentation af noget i verden, men snarere er i konstant til-
blivelse som noget, der griber ind i verden. Idéen stammer fra Gilles Deleuzes og Félix
Guattaris veerk Mille Plateaux (1980), pa dansk Tusind plateauer (2005), og szttes i rela-
tion til metalmusik af litteraten Ronald Bogue: “... words do not represent things as
much as they intervene in things, performing ‘incorporeal transformations’ of bodies
through sound and speech-actions” (Bogue 2004, 107-108).

Der er noget her, som maske kan bruges til at forstd, hvad stormlyden er, nar den
ikke er en reprasentation eller imitation af en bestemt stormlyd, men lyden af en
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storm, der etableres i den musikalske situation, hvad enten musikken spilles live, som
pa Bornhell eller i Vega, eller bare derhjemme pa grammofonen. Jeg begynder at for-
std stormen som noget, der bliver til i musikken, ligesom fuglestemmerne i Messiaens
musik:

Ifolge Bogue er Olivier Messiaens verk Calalogue d'oiseaux (1956-58) en musi-
kalsk fuglebog, hvor komponisten interagerer med fuglesang. Fuglenes sangstemmer
skal forstds som deterritorialiserede fra deres fuglebiologiske verden og omarbejdet
til klaverstykker eller fuglestemme-musik. Disse stykker imiterer ikke fuglestemmer-
ne, melodierne representerer ikke fuglestemmerne: I menneskets klaverhender bliver
fuglestruberne formet til nye lyde:

For Deleuze and Guattari, Messiaen’s interaction with birdsong is a paradigma-
tic instance of the musical process of becoming other, a becoming-bird in which
something passes between the fixed coordinates of human music and birdsong
to produce new sounds (Bogue 2004, 97).

Er det mon ogsd sadan, Solbrud interagerer med storm? Solbruds musik er ikke en
representation af en bestemt storm, deres musik er storm. Eller snarere, storm-i-sin-
vorden: Solbruds musik er en storm i tilblivelse, en becoming-storm, mens den spiller.
Den er i konstant tilblivelse og afvikling, en vekselvirkning, som er central for idéen
om deterritorialisering:

“The becoming-animal of the human being is real, even if that something other the
human being becomes is not” (Deleuze & Guattari 2014, 278). Deleuze og Guattari
tager udgangspunkt i dyreriget, men idéen er ogsd anvendelig pa vejrliget, teenker jeg.
I black metal er det altid darligt vejr. Stormen skal ikke forstds som en tilstand, men
som det “andet”, dyret, eller stormbzstet, der er i endelgs tilblivelse og forvandling,
nar Solbrud spiller. Maske forvandlingens betydninger kun viser sig i fragmenter, kun
lader sig forsta i glimt?

trad | [e-mail d. 7. december 2015, 16:21] Hej Troels. Ja, lad os det.
Hvornar kan 1? Og hvad er adressen? Mh Tore

Nar musikken stopper, bringes storm-spillet til opher. Men i kroppen og sindet efter-
lader det spor af glimtvise dbninger mod det mulige. Er det maske derfor, jeg som lyt-
ter foler mig oplivet over, hvor sort det ser ud for menneskeheden? Det er maske det
paradoksale ved Solbruds black metal: P4 den ene side er musikken en kritik af men-
neskeheden og varsler dens undergang, pad den anden side rummer den en frigorelse,
som overskrider undergangen.

Rumklang

Vi har aftalt at medes backstage pa spillestedet Vega i forbindelse med en koncert.
Solbrud spiller pa A Colossal Weekend, en festival for alternativ, merk og progressiv
musik. Under den lange samtale beskriver Solbrud de hurtige tempi som et “aggres-
sivt drive” (samtale d. 14. maj 2016). De mange lag af distortion i guitarerne, der spil-
les tremolo, overlader drivet helt og holdent til Troels Hjorths trommespil, som pisker
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Solbrud spiller live pa Godset, Kolding 2013 [download fra http://solbrud.com/downloads/]. Foto: Katja
Michaelsen. Gengivet med tilladelse.

derudad i trioler og 16-delsfigurer: blast beats, en rytmisk reference til intense og eade-
leeggende fenomener som fx en spreengning, der matcher guitarernes “ubenherlige og
freesende lyd”. De to guitarer har forskellige lyde: Ole Luk fremhzver diskant og bas-
tone i sin forvrengede guitarlyd, og hans guitar er stemt ned i drop-d, sa han kan tage
en dyb d-akkord. Den er ofte i brug. Adrian Utzon Dietz spiller derimod i standard
tuning og har en mere varm mellemtone i sin guitar. I underbunden dundrer Tobias
Hjorth pulserende pd bassen. Sidan opbygger Solbrud kollektivt store, brede akkor-
der; massive mure af klang over flere oktaver.

Akkordskiftene er flydende som lysbrydninger i tage, der smelter ssmmen. Som an-
dre metalbands vegter Solbrud precise akkordskift hejt. I starten, da jeg lyttede til
Jeertegn, horte jeg overgangene mellem akkorderne som “perfekt ujevne”. Det var de
ord, jeg syntes bedst beskrev det, jeg horte. Men Solbrud kan ikke genkende deres ak-
kordskift som ujevne; det lyder forkert, og de bruger andre ord. Da vi ved en senere
lejlighed taler sammen, byder de ind med en teknisk forklaring og mener, at det, jeg
herer som ujevnt, maske snarere skyldes lydeffekter som rumklang og delay, som Sol-
brud bruger pa albummet sammen med de mange lag af distortion:

“Nar vi spiller en storm, sa bruger vi rumklangen... sa smelter det hele sammen
[...] Vi skifter [akkorder| samtidig, men med rumklangen s& bliver det mere fly-
dende [...]. Sammensmeltning bruger vi tit om det. Vi taler om, at det flyder
sammen” (Troels Hjorth, samtale d. 26. september 2018).
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Adrian Utzon Dietz tilfejer, at delay-pedalen bade forsinker lydsignalet med nogle mil-
lisekunder og far det til at lyde, som om der er en guitar mere, hvilket gor, at anslagene
ogsa kan drukne i lydbilledet. Dertil kommer reverb- og overdrive-effekter pa bassen,
som er en slags forvreengning, der ogsé far bassen “til at lyde mere powerful. Og er med
til at gore hans [Tobias Hjorths| mdde at spille pd mere sammenflydende |[...] S& den
ikke lyder for meget som en helikopter”. Adrian tilfejer: “I virkeligheden kan man sige,
at strengeinstrumenterne er som strygere. Der er selvfplgelig ogsa kras i anslaget, men
det kommer mere over mod at vere en konstant og jevn flod af lyd”.

Nar vi spiller en storm

Nar Solbrud bruger udtrykket “nar vi spiller en storm”, forteller det mig, at storm-
lyden er et veldefineret musikalsk element, forstaet pa den made, at musikerne hver
iseer ved, precis hvad de skal spille, nar de spiller en storm. Det var nemlig ikke sa
klart i de forste svar, Solbrud gav, da jeg talte med dem pa Bornholm. Dengang havde
jeg en fornemmelse af, at samtalen cirklede om stormlyden i stedet for at komme den
naermere, og jeg mitte selv lytte og analysere mig frem til den. Men under den seneste
samtale i Kebenhavn, tre ar efter vores forste mede pd Bornholm, tilbyder Troels den-
ne definition af stormlyden:

“En storm er et traditionelt blast beat, sa har vi guitarerne, der picker 16-delene i
samme tempo som blast beatet, med samme underdeling og med rumklang pa.
Og sd har bassen overdrive pd, og hvis der er vokal med, sa er den helt smurt ind
i rumklang. Og folelsesmassigt, s er det sddan, at man giver sig selv... jeg er i
hvert fald lidende, nér jeg spiller de trommer der [...] Den [stormen] ligger altid
mellem 150 og 180 bpm [...] Man lever sig helt ind i det. [...] Det er, som om
vi ldser sammen i de 16-dele”. Og Adrian bifalder: “Ja, alle Jertegn-numrene er
ligesom i maks.-tempo af, hvad der kunne lade sig gore” (samtale d. 26. septem-
ber 2018).

Formsprangning

Samspillet mellem trommerne, der giver form og struktur i sangene, og de struktur-
flygtige guitarer med de mange lydeffekter, minder om elementer i den formspreng-
ning, der kendetegner Richard Wagners musikalske astetik.

Det er de flydende overgange mellem akkorderne i Solbruds musik, der far mig til
at tenke pa formsprengningerne i romantikkens musik fra det 19. arhundrede. Wag-
ner sa sin tids overleverede kunstneriske former som palagte og lognagtige og gjorde
op med dem for at sikre det frie udtryk i kunst og musik. I stedet for at lade sig binde
af traditionelle formskemaer sigtede Wagner mod at skabe en “folelsesstemning” i sin
musik - en stemning, der dog ikke er formles, men rummer “et element af forelse”
(Damm 2011: 117; de la Motte-Haber 2000: 186-188). Sammens&tningen af Wag-
ners musik er ikke tilfeeldig: Overgangene mellem de enkelte, ofte kontrasterende ele-
menter skulle forlebe “umerkeligt” og fores med kunstnerisk sans. Der er tale om en
“overgangens kunst” (Damm 2011: 117). Hans hyppige brug af synkoper, som fx i for-
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spillet til 3. akt i operaen Parsifal (de la Motte-Haber 2000: 187-188), kan tolkes som
en sloring af det formmassige grundmenster.

trad | [e-mail d. 8. december 2015, 08:45] Hvordan passer det dig
med d.15. dec., kl. 19-22, eller d.17. dec., kl. 19-222 Det er den sid-
ste bunker i gaden. Mvh Troels

For Wagner betod formsprengningen ogsa et opger med de sociale omgangsformer og
samfundets traditioner i det hele taget. Ifglge litteraten Thomas Theilmann Damm be-
tragtede Wagner de overleverede former som “politisk beteendte” og mente, at flertallet
af borgerne levede “ufrit, det vil sige under bestemmelser, som er pélagte og tilfeldige,
uden “indre nedvendighed”. Det er slaveri af gavn. Opgeret med konventionerne in-
debzrer derfor afviklingen af staten [...]” (Damm 2011: 118). Nar jeg dveler ved dette
element, skyldes det, at der skimtes en vis anarkisme i dette formopger; en samfunds-
kritik, som ogséd findes i Solbruds felelsesstemning-skabende musik. Det falder lige
for at sammenligne vendinger som treelbundne sjeele og lognens hejborg fra sangen om
“Klippemennesket” med Damms ordvalg - om end Solbruds musikalske univers og
politiske samtid i evrigt er ganske anderledes end Wagners.

Jeg lytter til sangene og hefter mig ved deres form. De har et klart montage-preg -
stykket sammen af fragmenter. Tag “Ursult” som eksempel: Sangens riffs eller melodi-
ose temaer og de fire vers (der er intet omkvaed) folger det ene efter det andet i sekvens
(a+ b+ c+d+ osv.) med enkelte korte mellemspil og sagte passager af ro og lys, der
bryder lydintensiteten. Hovedtemaet og akkordsekvenserne gir igen gennem hele san-
gen, som afsluttes med et par minutters guitarstej og ambiente stojlyde, der fader ud.
Overgangene mellem sekvensens enkelte led er glidende.

Jeg overfarer idéen om overgangens kunst pa sangens sekventiske form og de flyden-
de overgange pa akkordskiftene i Solbruds musik - pa et musikalsk opferelsespraksis-
niveau er de konkrete overgange. Det er imidlertid i samspillet med trommerne, stren-
geinstrumenternes rolle bliver tydelig. Den fremdrift, guitarerne undslar sig, findes
i trommerne, der leverer den klare rytmiske struktur, som ifglge guitaristerne er eks-
tremt vigtig: “Det kan vere svert for os at hore de dybe trommeslag oppe pa scenen
[...], hvis ikke der var markeringer pa baekkenerne, si kan det godt komme til at sejle”
(Ole Luk, samtale d. 26. september 2018). De klare betoninger i Troels’ trommer har
altsa den praktiske funktion at levere en puls, som musikerne kan folge sammen. De
kontrasterende, forvrengede og flydende stremme af guitarlyd kan pa den baggrund
heres som en musikalsk gestus, der skaber desorientering og truer strukturen med op-
losning i bade praktisk og psykologisk forstand. Betyder det, at stormlyden er tran-
scenderende? Er det i rumklangen, kimen til frigerelse sidder?

[ forhold til romantisk musik er det under konfrontationen med denne oplesning
af objektets klarhed og orden, at subjektet selv trues med at ga i oplesning. Jeg anty-
dede tidligere, at stormen hos Solbrud ma vere menneskerelevant. Méske er dette det
eksistentielle spargsmél, individet ma tumle med, méske er det netop muligheden for
samfundets og egoets oplesning, erfaringen af Solbruds stormlyd tilvejebringer?
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Koncert pa festivalen A Colossal Weekend, spillestedet Vega i Kebenhavn, d. 14. maj 2016.
Foto: Peter Troest. Gengivet med tilladelse.

Stormens stemme

Ole Luks hvesende vokal er bandets femte instrument. Selvom den er “high pitched”,
karakteriserer bandet Oles vokal som “growling”. Ole sigter selv mod en “frostbidt”
vokalkvalitet - et ikonisk kendetegn for black metal siden 1990’ernes norske scene. Det
er en anti-melodisk, “ond og kold” stemme (det kalder han den selv), som stammer fra
Nordens isstorme (samtale d. 14. maj 2016). I deleuziansk forstand kan denne stemme
forstds som stormen selv, et hveesende dyr. Ole er ikke-sangstemmen, der dikterer san-
genes strofer. Samtidig er den ogsa ikke-Ole, en forvrenget, ikke-menneskelig stemme.
Den er inhuman, i transformation, i feerd med at blive noget andet, primitiv som et
skrigende bast, en hylende blast. Brugen af stemmen pa kanten eller pd den anden side
af det semantisk tydelige (det er kreevende at tyde ordene blot ved at lytte) understreger
stormen i stemmen, hvilket forer til idéen om vokalen som storm-i-sin-vorden (eller a be-
coming-storm). Vokalen er desuden “smurt helt ind i rumklang”, s& den smelter sammen
med lyden fra strengeinstrumenterne. Stemmens materialitet treeder i forgrunden, og jeg
prover at identificere dens vaesen, alt imens diktionen af lyrikken bliver ikke-vigtig.

Den inhumane growling placerer paradoksalt nok samtidig mennesket i stormen
og gor den menneske-relevant: Der er én derude i stormen, hvad mon han laver der,
hvad mon han vil? Er han en fjern stemme i stormen, og hvad siger han? Er han orak-
let, stormens budbringer? Eller en privilegeret fortellerstemme, der beretter om stor-
mens odeleggende kraft? Sangteksterne skal derfor med alligevel; maske rummer de
svar pa, hvad stormlyden kan vere.
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Tekstens stavelser falder ikke konsekvent pd noget tidspunkt og felger ikke en me-
trisk logik eller konsekvent rytmisk brug af et-slaget eller optakterne. Sddan er sangene
heller ikke skabt: Ole placerer ordene og stavelserne pd de steder i det musikalske flow,
hvor bandet i feellesskab er blevet enige om, at de “lyder godt” eller “falder naturligt”,
efter at sangen for instrumenternes vedkommende er feerdigkomponeret.

Blesebalge

Solbrud isceneszatter selv stormen med simple effekter: Bag musikerne ses stroboskop-
lysets lyn, der flenser morket og far dem til at fremsta som utydelige silhuetter, mens
rogen fra regmaskinen er tdgen, som musikerne delvist bliver vk i, og de elektroniske
blesebzlge river i musikernes lange har. Der er intet lz.

trad | [e-mail d. 8. december 2015, 09.59] Det er fint med torsdag
d.17. dec. Jeg kommer lidt i syv. Mh Tore

Under en koncert i DR Koncerthuset d. 24. november 2017 matte Solbrud af sikker-
hedshensyn ikke bruge regmaskinen. Det brod Ole Luk sig ikke om: “Der var ikke no-
gen tage at gemme sig i”, som han udtrykte det, hvilket betad, at de kom “for tet pd
publikum”. Regen er altsa vigtig i dramatiseringen og bidrager til den desorienterende
folelsesstemning.

Stilhed

Volumen er intens, vedvarende og insisterende - lige bortset fra de stille passager, som
gor det muligt at ane stormens omfang, mens man nar at snappe efter vejret. Troels
Hjorth fremhaever disse passager som steder, hvor det “lysner lidt op”. Musikerne, hvis
hender dermed far en kort pause fra de fysisk kreevende spillebevaegelser, tilkende-
giver selv, at det er hirdt at spille et seet med mange, lange sange pa sztlisten. Men
disse pauser er kortvarige og afbrydes brat. Mdske tages stormen, naturkrefterne, i ed:
Stilheden skaber forventning og neerer lysten til at blive bleest omkuld.

Sortededen

Oh, hvilken stilhed — sd stille for stormen skal heerge. Og heerge skal den, som et sagte
teeppe af dod. Oh, hvilken reedsom prydelse, den krybende ded. Folket falder som pd
stribe, som en storm soten rammer hdrdt. // Under flossede sejl og under vinger sd
sorte. Skibet med din sjeel ombord plojer det uvenlige hav. Kursen er sat mod evig-
heden, steevner mod din grav. // Trukket i deden med en isnende hdand. Og stilheden
sig breder, dedsvingen er bredt ud. Folket falder pd stribe, som en storm soten rammer
hdrdt. /| Forteeres skal din krop, cedes op af sygdom. Tungt heenger det mornede kod.
Hud som leeder, af bylder sd sorte. Benet skeerer den lasede hud. /| Under flossede sejl
0g under vinger sd sorte. Skibet med min sjel om bord plojer det uvenlige hav. Kursen
er sat mod evigheden, steevner mod min grav. Hvilelost, drevet rundt fra kyst til kyst.
Blot for at finde den evige dod. Men endelig jeg md indse, kun i doden vil jeg finde mit
endelige: fred.
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Sangen “Sortededen” handler forst og fremmest om pesten. “Men da jeg skrev tek-
sten”, forteller Ole Luk, “havde jeg ikke blot tankerne pa den sorte dod i middelalde-
ren, men ligeledes pa de plager, vi som mennesker kan opleve i dag. Det er naturligvis
forskelligt, hvad folk oplever som en plage, men jeg kan ikke lade veere med at teenke
pa hvor meget “forurening” man som menneske er udsat for i dag. Det handler for
mig meget om, hvad medierne udspyr af rent ud sagt lort. “Sortededen” handler om
flugten fra det uundgaelige” (e-mail, d. 10. april 2015).

To historier

I e-mailen forklarer Ole Luk mig, at sangene pd Jertegn har to historier. Den ene er
den umiddelbare i sangenes eget univers, de lyriske billeder, den anden er “en vis
kritik af bade samfund og menneske”. For eksempel handler sangen “Afbed” om
“kongen, der tryner befolkningen og udnytter sin magt til eget forgodtbefindende.
Man kan treekke en parallel til dem der sidder pa [...] magten herhjemme i Danmark,
i|...] hele verden”, siger Ole og peger p4, at stormen har en retning: “Denne magt skal
styrtes i grus!”

Slutnummeret “Ursult” tegner en dystopi. Ole nevner “den evige hunger efter magt
og rigdom. Igen kan der treekkes paralleller fra historien om besztningen |[...] der
lokkes med pa togt [og loves] guld og grenne skove, til magthaverne i dag, der tager
kortsigtede beslutninger for egen vindings skyld, men under formaninger om at det
er i alles bedste. [De] slipper ofte af sted med denne svig, hvor de nok burde ga under
med bes@tningen i stedet”.

trdd | [e-mail d. 16. december 2015, 11:24| Hej Tore. Vi har des-
verre aflyst vores ever i morgen, sa vi kommer ikke til at vere
derude alligevel. Var det noget der hastede for dit vedkommende,
for ellers foreslar vi at vi medes efter jul, ndr vi begynder at ove
igen. Vores plader ligger ogsé i overen, sa du kan bare fi dem med
der. Mvh Ole

Ikke en idyl

Solbruds musik og dens leg med formsprengende rumklang rummer en samfunds- og
modernitetskritik, men udtrykker ikke en tilbagevenden til en praekristen fortid (som
modsat optager visse dele af den sataniske black metal). P4 trods af sangenes arkaiske
sprog og de @stetiske elementer fra tidligere romantisk musik, som jeg sammenlig-
ner den med, er musikken uden en egentlig romantisering af fortiden. Solbruds sange
tegner ikke en fortid, som lytteren kan soge tilflugt i, hverken i historisk forstand eller
som episk black metal-univers.

Solbruds stormlyd er her en melankolsk veren-med-undergangen, som skal fri-
gore jorden fra menneskene, en ydre storm, et ydre meorke: tanken om at bevidne stor-
mens gdelaggelser, den voldelige forvandling; at se de sorte fugle, ravnene og orme-
ne tage over og indtage festmaltidet bestaende af stormens efterladenskaber, adslerne
i vejkanten.
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Fra Ursult

[...] Det bldnende hav vil telle mange lig // Lad de afsjelede kroppe skylle op
pa land // Utallige som Solegran |...]

Om adsler

Troels: “Jeg teenker, adsler, det lyder meget voldsomt. Det er mere sidan noget
dedsmetal som Undergang [band fra Kebenhavn]. Men Ole, du synger jo ogsa
om adsler...".

Adrian: “Der er jo elementer af det, noget rdddenskab og forfald i teksterne, Ole,
ikke?”

Ole: “Hm”".

Adrian: “Men det gennemsyrer det jo ikke pd samme made, som hvis det var
Undergang eller Autopsy [dedsmetalband fra Concorde, Californien] eller sidan
noget der...".

Ole: “Nej, nej...".

Adrian: “Forteres skal din krop, @des op af sygdom... det er jo ikke s& unatur-
ligt, det sker jo faktisk for de fleste mennesker. Det er en sandhed, man ma se i
ojnene”.

Tore: “Hvordan er det nu i “Ursult?”
Ole: “Lad de afsjzlede legemer skylle op pa land”.

Troels: “Det eneste hos mig er... Jeg ved ikke, hvor meget vi teenker péd adsler,
nar vi spiller...” (Uddrag af samtale, d. 26. september 2018).3

Hvis al musik var lys

Maorke og storme kan vere ydre, komme udefra. Men maske tilbyder musikken at fri-
gore mig fra et indre morke. Det er en anden tanke. Det er ikke undergangen som
konkret forestdende og ikke en navngiven klimakatastrofe, det er snarere den nagende,
vedblivende fornemmelse af morke og endeligt, der kommer indefra og foles meget
virkelig. Angsten og afskyen. Maske taler musikken til det merkeramte menneske,
mennesket, der er last fast i sine relationer?

Jeg husker en passage i en roman af Vigdis Hjorth (navnesammenfaldet med de to
Solbrud-bredre er tilfeldigt), i hvilken hovedpersonen er med en veninde pa Eiffelbar

3 Adslerne betyder altsa mindre i Solbruds musik, end jeg forst antog. Samtalen om adsler griber ind i
en vigtig diskussion om genredefinitioner, fx om, hvordan bestemte begreber og ord associeres mere
med visse genrer end andre. Det er en diskussion, som jeg vil tage op andetsteds i det omfang, den
kreever og fortjener. For nu er det tilfredsstillende at kunne konstatere, at storm er black metal, og
ddsler er dodsmetal. Punktum.

9-2018-2019



20 Tore Tvarng Lind

og foler sig “taknemmelig over |...] at der fandtes morke vertshuse, hvor man kunne
gd ind og drikke sig fuld, for hvis alt skulle vere oplyst hele tiden, métte man bere
morket inde i sig selv, og det var ikke til at holde ud” (Hjorth 2017: 109; citatet er gen-
givet med tilladelse).

At lave feltarbejde i black metal-universet er pa sin vis en vandring ind i morket,
ind i stormen. I den deltagende del af deltagerobservationen, musikantropologiens
centrale erfaringsmetode, er det ikke kun mit feltarbejdende, faglige jeg, der er til
stede. Ogsa de private og personlige subjekter er med som ledsagere til itonesattelsen
af det menneskelige morke, det stormomsuste, seenkede stemningsleje.

Jeg sporger mit faglige jeg, hvad der er formalet med at forske i Solbruds musik,
hvorfor jeg lytter til deres black metal, hvad der skal komme ud af det. Og sa slar det
mig, at den vedvarende storm og det insisterende meorke i Solbruds sange foles som et
godt sted at opholde sig, lidt ligesom det morke vertshus, for hvis musikken var lys og
let hele tiden, skulle jeg beere market inde i mig selv, og det kan vaere svert at holde ud.

April

Jeg venter pa en e-mail fra Ole Luk. Da vi medes til en koncert i Amager Bio, bliver vi
enige om at tage trdden op igen efter paske.

trdd | [e-mail d. 10. april 2016, 19:55] ... Vi finder lige en dato,
hvor det passer. Hilsen Ole
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Egne kilder: samtaler og feltarbejde

E-mailkorrespondance med Solbrud, september 2015-maj 2016.

Interview med Solbrud: a) interview pa Bornhell-festivalen (Kyllingemoderen, Born-
holm), d. 12. september 2015; b) interview pa A Colossal Weekend-arrangementet
(Vega, Kebenhavn), d. 14. maj 2016; c) interview pa Institut for Kunst- og Kultur-
videnskab, KU, d. 26. september 2018.

Samtaler med bandmedlemmer fra Solbrud ved forskellige koncerter: By the Patient/
Rising i By the Patients gvelokaler pd Amager (d. 3. november 2015); ved Deaf-
heaven/Myrkur i Amager Bio (d. 17. marts 2016); ved Rising/Orm/Fossils i Stengade
(d. 29. april 2016); efter Solbrud-koncerten i DR Koncerthuset, d. 24. november 2017.

Musikantropologiske deltagerobservationer ved flere koncerter og festivaler i perioden januar
2015-november 2018, herunder Copenhell 2015, hvor Solbrud optradte.

Interview med Andreas Bille Brahe, arranger af Bornhell-festivalen (Kyllingemoderen,
Bornholm), d. 13. september 2015.

Telefoninterview med Hans Sydow, huskomponist pa Museet for Sefart, d. 3. december
2015.
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Tak

Jeg stér i udstrakt geld til Solbrud for deres tid, store tilmodighed og voksende tillid.
Lyrik og albumcover er gengivet med bandets tilladelse. Tak til Andreas Bille Brahe, ar-
ranger af Bornhell, for tilladelse til at bruge plakaten som illustration. Tak til fotogra-
ferne Peter Troest og Katja Michaelsen for at fa lov til at bruge deres Solbrud-billeder.
Tak til komponist Hans Sydow, hvis udtalelser og lydkulisse fortjener mere fylde end
tildelt her — samtalen har veret et vigtigt bidrag og vil ogsd indga i en kommende ud-
givelse. Tak til Museet for Sefart for at efterkomme mit gnske om at bruge plakaten fra
seerudstillingen som illustration, og til forfatter Vigdis Hjorth og forlaget Turbine for
tilladelse til at anvende citatet fra romanen Arv og miljo.

Tak til mine kolleger Rikke Platz Cortsen, Kristine “Stine” Ringsager og Annemette
Kirkegaard for begejstring og konstruktive kommentarer. Tak til mine anonyme peer
reviewere for stof til eftertanke. Tak til Morten Michelsen for at pege pa stormen som
en gammel kending i musikhistorien og til Seren Moller Serensen for at minde mig
om traditionen for at beskeftige sig videnskabeligt med formleshed i romantisk mu-
sik. Tak til min (nu tidligere) studerende Christoffer Valentin Hildebrandt for inspire-
rende samtaler om Deleuze og ekstremmetal.

Endelig en stor og varm tak til min sen Hugo Peter Hoberg Lind for et godt ere og
kritiske ord og til min fatter Jonas Lind og hans familie for godt selskab og husly pa
Bornholm.
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