TINE BACHER

“Og tro mig —
dette vil folk takke dig for”

Cubanske rapperes bidrag til social forandring

I 2012 inviterede den cubanske kunstmaler Michel Mirabal syv af Cubas samfundskri-
tiske rappere til at skrive sange inspireret af sine varker fra kataloget Retrospectivas.!
De syv rappere var Aldo, Escuadrén Patriota, Charly Mucha Rima, Mikael Xtremo, Sil-
vito el Libre, Soandry del Hermano de Causa og Barbaro del Urbano Vargas. I sam-
arbejde med disse rappere blev rap- og kunstprojektet Créeme skabt. Créeme betyder
“tro mig”,? og projektet blev opfort som en koncert-performance den 28. maj 2012 i
Teatro Acapulco under Havannas 11. Kunstbiennale.? I perioden inden koncerten blev
sangene indspillet til et album, og pa baggrund af videooptagelser fra koncerten og
interviews med artisterne blev der lavet en musikvideo, en dokumentarfilm og en pro-
motionsvideo til projektet.

Ideen til Créeme opstod efter Mirabal havde hert sangen “La Bandera” (Flaget),
som rapperen Aldo fra gruppen Los Aldeanos havde skrevet inspireret af Mirabals ma-
lerier fra serien Las Banderas (Flagene). Det gennemgaende motiv i denne serie er det
cubanske flag med indlagte symboler, der omhandler Mirabals forhold til Cuba: “pig-
traden er det, som gor os ondt, mens blomsterne er vores gleede,” som Mirabal har for-
klaret i promotionsvideoen til Créeme fra 2012.*

De medvirkende rappere i Créeme var generelt optimistiske omkring rap- og kunst-
projektets samfundsmaessige forandringspotentiale. De havde en forventning om, at
Créeme ville blive set og hert af folk i Cuba, hvilket blandt andet kommer til udtryk
i fornevnte promotionsvideo, hvor rapper Escuadron Patriotas henvendt til Michel
Mirabal siger: “Og tro mig - dette vil folk takke dig for”> I et interview med Escuadrén

1  For at se kataloget med Michel Mirabal Retrospectivas, se: https://issuu.com/michelmirabal/docs/mi-
chel_mirabal, tilgaet den 02.07.2018.

2 Alle spanske titler, tekstuddrag, citater og raptekster er oversat til dansk af forfatteren.

3 For information om Havannas 11. Kunstbienale, se: http://www.biennialfoundation.org/2012/02/
the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-
debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-ac-
quired-ne/, tilgdet den 02.07.2018.

4 For at se promotionsvideoen til Créeme, udgivet pa YouTube den 4. december 2012, se: https://www.
youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c (5:58 inde i videoen), tilgdet den 02.07.2018.

5 1 promotionsvideoen udtaler rapper Escuadrén Patriota til Michel Mirabal: “Bendiciones y Créeme,
eso la gente te van a agradecer,” se: https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c (6:12 inde i
videoen), tilgdet den 02.07.2018.
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Patriota fra 2015,° altsa tre ar senere, var tonen imidlertid anderledes og desillusionen
stor, da han beskrev, hvordan det var gaet med Créeme siden:

Endnu et projekt, som blev lavet med rigtig gode vibes, med en rigtig god in-
tention, og som forblev der i luften, som alle de projekter, der ikke styres af de
cubanske myndigheder, som alt det, der ikke kommer ud. Det som de cubanske
institutioner ikke kontrollerer, forbliver der, og kommer ikke frem, (...) det er
saddan jeg ser Créeme lige nu.”

(Patriota, 2015)

Selvom jeg var publikum til koncerten i 2012 ved et tilfzelde, og selvom min kulturelle
indsigt i cubansk kultur og mine sprogkundskaber i spansk hverken rakte til at forsta
rap-teksterne under selve koncerten eller til umiddelbart at fange de mange historiske
og samfundsrelaterede referencer, som koncerten var spekket med, var det tydeligt at
merke, at artisternes intentioner var sterke, og at engagementet fra bde artister og
publikum var stort.

Denne artikel giver et indblik i, hvilke mulighedsbetingelser rapperne i Créeme har
for at bidrage til social forandring i Cuba, og hvilken rolle musikken har i denne pro-
ces. Centralt for artiklen star derfor spergsmélet om, hvad der sker, nar politiske em-
ner placeres i en musikalsk kontekst, samt hvordan vi kan forstd musikkens rolle i de
processer af betydningsdannelse, som finder sted i rap- og kunstprojektet Créeme.

Som metodisk og teoretisk ramme anvender jeg Norman Faircloughs kritiske dis-
kursteori, som udtrykt i den tredimensionelle model, hvor der skelnes mellem tekst
som repraesentation, diskursiv praksis og social praksis i analysen af kommunikative
begivenheder (Fairclough 2008, 29). Teorien baseres pa en forstaelse af social foran-
dring, som et dialektisk forhold mellem de sociale strukturer og diskursive processer,
der betinger og former det sociale. Musik som et multifacetteret socialt fenomen kan
ikke udtemmende begribes med diskursteori. Mads Kroghs betragtninger om musik-
kens skiftende ontologi, som bdde materialitet, socialitet og diskurser (Krogh 2010,
59), peger pa, at man ma valge sin teori og den dertilhgrende ontologiske tilgang, alt
efter hvilket aspekt af musikken, man vil belyse. Da jeg ensker, at belyse musikkens
rolle i den politiske og diskursive kamp, der finder sted i Créeme, er det derfor relevant
at belyse musikken inden for den metodiske og teoretiske ramme, der settes med Fair-
cloughs kritiske diskursanalyse.

Med henblik pa at belyse, hvordan vi med Faircloughs kritiske diskursanalyse kan
forstd musikkens rolle i de politiske og ideologiske kampe, der kan fore til social for-

6 De fire interviews fra 2015 med artister fra Créeme, og den ovrige empiri, som denne artikel baseres
pa, blev udfert og indsamlet i forbindelse med mit speciale: Créeme — Tro mig. Om cubanske rapperes
bidrag til social forandring i Cuba fra 2016 (Bacher 2016). Alle interviews er pa min opfordring udfert
af Yaritza Hernandéz i Havanna i juni 2015. Transskriberingen er udfert af bdde Yaritza og jeg, mens
jeg har oversat fra spansk til dansk.

7 Oversat fra: "Un proyecto mds que se hizo con muy buena vibre, con muy buena intencién, y que se
quedo ahi en el aire, como tooodos los proyectos, que no tengan una directriz dirigida por las inten-
ciones cubanas, como todo lo que no sale, no lo controlan las instituciones cubanas, se queda ahi,
que no llega (...) asi veo a Créeme ahora mismo.” (Bacher 2016, bilag 17 - 35:36)
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andring, vil jeg forst redegore for de nationale markerer, der bruges i Créeme. Der-
nest underspger jeg, hvordan rapperne i Créeme udfordrer den i Cuba dominerende
national-utopiske diskurs, samt hvilke mulighedsbetingelser projektet Créeme havde
for at na ud til befolkningen i Cuba. Endelig konkretiserer jeg, hvordan man med
Faircloughs teori kan forstd musiks rolle i processer af betydningsdannelse, som hen-
holdsvis representation og diskursiv praksis.

Brugen af nationale markerer i Créeme

Foruden rapperne og Mirabal medvirkede en rakke artister, der har opnaet anerken-
delse bade i og uden for Cuba: Komponist og leder af orkestret Los Van Van, Juan For-
mell, bidrog med sangen “Control” (Kontrol) fra albummet La Maquina, 2008. Trova-
dor fra generationen La Nueva Trova,® Vicente Feliu, bidrog med sangen “Créeme” (Tro
mig), som han skrev i starten af 1970’erne, og som rap- og kunstprojektet Créeme fra
2012 tog titel efter. Den populere sanger og trovador Israel Roja fra duoen Buena Fe bi-
drog med sangen “Soy” (Jeg er). I anledningen af projektet Créeme skrev rapperne nye
vers til de anerkendte artisters sange. Sidst men ikke mindst bidrog sanger, trompetist
og leder for orkestret Habana La Primera, Alexander Abreu, med sin jazzede fortolkning
af den cubanske nationalhymne, “Himno de Bayamo”, ogsd kaldet “La Bayamesa”.

Som vi skal se, kommer den nationale diskurs til udtryk gennem flere af de kunst-
neriske elementer i projektet Créeme, og helt centralt star Michel Mirabals performan-
ce, idet den danner ramme for koncerten.

Til tonerne af Abreus fortolkning af den cubanske nationalhymne dbner Mirabal
koncerten ved at markere linjerne i et vejende cubansk flag pd et leerred i scenens bag-
grund. Seancen virker umiddelbart som en hyldest til nationen. Men da tonerne fra
Abreus trompet klinger ud, starter det mere tunge hiphop-groove, som indleder num-
meret “Esperanza” (Hab), skrevet af rapper Escuadrén Patriota. Med skiftet i musikken
@ndrer Mirabal karakteren i sin streg, og de sorte linjer i flaget maler han nu til pig-
trdd. Som afrunding pa koncerten, efter sangen “Créeme”, som rapperne opforer sam-
men med Vicente Feliu, afsluttede Mirabal sin performance ved at invitere de medvir-
kende artister og publikum til bogstavelig talt at seette hdnden pa verket, ved at dyppe
deres hand i maling, og s=tte et handaftryk pa lerredet i det cubanske flags farver.

Brugen af nationale markerer i projektet er bemerkelsesveerdig: Mirabals per-
formance under koncerten; to store cubanske flag i hver sin side af scenen; rapper
Escuadrén Patriotas kunstnernavn, som betyder noget i retningen af “den patriotiske
hzr”; samarbejdet med de i forvejen nationalt og internationalt anerkendte cubanske
artister; Alexander Abreus fortolkning af den cubanske nationalhymne, som indleder

8  Trovador er den latinamerikanske betegnelse for en sangskriver, og kan direkte oversattes til truba-
dur. La Trova er en historisk sterk sangskriverkultur i Cuba, som i folkemunde betegnes som den
cubanske sjl, la alma cubana, qua kulturens indflydelse i sin samtid. Generationen La Nueva Trova
betegner bevagelsen af sangskrivere efter revolutionen i 1959. La Nueva Trova var tet knyttet til den
latinamerikanske protestsangsbevagelse og havde stor indflydelse pa definitionen af cubansk kultur
i 1960’erne og 1970’erne, se Moore 2006.
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béde albummet, dokumentarfilmen og promotionsvideoen. Hertil kommer rappernes
tekster om det cubanske folk, nationens helte, og de aktuelle sociale og skonomiske
problemer, som folk, der bor i Cuba, oplever til hverdag.® Men hvordan skal vi for-
std artisternes brug af nationale markerer? Nogle gange virker de som en hyldest til
nationen, og andre gange er de kritiske. I det folgende ser jeg nermere pa, hvordan
den nationale diskurs fungerer i denne musikalske kontekst.

Den diskursive kamp i Créeme

Mange har undret sig over Castro-styrets evne til at opretholde den politiske magt i
Cuba pa trods af landets storrelse, dets placering teet pa USA og dets sveere okonomiske
situation siden 1991, hvor landet mistede en afgorende politisk og ekonomisk statte
med Sovjetunionens fald. Flere peger p4, at forklaringen skal findes i styrets evne til
at italesaette det socialistiske Cuba som en politisk modsatning til det kapitalistiske
og imperialistiske USA (Adler-Nissen 2014; Gustafsson 2012). I artiklen “The Nation
and the Revolution - Techniques of Power and Interpellation in Revolutionary Cuba”
beskriver lektor i spansk ved Kebenhavns Universitet, Jan Gustafsson, hvordan den do-
minerende officielle diskurs, som han betegner den national-utopiske diskurs, er med til
at opretholde Castro-styrets magt. Den national-utopiske diskurs er dominerende i det
offentlige rum i Cuba, og selvom Gustafsson understreger, at det ikke er den eneste dis-
kurs i Cuba, fastholder han dens tenderende hegemoniske status, fordi de dominansre-
lationer og interpellationer, som diskursen konstruerer, reproduceres i samfundets in-
stitutioner (Gustafsson 2012, 30). Fairclough forklarer den hegemoniske tilstand som
der, hvor den dominerende ideologi og de dertilhgrende dominansrelationer er blevet
naturaliseret eller automatiseret (Fairclough 2008, 53). Det vil sige de steder og situa-
tioner, hvor man ikke lengere stiller sporgsmalstegn ved Castro-styrets politiske orga-
nisering og dominans, savel som ved styrets handtering af landets udfordringer.

Ifolge Gustafsson har den national-utopiske diskurs en raeekke egenskaber, som legi-
timerer Castro-styrets politiske magt. Den forste egenskab er ssmmenhangen mellem
diskursens nodalpunkter'® nation og revolution, der implicerer, at man ikke kan vere
imod revolutionen uden at veere imod nationen (Gustafsson 2012, 49). Den diskursive
og politiske kamp i Cuba gér derfor pa retten til at tale pa nationens vegne, som det nor-
mative vi, der gor krav pd at binde nationen sammen. En anden egenskab ved diskursen
er dens evne til at flytte fokus fra nu'et og hen mod en utopi. Gustafsson peger p4, at det
pa den made er lykkedes for Castro-styret at flytte fokus vaek fra aktuelle sociale og oko-
nomiske problemer (Gustafsson 2012, 47). Den national-utopiske diskurs er domine-
rende i det offentlige rum, som det eksempelvis ses af muren pé billedet nedenfor.

9  Alle rapteksterne pa spansk med danske oversettelser kan findes som bilag i specialet (Bacher,
2016). Teksterne er transskriberet af Orlando Ochoa Méndez med hjelp fra Raudel Collazo Pedroso,
og er oversat til dansk af forfatteren.

10  Nodalpunkter er de centrale ord, som en diskurs organiseres omkring, og som indholdsudfyldes for-
skelligt som folge af konteksten i diskursen. En del af den diskursive kamp gér derfor pa nodalpunk-
ternes betydning (Jorgensen 1999, 39-40).
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Pa muren star der: »Jeg bor i et frit land«. Sted: Calle Cuba y Cadevila, Havanna.
Foto: Tine Bacher, 2008.

Til hejre i billedet ses logoet for tekstens afsender: UJC, som star for Unién de los J6-
venes Comunistas (Unionen for Unge Kommunister), hvor revolutionens ikoner: Che
Guevarra, Camilo Cienfuegos og Fidel Castro, er afbilledet. Sporgsmalet er, hvem der
definerer det jeg, som fremgar af teksten: “Jeg bor i et frit land”?

Med deres tekster udfordrer rapperne pa flere mader den national-utopiske diskurs
i projektet Créeme: For det forste nedbryder rapperne utopien i diskursen ved at satte
fokus pa aktuelle sociale og pkonomiske problemstillinger i landet. I sangen “Hasta
Las Cuantas” (Hvor leenge endnu) beretter rapperne om en hverdag med elendig infra-
struktur, knuste dromme, uindfriede lofter, ineffektivitet, manglende adgang til inter-
nettet, sult, torst, mangel pa tillid og folelsen af tomhed. Ifolge rappernes diagnose
af det cubanske samfund, som fremgar af rapteksterne, er samfundet fragmenteret og
ufrit, hvorfor frustrationen blandt folk vokser, og nye generationer ikke leengere tager
ansvar.!! Men rapperne forbliver ikke i nuets elendighed. I flere af sangene beskriver
de, hvordan afmagt og frustration kan transformeres til ny energi, der giver mod og
vilje til at handle. Som i sangen “Esperanza” (Hab), hvor Patriota beskriver sit made
med habet, som gav ham utrolige krafter, da han var edelagt, eller i sangen “Escapan-
do” (Undvigende), hvor Barbaro rapper: “Jeg er brandbar, jeg er motoren, som generer
veerdi, til at provokere den ustoppelige forandring”. Rapperne indgar saledes i en dis-
kursiv kamp om at indholdsudfylde nodalpunktet revolution, hvormed de udfordrer

11  En udfoldet analyse kan findes i mit speciale (Bacher 2016, 31-36).
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den national-utopiske diskurs’ forstaelse af ordet revolution, som er knyttet til Castro-
styrets magtovertagelse af landet i 1959. Som i sangen “Contracorriente” (Modstrom),
hvor Charly Mucha Rima rapper: “Det er tid til at revolutionere revolutioner”.

En anden mdde, hvorpa rapperne udfordrer den national-utopiske diskurs, er ved
rekonstruktion af subjektpositioner.'? Gennem interpellation af subjektpositionerne
generobrer rapperne retten til at tale pa vegne af det vi, som definerer subjektet i den
national-utopiske diskurs, nemlig cubanerne. I sangen “La Bandera” (Flaget) identifi-
cerer Aldo sig med nationalheltene Antonio Maceo og Camilo Cienfuegos, som begge
kempede og dede i kamp for et frit Cuba - Maceo i uathengighedskrigen mod spa-
nierne i 1895 og Cienfuegos kort efter revolutionen i 1959. Aldo rapper til det cuban-
ske flag, som symbol pé nationen:

Det ville ikke ggre mig ondt, at forsvare dig med et geveer, hvis det var ngdven-
digt, selvom jeg matte tvinge livet af dem, som ydmyger dig med deres dok-
trin og modbydelige politik. Det gjorde Maceo, Camilo og tusindvis af helte
uden navn.!3

Aldo - La Bandera

Her konstrueres den gruppe af dem, som “ydmyger nationen med deres modbydelige
politik,” og som star i modsetningen til det vi, som rapperne konstruerer. Gennem re-
konstruktionen af subjektpositioner kategoriserer rapperne de nuverende magthavere
som nationens forreedere, mens de identificerer sig selv med det cubanske folk og natio-
nens frihedskeempere. I sangen “Control” (Kontrol) lyder verset fra Escuadron Patriota:

Yo yo. Hvad satte os her? Hvad bragte os her til? Hvornar begyndte du at tie?
Sig mig! Hvem taler for dig? Der er en kontrol, som kvzler dig, jeg advarede
dig. De kontrollerer oppe, vi kontrollerer her. Fri og frisk sluger du gift. Overbe-
visende synger vi det, som vi synger. Der er ikke kontrol pa dette hold, vi efter-
provede det i ilden. De ved hvordan det fungerer, de ved hvad vi laver.'
Escuadroén Patriota - Control

Foruden rekonstruktionen af vi/de-relationen, stiller rapperne en rekke spergsmal,
som skal fa lytteren til at genoverveje sin position. Appellen til lytteren bliver tydelige-
re i sangens sidste formled el montuno, hvilket jeg kommer neermere ind pa i afsnittet
nedenfor om musik som diskursiv praksis.

Det er interessant at se, hvordan artisterne i Créeme selv bruger udtryk fra den
national-utopiske diskurs, som eksempelvis Che Guevaras idé om det nye menneske, der

12 En udfoldet analyse kan findes i mit speciale (Bacher 2016, 37-42).

13 Oversat fra: "No me doleria defenderte con un fusil si fuese necesario, aunque le tenga que arrancar
la vida a quien te humilla con su doctrina y politica asquerosa. Lo hizo Maceo, Camilo y miles de
héroes sin nombre.” (Bacher 2016, bilag 2)

14 Opversat fra: Yo, yo. ;Que nos puso aqui? ;que nos trajo aqui? ;Cuando hiciste silencio? jdime! ; Qui-
en hablo por ti? Hay un control que te asfixia, yo te lo adverti. Ellos controlan arriba, nosotros con-
trolamos aqui. Suelto, fresco y bajdndote veneno. Convenciendo a todo, cantemos lo que cantemos.
No hay control para este equipo, lo probamos en el fuego. Ellos saben cémo funciona, saben, cémo
lo hacemos. (Bacher 2016, bilag 12)
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blev et ideal for kunsten i Cuba efter revolutionen i 1959.'> I Créeme er der flere referen-
cer hertil: titlen pa ét af Mirabals flag “den nye @ra”; promotionsvideoens introduktion
af rapperne som “den nye generation af den cubanske undergrunds hiphop”; samt rap-
per Mikael Xtremos frase, “Jeg vil veere et nyt menneske”, fra sangen “Hasta las Cuantas”.

Et andet eksempel pa, hvordan et gammelt udtryk bliver brugt pa en ny made, er
projektets titel Créeme, der har taget navn efter Vicente Felius sang fra 1970’erne, og
som han opferte sammen med den beremte sanger og trovador Silvio Rodriguez i mid-
ten af 70’erne, hvor sangen blev eksponeret vidt i Cuba.'® Dengang var sangen meget
populer, og blev som sd mange andre sange fra generationen af sangskrivere, La Nueva
Trova, associeret med revolutionen i 1959 og de socialistiske veerdier. Det at bruge et
gammelt udtryk pa en ny mdde betegner Fairclough som intertekstualitet, og netop
dette er ifplge Fairclough tegn pd social forandring (Jorgensen 1999, 84).

P4 baggrund af arbejdet med rapteksterne, er det min vurdering, at rapperne fortsat
bakker op om ideerne bag revolutionen fra 1959, men at de samtidig mener, at magt-
haverne har svigtet. [ sin bog, Buena Vista in The Club, peger Geoffrey Baker netop pa
tendensen til brug af intertekstualitet i cubansk rapmusik, hvor rapperne bruger ud-
tryk og paroler fra den officielle diskurs (Baker 2011, 57), som det ogsa ses i Créeme.
Ifolge Baker onsker rapperne ikke at undergrave det cubanske system, men snarere at
holde myndighederne fast pa deres principper og lofter (Baker 2011, 46). Et sidste ek-
sempel pa intertekstualitet i Créeme, som desuden illustrerer rappernes syn pa deres
samfundsmaessige engagement, ses i sangen “La Rumba Prohibida” (Den forbudte
Rumba), hvor Charly Mucha Rima rapper: “Hr. Myndighed, lad mig synge min sang,
da dette er min mdde at bidrage til revolutionen.”!” Det er veard at bemerke, at rap-
perne med deres relativt hoje uddannelsesniveau - Charly Mucha Rima er uddan-
net inden for skonomi, mens Escuadréon Patriota er uddannet psykolog — anser deres
virke som rappere som en reel mulighed for at udeve indflydelse pa samfundet.

Mulighedsbetingelserne for den sociale kamp i Créeme

En forudsetning for, at rapperne kan bidrage til social forandring i Cuba med Créeme,
er, at den cubanske befolkning har adgang og kendskab til projektet. P4 analyse-
niveauet, diskursiv praksis, i Faircloughs analysemodel belyses projektets produk-
tions-, distributions- og konsumptionsprocesser med henblik pa at vurdere de for-
hold, der betinger teksten.

Hvad angar produktion og distribution af kunst og kunstnerisk virke i Cuba,
krever det tilladelse fra en af styrets institutioner at optreede og udgive. Rapperen
Escuadrén Patriota forteller i interviewet fra 2015, at han ikke havde optradt i to ér for

15 Bdade navnet la nueva trova (den nye trova) og la nueva cancién (den nye sang), der blev et ideal for
sangskrivning og komposition i slutningen af 1960’erne og op gennem 1970’erne, er knyttet til idé-
en om det nye menneske. Seerlig udtalt arbejdede Leo Brouwer som leder for Grupo de Experimenta-
cién de Sonora del ICAIC med dette ideal, (Sarusky 2006; Monk 2007).

16 Vicente Feliu skriver om sangen "Créeme” pa sin hjemmeside, se: https://vicentefeliu.wordpress.
com/2011/11/11/la-historia-de-creeme/ tilgaet de 02.07.2018.

17 Oversat fra: Seior oficial, déjame cantar mi cancion, que esta es mi forma de ayudar a la Revolucion.
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projektet Créeme, fordi han ikke var medlem af det statslige agentur for rap, La Agencia
Cubana del Rap (ACR), der giver rappere tilladelse til at optreede i Cuba. Escuadron
Patriota forteller, at han ser agenturet som et kontrolorgan, som han derfor ikke on-
sker at veere medlem af (Patriota, 2015).

I bogen, Buena Vista in The Club, drager Geoffrey Baker en parallel mellem det po-
litiske styres forhold til henholdsvis generationen af sangskrivere fra La Nueva Trova i
1970’erne og rapmusikkens udvikling i Cuba i 1990’erne. I begge tilfelde var myndighe-
derne nemlig skeptiske overfor disse musikkulturers udbredelse i Cuba, fordi de aktivt
tog del i definitionen af cubansk kultur og veerdier. Men efter myndighedernes forgeves
forseg pd at holde rapmusik og trova nede, forsegte man fra officielt hold i stedet at gore
genrerne til en del af officiel cubansk kultur ved at alliere sig med genrernes artister (Ba-
ker 2011, 34-45). 1 1970’erne lykkedes det de cubanske myndigheder, omend ikke gnid-
ningsfrit, at eksponere sange fra bevegelsen La Nueva Trova via statslige medier som ra-
dio, film og TV, samt gennem oprettelsen af den statslig organiserede bevegelse for den
nye trova, Movimiento de la Nueva Trova (MNT), i 1972. Det officielle formal for MNT
var at samle og organisere samtidens trubadurer for at finde den nye cubanske sang, som
kunne samle nationen efter revolutionen (Pérez 1997, 1-31).!® Sange af tidens trovadores
som Silvio Rodriguz, Pablo Milanes og Vicente Feliu, der serligt blev kendt med sangen
“Créeme”, blev repraesenterende for styrets ideologi og veerdier. Men den populare sta-
tus som La Nueva Trova fik i 1970erne bade folkeligt og fra officielt hold, har rapmusik
aldrig faet i Cuba (Baker 2011, 36). Baker bemaerker forseget pad en holdningsendring
fra de cubanske myndigheder i deres opfattelse af rapmusik: Fra at se pd rapmusik som
amerikansk kultur, hvilket de tager afstand fra, begyndte myndighederne at italeseette
rapmusik som et globalt fenomen, der netop giver stemme til marginaliserede sociale
grupper verden over. Dette er en forteelling, som i hejere grad gar i speend med Castro-
styrets socialistiske verdier (Baker 2011, 56). At rapmusik ikke har vundet samme ud-
bredelse som trovaen kan dels forklares med, at rappere som Escuadréon Patriota ikke on-
sker at lade sig repraesentere af statens institutioner. Dels kan det forklares med, at trova-
en primert er kendetegnet ved sit format: mennesket og guitaren, hvilket holder trovaen
aben for mange forskellige musikalske stilarter som son, bossa, bolero, rock, guaguanco
osv. Saledes kan trova i hojere grad end rapmusik treekke pd de traditionelle cubanske
musikgenrer, hvilket gor den til en steerkere marker for national musik og verdier. Selv-
om rapmusik formelt blev anerkendt i 2002 med oprettelsen af ACR, mé rapmusik i
Cuba stadig betragtes som en subkultur, der primzrt engagerer de unge.

[ 2015 forsegte jeg at undersoge udbredelsen og kendskabet til rap-projektet
Créeme gennem en sporgeskemaunderspgelse pd fakultetet for kunst og sprog pa
Universidad de la Habana." Kun to ud af de 50 adspurgte studerende havde hert om

18 For en gennemgang og analyse af reglementet for MNT, Reglamento del Movimiento de la Nueva Trova,
som blev udarbejdet i Holguin, Cuba, i februar 1979, kan mit bachelorprojekt Rebelskhed i den cu-
banske trovakultur: La Nueva Trova, leses (Bacher 2008, 17-29).

19 Ideen med at sporge de studerende pa fakultetet for kunst, kultur og sprog var, at denne gruppe i
serlig grad er orienteret om kunst og kultur i Havanna. Hvis denne gruppe ikke kendte til Créeme,
ville chancen for, at andre sociale grupper kendte til Créeme, ikke vere stor.
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Créeme, og det kun perifert, hvorfor stadig flere sporgsmal pegede i retningen af, at det
ville vere relevant at undersege projektets produktions- og distributionsforhold.

Produktionen af Créeme er vigtig at belyse, dels for at finde ud af om teksterne i
Créeme reelt er et udtryk for artisternes egne holdninger, dels for at belyse hvordan
artisterne opnédede de nedvendige tilladelser til at gennemfere projektet. Inden for
diskursteori diskuteres det, hvorvidt subjektet kan distancere sig fra — og bevidst for-
andre - de diskurser, som det selv er betinget af. Faircloughs position i denne diskus-
sion er, at det kreative subjekt aktivt kan pavirke den diskursive kamp (Fairclough
2008, 51). I dokumentarfilmen om Créeme beretter Escuadrén Patriota om, hvordan
de unge i Cuba reflekterer over rappernes tekster som et modstykke til den officielle
diskurs i Cuba.?® Det viser, hvor bevidst han er om rappernes potentielle indflydelse
pa unge cubanere gennem diskursiv kamp. Selvom rapperne og artisterne giver udtryk
for, at have ejerskab over de idéer, som de producerede, gav de i interviews fra 2015
ogsa udtryk for, at de neje matte overveje, hvordan de udtrykte sig, for at sikre projek-
tets gennemforelse.?!

Créeme blev nemlig meodt med modstand, og Mirabal og rapperne fortzller om
flere episoder, hvor projektet enten blev forsegt hindret, eller hvor myndighederne pa
anden vis blandede sig. Men projektet blev gennemfert, og her peger Mirabal pa Bien-
nalen som afgerende, fordi artisterne her havde friere rammer til at sige, hvad de ville
(Mirabal, 2015), formentlig i kraft af den internationale bevagenhed der var omkring
Biennalen. Rapperne peger derimod pa Mirabals sociale position og hans forbindel-
ser til hojtstiende personer i de officielle kulturinstitutioner som afgegrende for gen-
nemferelsen af Créeme (Vargas, 2015). Mirabal fungerede som bindeled mellem rap-
perne og den officielle diskurs, som Charly Mucha Rima har forklaret (Rima, 2015).
Bemerkelsesveerdigt er det, at Agenturet for Cubansk Rap (ACR), som ligger under Det
Cubanske Institut for Musik (ICM)?? i Kulturministeriet, ikke var med til at facilitere
projektet. Det var til gengzld Det Nationale Rad for Kunst (CNAP),?? ICM og Komité-
en for den 11. Biennale. Det lader til, at Mirabal gik direkte til toppen af bureaukratiet
for at indhente de nedvendige tilladelser.

Sidst men ikke mindst har jeg undersegt distributionsprocesserne af Créeme, og
dermed publikums adgang til projektet under og efter koncerten. Adgangen til kon-
certen i Teatro Acapulco var begrenset, da billetterne ikke blev solgt, men snarere blev
distribueret efter et fordelingsprincip, som ingen af artisterne rigtig kendte til. Charly
Mucha Rima mener dog, at det ikke var sa slemt, fordi koncerten blev filmet og der-
efter digitalt ville kunne blive eksponeret (Rima, 2015). Men hvad var egentlig cuba-
nernes adgang til de digitale produkter?

20 I dokumentarfilmen udtaler Patriota folgende: “Una inmensa mayoria de jovenes de esta isla, com-
prometido o no con el discurso oficial, con el sistema, assimila, entiendes, y reflexiona sobre lo que
nosotros les decimos. Y estdn ahi en los conciertos” (0:42:05). Dokumentarfilmen er ikke udgivet of-
ficielt, men haves af forfatteren.

21  For en grundigere behandling af interviews, se Bacher 2016, s. 50-54.

22 Instituto Cubano de la Musica (ICM).

23 El Consejo Nacional de Artes Plasticas (CNAP).
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Albummet med rap-sangene er mig bekendt ikke blevet udgivet, men blot delt som
digitale filer i Cuba; promotionsvideoen blev lagt op pd YouTube den 4. december
2012; musikvideoen med “Control” blev forste gang lagt op pa YouTube den 6. maj
2014,%* mens dokumentarfilmen af filminstrukter Ian Padron endnu ikke er tilgen-
gelig uden for Cuba pa anden made end via fysisk fildeling. Internetadgangen for den
almindelige cubaner er meget begrenset, da det officielle internet i Cuba svarer til et
intranet, hvor man ikke kan besgge internationale hjemmesider. Pa hoteller kan man
kebe sig til en fuld, omend meget langsom, internetforbindelse, hvor prisen svarer til
en femtedel af en cubansk ménedslon.?> De ferreste cubanere, der bor i Cuba, vil der-
for veere stodt pa Créeme via internettet, da de af tekniske og ekonomiske arsager ikke
har adgang til at besoge hjemmesiden youtube.com, hvor videoerne ligger. Mirabal
forteeller, at han i flere ar forsggte at fa albummet og dokumentarfilmen udgivet, men
at det ikke lykkedes. Det cubanske pladeselskab Colibri opkebte projektet og betalte
halvdelen af indspilningerne, men undlod at udgive det, forteller Mirabal (Mirabal,
2015). Da det efter flere ar ikke lykkedes at fa udgivet projektet, valgte Mirabal i 2015
at lade projektet, i form af dokumentarfilm og album, blive distribueret via det cuban-
ske undergrundsmedie el paquete semanal, som er et uofficielt og illegalt medie, der
ugentligt distribuerer nyheder, film, musik og andre digitale informationer i Cuba via
fysisk fildeling fra en harddisc.

Alt i alt har rapperne ikke haft de bedste mulighedsbetingelser for at viderebringe
deres version af den national-utopiske diskurs og de dertilherende politiske budska-
ber til den cubanske befolkning. Adgangen til projektet har primert veeret for folk i
hiphopmiljoet, og for dem, der selv har haft mulighed for at opsege det.

Musiks rolle i processer af betydningsdannelse

[ studiet af musik som reprasentation undersages det, hvorvidt de musikalske struk-
turer fungerer som betydningsdannende elementer. Analytisk studeres siledes musik-
ken som tekst i Faircloughsk forstand med henblik pa at forsta de musikalske struk-
turer: rytme, melodiske forlgb, harmonik, klang, stil mv. som semiosis (Fairclough
2008, 94).2° Dermed ikke sagt, at musik kan reduceres til et sprog eller til det popu-
leere udtryk om musik som et universelt sprog. Fokus er snarere pa, hvordan musik bi-
drager til de gvrige processer af betydningsdannelse. Faircloughs forstaelse af diskur-
ser, som “(...) en mdde at handle p3, en form, hvori folk kan agere i forhold til verden
og serligt i forhold til hinanden, og en made at repraesentere verden pd” (Fairclough
2008, 17) udelukker for mig at se ikke musik. Nar man taler om musik og betydnings-
dannelse, er det dog vigtigt at understrege, at musik ikke betyder andet, eller mere,
24 For at se musikvideoen til “Control”, https://www.youtube.com/watch?v=-Fp2R6XUA4c tilgdet den
02.07.2018.
25 Prisen for internet pa et hotel har i mange dr ligget pd 3 cuc (ca. 3 amerikanske dollars) for 30 mi-
nutter. En cubansk ménedslen ligger mellem 20 og 30 cuc, som for de flestes vedkommende udbeta-
les i den cubanske valuta pesos cubanos.

26  Semiosis dekker i Faircloughs brede tekstbegreb visuelle billeder, kropssprog og verbalt sprog (Fair-
clough 2008, 94).
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end den betydning, som musikken tilleegges, og at denne betydning bade er kontekst-
bestemt og i konstant forandring.

Et eksempel pa, hvordan musik bidrager til den diskursive kamp i Créeme, er Alexan-
der Abreus jazzede fortolkning af nationalhymnen. Det eneste skriftsprog, der er knyttet
til dette musikstykke, er titlen: “Himno de Bayamo”, der referer til slaget ved Bayamo i
1868. Men denne tekst nevnes ikke i Créeme, hvormed sangen udelukkende genkendes
pa sine musikalske strukturer, dvs. primert melodien, og hvorfor vi kan isolere musik-
kens strukturer, spillestil og genre til de faktorer, der pavirker ndringerne af sangens
betydning. Sangen har allerede status som nationalhymne - en betydning hvormed
den officielt anerkendes for at representere cubansk national identitet. Ved officiel-
le begivenheder i Cuba spilles nationalhymnen oftest som en march.?’” Men med sin
jazzede fortolkning positionerer Abreu hymnen i forhold til den traditionelle version,
hvormed han bidrager til kampen om at redefinere cubansk identitet og selvforstielse,
som i evrigt udspilles i Créeme.

Musik som diskursiv praksis

Fairclough betegner diskursiv praksis som tekstens ramme eller tekstens arkitektur
(Fairclough 2008, 35). Studiet af musik som diskursiv praksis ger det muligt at se p3,
hvordan musikken danner ramme for teksten. Fairclough betegner forskellige diskur-
sive praksisser, altsd former i hvilke tekst kan udtrykkes, som genrer. Med sin antagelse
om, at man ikke kan skelne rigidt mellem form og indhold, da indholdet, og dets be-
tydning, er betinget af formen, og da formen savel som indholdet kan vzre ideologisk
investeret (Fairclough 2008, 49), mener han ogsd, at der til enhver genre er knyttet en
rekke normer og konventioner, som er afggrende for, hvad der passende kan siges i en
genre (Fairclough 2008, 96). Fairclough sidestiller ikke selv sin forstielse af genrer med
musikgenrer, men i analysen af Créeme er det naerliggende at overveje, pa hvilke mader
forskellige musikgenrer kan vere rammesattende for teksten. Hertil kommer overve-
jelser om, hvilke normer og konventioner, der er knyttet til musikgenrerne, og hvilken
indvirkning det har p4, hvad der er legitimt at udtrykke inden for en given musikgenre.

I rapmusik star sangens metrik, altsd samspillet mellem melodiens rytme, betonin-
ger og tekst, centralt, og rapmusik giver i modsatning til mange andre populermusik-
genrer generelt teksten forrang. Hvad angar de normer, der er knyttet til rapmusik-
genren, peger Baker netop pd de cubanske myndigheders skift fra at opfatte rapmusik
som bandlyst amerikansk kultur til en global revolutionzr protestgenre med redder i
USA’s marginaliserede samfundsgrupper (Baker 2011, 56). De cubanske rapperes egne
opfattelser af rapmusik og deres virke som rappere er, at det er en made, hvorpa de
kan udtrykke sig og deltage i samfundet, som Charly Mucha Rima er inde pa i san-
gen “Den Forbudte Rumba”: at rapmusik er hans made at bidrage til revolutionen.
Sangen “La Rumba Prohibida” drager netop en parallel mellem musikgenrerne rap og

27 TFor at hore den traditionelle version af nationalhymnen i march, se: https://www.youtube.com/
watch?v=m_iXh_iwrwA, tilgdet den 02.07.2018. For nationalhymnen i en version med tekst, se:
https://www.youtube.com/watch?v=]GT9Zwk892k, tilgaet den 02.07.2018.
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rumba, idet der henvises til rap som den forbudte rumba. Rumbaen er historisk set en
afro-cubansk musikgenre, som var forbudt i Cuba under den spanske kolonimagt, og
som derfor blev spillet og udviklet illegalt af afro-cubanske slaver. Saledes overfores
opfattelsen af rumba som en folkeligt forankret musikgenre, der kan give undertrykte
samfundsgrupper en stemme, til rapmusik.

Sangen “Control” af Los Van Van er et eksempel pa, hvordan medet mellem de
to musikgenrer la timba og rapmusik @ndrer den form, som teksten er betinget af, og
i sidste ende ogsa @ndrer tekstens betydning. I 2012-versionen af “Control” har rap-
perne udskiftet de oprindelige vers med deres egne, mens nummerets gvrige formled
(omkveed, breakdown og montuno) er uendrede. En montuno er et szrlig formled i
timbaen, hvor korsangerne gentager en kort frase, som solisten improviserer ind over
(Moore 2006, 124). 1 “Control” gentager koret frasen: “Liberaté,” som betyder “frigar
dig”. Men betydningen af denne appel, eller udsagnskraft, som Fairclough kalder det,
er ambivalent uden en kontekst (Fairclough 2008, 40). For hvad skal man frigore sig
fra? I Los Van Vans oprindelige version af “Control” handler versene om den trivielle
hverdag, hvormed frigarelsen associeres med et opger med livets trivialiteter. I rapper-
nes version, synger de om kontroversielle temaer som de sociale, politiske og ekono-
miske problemer i Cuba, hvilket @ndrer betydningen af appellen “friger dig”. I begge
versioner af “Control” lyder teksten i montunoen:

Frigor dig - Her godt efter, jeg gentager det tusind gange.

Frigor dig — Alt athaenger af dig. Af folk som bliver indbildske.

Frigor dig — Du har verden for dine fodder. Benyt dette gjeblik.

Frigor dig - Vis interesse for dit liv, og bevis dit talent.

Friger dig — Ja, jeg ved det allerede, og det er sandt. Det de siger om krisen.
Frigor dig — Jeg ved, at livet ikke er let, men det er heller ikke sveert.

Frigor dig — Frigor dig. Overvind dig. Rejs dig.?®

I den oprindelige version henviser spergsmalet om, hvem der kontrollerer, til, om det
er “din hund eller din kat? Din kone eller din elsker?” Det mest samfundsrelevante i
Los Van Vans oprindelige version lyder:

Kor: Hvem kontrollerer dig?
Solist: Keerligheden eller driften, kirken eller staten, din far eller din bedstefar (...)?

Kor: Hvem kontrollerer dig?

28 Oversat fra: “Libérate - Oyelo bien te lo repito mil veces. Libérate - Todo depende de ti. De la gen-
te que se crece. Libérate — Tienes el mundo a tus pies. Aprovecha este momento. Libérate — Ponle
interés a la vida, y demuestra tu talento. Libérate - Si, ya lo sé y, es vedad, lo que dicen de la crisis.
Libérate — Sé que la vida no es facil, pero tampoco es dificil. Libérate, Libérate, supérate, Libérate.
Levdntate.” (Bacher 2016, bilag 12)
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Solist: Latteren eller graden, den civile heer eller din situation, din bil?%°
Rappernes tekst er mere samfundskritisk, som eksempelvis i Charly Mucha Rimas’ vers:

Bevidstheden er fundamental. Lydigheden, som lederne forlanger, er ikke andet
end andeligt slaveri. Mange vil have frihed, det er sandt, men meget fi er klar, til
at patage sig ansvaret. Yeah.3°

Foruden den &benlyse samfundskritik er en anden forskel mellem de to versioner
af sangen konstruktionen af subjektpositioner, som vi s tidligere, hvor Escuadron
Patriota i sit vers skaber en vi/dem-relation:

Hvad satte os her? Hvad bragte os her til? Hvornar begyndte du at tie? Sig mig!
Hvem taler for dig? Der er en kontrol, som kveler dig. Jeg advarede dig. De
kontrollerer oppe, vi kontrollerer her.>!

Opfattelsen af, hvad man skal frigere sig fra, ndres siledes de to versioner imellem.
Med Faircloughs antagelse om, at der til enhver genre er knyttet en reekke normer og
konventioner, som er styrende for, hvad der er passende at sige inden for en given gen-
re (Fairclough 2008, 96), er det nerliggende at overveje, om opfattelsen af rapmusik
som de marginaliserede samfundsgruppers stemme er med til at understotte en norm,
der gor samfundskritiske tekster mere legitime i rapmusik end i dansemusikgenren la
timba. I medet mellem rapperne og de i forvejen anerkendte artister - Juan Formell,
orkestret Los Van Van, Vicente Feliu, Alexander Abreu og Israel Roja — preges artister-
nes verker og ageren af den ideologiske kontekst, som rappernes tekster repraesenterer.
Maeadet star tilbage som de etablerede artisters anerkendelse af rappernes ideologiske
position og sociale kamp.

Opsummering og perspektivering

I Créeme udfordrer rapperne den national-utopiske diskurs’ tenderende hegemoniske
status i Cuba ved at redefinere betydningen af diskursens centrale elementer, som dis-
kursens betydning af ordet revolution samt ved at interpellere subjektet i diskursen,
sd de nuverende magthavere skrives ud af det vi, som definerer cubanere. Fairclough
betragter en diskurs som ideologisk, hvis den er med til at opretholde en given domi-
nansrelation (Fairclough 2008, 101). Nar rapperne udfordrer de geldende dominans-
relationer med deres tekster, bidrager de saledes potentielt til social forandring i Cuba.

29  Oversat fra: “Quién té controla? El amor o el deseo, la iglesia o el fisco, tu padre o tu abuelo? (...)
Y quien te controla? La risa o el llanto, la guardia civil tu caso tu carro?” Se: http://www.rosariosalsa.
com.ar/letras/vanvan/control.htm, tilgdet den 02.07.2018.

30 Oversat fra: "La consciencia es fundamental, la obediencia que exigen los jefes, no es mds que escla-
vitud espiritual. Todos quieren libertad, es la verdad, pero hay pocos listos para asumir esa responsa-
bilidad. Yeah.” (Bacher 2016, bilag 12)

31  Oversat fra: "Que nos puso aqui, que nos trajo aqui? Cuando hiciste silencio dime? Quien hablo por
ti? Hay un control que te asfixia, yo te lo adverti. Ellos controlan arriba, nosotros controlamos aqui.”
(Bacher 2016, bilag 12)
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De cubanske myndigheder forsogte dog at besvere opforelsen af Créeme samt at
begrense udbredelsen af projektet. Fairclough anser samfundets indretning som et re-
sultat af forudgdende ideologiske kampe (Fairclough 2008, 31). I kraft af samfundets
institutioner lykkedes det de cubanske myndigheder at forhindre den potentielle so-
ciale forandring, som projektet Créeme kunne have bidraget til i Cuba. Man kan sige,
at censur allerede er en indikation pé potentialet for social forandring, da argumentet
for at censurere hviler pd antagelsen om, at det censurerede objekt er en potentiel trus-
sel mod magthaverne. Mange steder verden over har internettet givet kunstnerisk poli-
tisk aktivisme mulighed for at undslippe de statslige institutioner. Det var ogsd tanken
med de digitale produkter fra Créeme, men da albummet aldrig blev udgivet, og da ad-
gangen til internettet i Cuba er begrenset, lykkedes det ikke at nd ud til den cubanske
befolkning ad den vej.

Faircloughs analysemodel er produktiv i arbejdet med at undersege musikkens
rolle i processer af betydningsdannelse, da den bidrager til en nuanceret forstdelse af
musik som henholdsvis reprasentation og diskursiv praksis, som kan szttes i relation
til den kontekst, som musikken realiseres og opfattes i. De gvrige ontologiske forsta-
elser af musik, som eksempelvis musik som krop og affekt, og hvordan disse gar ind i
et dialektisk samspil med de samme betydningsdannende processer, vil vere oplagte
til at udvide analysen. Det tredje analytiske niveau i Faircloughs analysemodel, den
sociale praksis, rummer netop dét ved de sociale fenomener, der ligger uden for det
diskursive felt, hvor Fairclough opfordrer til inddragelse af sociale teorier, der kan be-
lyse de ikke-diskursive aspekter af sociale fenomener (Fairclough 2008, 93). Her vil-
le Sarah Ahmeds idé om affektive objekter, der udfoldes i The Cultural Politics of Emo-
tions (Ahmed, 2004), vere relevant for at belyse de affektive dimensioner af et musik-
projekt som Créeme, herunder hvordan musik involverer subjektet affektivt i de dis-
kursive og ideologiske processer.

Créeme er et sterkt eksempel pa, hvordan musikere i deres kunstneriske virke, og i
deres higen efter at realisere musikken i medet med publikum, er situeret i og betinget
af samfundets historiske og geldende skonomiske, ideologiske og sociale strukturer.
P4 tekst-niveauet kan musik, uanset om den er ledsaget af skriftsprog eller af verbalt
sprog, betragtes som “en made at handle pa, en form, hvori folk kan agere i forhold
til verden og serligt i forhold til hinanden, og en made at reprasentere verden pa”,
som Faircloughs egen definition af diskurs lyder (Fairclough 2008, 17). Set i lyset af, at
musik altid er situeret i og betinget af samfundets indretning, bade gkonomisk, insti-
tutionelt og ideologisk, illustrerer denne case, at studiet af musik kan bidrage vesent-
ligt til at belyse de hegemoniske processer i et samfund.
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Interviews

Alle interviews er udfert af Yaritza Hernandéz i Havanna i juni 2015. De transskribe-
rede interviews findes i specialet (Bacher, 2016):

Mirabal, Michel. 2015. kunstmaler og initiativtager til Créeme 2012. (Bacher 2016, bi-
lag 16)
Patriota, Escuadrén (Raudel Collazo Pedroso). 2015. rapper. (Bacher 2016, bilag 17)

Vargas, Barbaro El Urbano. 2015. rapper. (Bacher 2016, bilag 18)
Rima, Charly Mucha. 2015. rapper. (Bacher 2016, bilag 19)
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