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Kristine Ringsager og Tore Tvarnø Lind

Redaktionelt

I 2016 lagde DMO hjemmeside til to særnumre, et betitlet 17th NMC (Nordic Musi-
cological Congress) med Mark Grimshaw (Aalborg Universitet) og Peder Kaj Pedersen 
(Aalborg Universitet) i gæsteredaktionen, og et særnummer, Word and Music Studies, 
med en gæsteredaktion bestående af Lea Wierød (Aarhus Universitet), Ane Martine 
Kjær Lønneker (Aarhus Universitet) og Fedja Borčak (Linnéuniversitetet). Et tredje 
særnummer om musikinstitutioner er på vej og udkommer i starten af 2018.

Denne udgave af DMO er det ordinære nummer for 2016-2017 slået sammen i et. 
Det udmærker sig ved at inkludere forskellige akademiske genrer og bidrag fra den 
levende og aktuelle musikforskning.

Den peer reviewede del af tidsskriftet åbnes med en videnskabelig artikel forfattet af 
Mikkel Vad (University of Minnesota), der omhandler det legendariske københavner-
spillested Monmartres historie. Artiklen behandler jazzhusets historiske betydning og 
belyser desuden de historiske repræsentationers betydning for det genåbnede Jazzhus 
Monmartre.

Dernæst følger intet mindre end en verdenspræmiere på en peer reviewet academic 
comic strip (akademisk tegneserie), der udforsker æstetiske greb i black metal-tegne
serier. Rikke Platz Cortsen (The University of Texas at Austin) belyser monokromi, 
satire og spørgsmålet om grafisk læsbarhed (legibility) i nordiske tegneseriestriber om 
black metal – alt bragt i spil på selvsamme fremstillingsform.

I den ikke-peer reviewede del af denne DMO-udgave bringer vi Søren Møller Søren
sens (Københavns Universitet) forskningsinterview med den syriske musiker og kom-
ponist, Nouri Iskander, foretaget i Ørebro i august 2016. Interviewet forløber som en 
samtale om blandt andet musikalsk æstetik og berører spørgsmål om tradition og for-
nyelse i den syriske og mellemøstlige tarab-tradition.

Vi er glade for at kunne inkludere et studenterbidrag fra Tine Bacher (kandidat fra 
Københavns Universitet, 2016), der har forfattet en artikelversion af sit musikviden-
skabelige speciale om cubansk rap som social og politisk forandringsmiddel og dis-
kursiv praksis i Cuba.

Endelig bringer vi et debatindlæg af arrangørerne af Stiftelsen Fargespill, i form af 
en respons på Thomas Solomons artikel “The Play of Colors: Staging Multiculturalism 
in Norway”, bragt i DMO i 2016. Fargespill er et socialt kunstprojekt i Bergen for flygt-
ninge- og indvandrerbørn, og i sin artikel forholder Solomon (Bergens Universitet) sig 
kritisk til Fargespills repræsentation og praksis i en diskussion af multikulturalisme, 
race og racisme i en norsk kontekst. I dette nummer af DMO giver arrangørerne så 
svar på tiltale!
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Redaktionen i DMO modtager gerne skriftlige bidrag, der placerer sig inden for den 
videnskabelige udforskning af musik i videste forstand: artikler og andre akademiske 
formater, debatindlæg, interviews, anmeldelser osv. Særligt ønsker redaktionen at op-
muntre studerende og nye kandidater til at indsende artikelversioner af det bedste fra 
deres specialer og andre større opgaver egnet til udgivelse i DMO.
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Tore Tvarnø Lind og Kristine Ringsager

Editorial

In 2016 DMO published two special issues. The first issue was entitled 17th NMC 
(Nordic Musicological Congress) and Mark Grimshaw (Aalborg University) and Peder 
Kaj Pedersen (Aalborg University) were guest editors. The second special issue, entitled 
Word and Music Studies, was edited by guest editors Lea Wierød (Aarhus University), 
Ane Martine Kjær Lønneker (Aarhus University) and Fedja Borčak (Linnaeus Univer-
sity). A forthcoming special issue of DMO on music institutions will be published in 
the beginning of 2018.

This issue of DMO is the ordinary issue comprising the years 2016-2017. One of 
the characteristic features of this issue is that it includes various alternative genres of 
academic writing about music.

The peer reviewed section of the issue opens with an academic article by Mikkel Vad 
(University of Minnesota) that deals with the history of the legendary jazz house of 
Copenhagen, the Montmartre. Mikkel Vad discusses the historical position of Mont-
martre and investigates the meanings of various historical representations in light of 
the reopened Jazz House Montmartre.

Next, we offer a world premiere of a peer reviewed academic comic strip. The 
comic strip, written by Rikke Platz Cortsen (The University of Texas at Austin), deals 
with the aesthetics of black metal-comic strips and it discusses the monochrome 
world, the satire and issues of legibility in Nordic comic strips on black metal.

The non-peer reviewed section of this DMO-issue includes a scholarly interview con-
ducted by Søren Møller Sørensen (University of Copenhagen), who interviewed the 
Syrian musician and composer, Nouri Iskander, in August 2016. The interview is struc-
tured as a conversation about music and aesthetics and it touches on issues of tradi-
tion and renewal in the Middle Eastern tarab-tradition.

Tine Bacher, who graduated from the University of Copenhagen in 2016, offers an 
article version of her Master Thesis in musicology on Cuban rap music as social prac-
tice and political change in Cuba.

We also open up for debate: the coordinators of the Norwegian Fargespill respond 
to Thomas Solomon’s article, ”The Play of Colors: Staging Multiculturalism in Nor-
way”, published in DMO in 2016. Fargespill is a social art project based in Bergen in-
volving the participation of refugee and immigrant children. In his article, Solomon 
(University of Bergen) raises critique of the representation and practice of Fargespill 
in relation to issues of multiculturalism, race and racism in Norway. Here, in DMO 
Vol. 8, the coordinators of Fargespill have picked up the pen to respond to the Solo-
mon’s critique.
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DMO invites all kinds of contributions that deal with the study of music in its 
broadest sense: articles, debate contributions, interviews, reviews, etc. DMO would 
also like to encourage students and candidates to submit proposals to DMO, for in-
stance articles based on parts of their master thesis.
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MIKKEL VAD

Jazzhus Montmartre
Historieskrivning og kulturel erindring 

I den danske jazzhistorieskrivning og kulturelle erindring er der næppe noget sted, 
der er mere legendarisk end spillestedet Montmartre. Denne artikel forsøger hverken 
af be- eller afkræfte denne legendestatus, men undersøger konstruktionen af den po-
sition, som Montmartre har fået i dansk jazzhistorie. Første halvdel af artiklen er en 
historiografi over Jazzhus Montmartre. Her identificerer jeg de gennemgående emner 
og vigtigste troper i litteraturen om spillestedet og sætter dette i relation til bredere 
problemer i jazzhistorieskrivning generelt. Anden halvdel af artiklen beskæftiger sig 
med det såkaldte nye eller genåbnede Jazzhus Montmartre i forhold til den histori-
ske bevidsthed og kulturelle erindring, der kan spores i litteraturen beskrevet i artik-
lens første del; her argumenterer jeg for, at Montmartre kan forstås som et erindrings-
sted, hvor en repræsentation af historien med specifikke æstetiske og ideologiske vær-
dier spiller en aktiv rolle i diskursen omkring spillestedet, hvilket kan aflæses i alt fra 
programlægning til markedsføring.

Jazzhus Montmartre i dansk jazzhistorieskrivning

I historieskrivningen om Montmartre er der almindelig enighed om, at årene 1961–76 
er højdepunktet for jazzspillestedet. Denne periode foregribes dog af en forhistorie i 
to dele. Lokalerne i St. Regnegade var under navnet Montmartre blevet brugt som re-
staurations- og koncertsted helt tilbage i trediverne (historien melder intet om bag-
grunden for navnet udover den generelle reference til det parisiske natklubkvarter); og 
i halvtredserne havde Adrian Bentzon og Anders Dyrup arrangeret en jazz klub, der 
blandt andet holdt til i adressen på St. Regnegade og taget navnet Club Montmartre 
fra det tidligere etablissement (desuden havde Bentzon og Dyrup kørt klubben under 
samme navn på et par andre københavnske adresser). Netop Dyrup købte i 1958 loka-
lerne og åbnede i februar 1959 Café Montmartre, der var indrettet med modernistisk 
kunst og spillede moderne bebop, men også havde traditionel swing og New Orleans-
jazz på programmet. I cirka et år var Café Montmartre åben før Dyrup lukkede stedet. 
Denne korte, første periode af Montmartre er det især de to amerikanere, bassisten 
Oscar Pettiford og saxofonisten Stan Getz, der står som ikoner for.

Nytårsaften 1961 åbnede en ny ejergruppe stedet og efter et par år købte en af 
forretningspartnerne i gruppen, Herluf Kamp-Larsen, de andre ud. Han fortsatte 
programlægningen med en blanding af lokale musikere og udenlandske, primært 
amerikanske, solister og resten af årtiet står som det kunstnerisk mest frugtbare for 
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Montmartre og jazzen. Med indgangen af halvfjerdserne begyndte det for alvor at gå 
dårligt med økonomien og i 1974 måtte Herluf Kamp-Larsen erklære sig konkurs.

I årene 1975–76 blev stedet drevet af nye ejere, men det kunne heller ikke løbe 
rundt, hvorfor stedet lukkede i februar 1976. For perioden 1961–76 er det især Dexter 
Gordon, der står som det fremtrædende ikon i historieskrivningen, men også hus
rytmegruppen, i forskellige konstellationer, er legendarisk (prominente medlemmer 
tæller pianisterne Bent Axen, Tete Montoliu og Kenny Drew, bassisten Niels-Henning 
Ørsted Pedersen, og trommeslagerne William Schiøpffe, Alex Riel, Al Heath og 
Makaya Ntshoko).

Montmartre i St. Regnegade havde dog ikke været lukket mere end syv måneder før 
et fælles initiativ fra blandt andre restauratøren Kay Sørensen og Det Danske Jazzcen-
ter med Arvid Meyer og nogle af hans militærnægtere i spidsen gjorde, at man under 
navnet Montmartre kunne åbne et spillested i Nørregade. Her præsenteredes ligesom 
i St. Regnegade både danske og udenlandske musikere, og både moderne bebop, fu-
sion og senere også rock og verdensmusik, og swing og traditionel jazz. Af forskellige 
årsager, blandt andet Kay Sørensens død i 1988 og et deraf følgende ejerskifte, hvil-
ket ifølge historieskrivningen førte til en kunstnerisk udvanding af programlægnin-
gen, lukkede Montmartre i Nørregade endeligt i 1995. Fra og med årtiets begyndelse 
havde stedet dog mistet positionen som Københavns førende jazzspillested, en rolle 
som Copenhagen JazzHouse har indtaget de sidste tyve år. (Det ovenstående korte hi-
storiske rids er baseret på Wiedemann 1996; Mortensen og Izard Høyer 2011, 56-57; 
Frandsen 2011, 106; Munch-Hansen 2011, 385-90; Büchmann-Møller og Wolsgaard-
Iversen 2008; Sjøgren 2003, 18-20 og 27-29.)

I 2010 åbnede mediemanden Rune Bech og pianisten Niels Lan Doky spillestedet 
Jazzhus Montmartre på adressen i St. Regnegade, hvor der fireogtredive år tidligere 
havde ligget en jazzklub med navnet Montmartre (Doky er senere fratrådt og står i ste-
det i spidsen for det konkurrerende spillested The Standard). Det nyeste Montmartre 
lægger vægten på internationale navne, samt veletablerede danske jazzmusikere, men 
forsøger også, at gøre brug af yngre musikere, gerne i samspil med mere kendte ansig-
ter. Stilistisk er der altovervejende tale om mainstreamjazz (musik i et swing-/bebop-/
postbop-idiom spillet af rytmegruppe eventuelt med en eller flere solister).

I dette korte overblik over historien om Montmartre i dets forskellige afskygninger, 
tegner der sig således fire perioder: En forhistorie (før 1959), det første Montmartre i St. 
Regnegade (1959–76),1 Montmartre i Nørregade (1976–ca. 1991, hvor stedet de facto 
ikke længere var et jazzspillested og hvor Copenhagen JazzHouse åbnede) og det nu-
værende Jazzhus Montmartre i St. Regnegade (2010–). I historieskrivningen udgør hver 
af disse perioder epoker med særlige karakteristika og i jazzhistoriske fremstillinger re-
præsenterer årene 1961–76 højdepunktet for jazzhuset og bliver derfor implicit også et 
af højdepunkterne i den danske jazzhistorie i sidste halvdel af det tyvende århundrede.

1	 Man finder forskellige periodiseringer af det første Montmartre i St. Regnegade. Nogle fremstillinger 
foretrækker, at lægge et snit, hvor Herluf Kamp-Larsen bestyrede jazzhuset, dvs. 1961–74. Alle frem-
stillinger vælger dog, i varierende grad, at betone begyndelsen, 1959, og den endelige afslutning, 
1976, for jazz i St. Regnegade.
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Periodiseringen af Montmartres historie lægger sig op af den bredere danske jazz-
historieskrivning og samtidig er den knyttet an til den amerikanske og internationale 
jazzhistorieskrivning. Dette er et gennemgående element ved den danske jazzhistorie-
skrivning, og historien om Montmartre er på denne måde en lokal kondensering af 
den generelle jazzhistorie. (Om end der på nogle punkter er eksakte sammenfald i tid, 
således at den lokale, danske og den amerikansk-internationale historieskrivning for-
løber parallelt, er der dog i andre tilfælde tale om elementer, der er en smule tidsmæs-
sigt forskudt, men de udgør ikke desto mindre sammenlignelige punkter i narrativen.) 
Et af de tydeligste eksempler på sammenkobling and dansk og amerikansk jazzhistorie 
finder vi i Christian Braad Thomsens (2011) film Blues for Montmartre, der bruger jazz-
huset som en prisme for en fortælling om den bredere jazzhistorie og kanoniske ame-
rikanske musikere i særdeleshed. Ved at konstruere den danske jazzhistorie og speci-
fikt historien om Montmartre på denne måde spejler den nationale jazzhistorie sig i 
den dominerende amerikanske jazztradition på en måde så den både indskriver sig i 
den amerikanske jazzhistorie og samtidig etablerer sig som en hjørnesten i periferien 
af den amerikanske jazztradition.

Allerede ved fastsættelsen af Montmartres fødselsår starter sammenligningen med 
den store, amerikanske kanon, når Frank Büchmann-Møller skriver:

At åbningen af Café Montmartre i 1959 også faldt sammen med et par mere 
skelsættende begivenheder på jazzpladefronten – her tænkes på udgivelserne af 
Miles Davis’ Kind og Blue, Charles Mingus’ Ah Um og Ornette Coleman’s The 
Shape of Jazz to Come – er vel blot et tilfælde, men peger alligevel hen imod, 
at 1960’erne blev det årti i jazzens historie, hvor udviklingen skete hurtigst og 
mest markant. Fra begyndelsen af 1970’erne kunne jazzen præsentere genrer 
som traditionel jazz, swing, bop, hard bop, cool, free jazz, modal jazz, latin og 
fusion, og alle disse former blev gennem årerne præsenteret i Montmartre af 
danske, amerikanske, europæiske, japanske og sydafrikanske jazzmusikere uden 
skelen til kommercielle hensyn, for musikken kom i første række for folkene 
bag Montmartre. (Büchmann-Møller og Wolsgaard-Iversen 2008, 23)

Ifølge Darius Brubeck (2002, 178) tillægges året 1959 ikke blot værdi i kraft af de mu-
sikalske begivenheder, der fandt sted der, men markerer også et skel mellem den tid-
ligste jazz og nutiden. Således også i dansk sammenhæng, hvor året markerer et midt-
punkt i den danske jazzhistorie halvvejs mellem det første møde med jazzen omkring 
1920 og vor tid og altså også et tidspunkt, der varsler nye tider forude. Slutningen af 
halvtredserne bød på en ophedet debat i det danske jazzmiljø og på mange måder var 
jazzen definitivt på vej ind i den kunstmusikalske sfære, både internationalt og i Dan-
mark (Izard Høyer og Nielsen 2007; Mortensen og Izard Høyer 2011; og Michelsen 
2001). 1959 var også året, hvor de første amerikanske jazzikoner, Stan Getz og Oscar 
Pettiford, bosatte sig i Danmark, blandt andet på grund af de gode arbejdsforhold i 
Montmartre. Disse ting, sammen med et generelt billede af tresserne som en perio-
de med kulturelle og sociale omvæltninger, har indflydelse på den måde, åbningen af 
Montmartre er blevet tillagt værdi. Dels som symptomatisk for sin tid, idet Montmar-
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tre bliver beskrevet som en scene, hvor jazz kan være kunstmusik uden at forråde sine 
folkelige rødder, men også som katalysator for videre udvikling af et unikt dansk jazz-
miljø. Dermed er der også tale om en udlægning af den jazzhistoriske narrativ som en 
evolution, hvor der lægges et teleologisk perspektiv på udviklingen, i Büchmann-Møl-
lers udlægning ”uden skelen til kommercielle hensyn.” Dette er udtryk for et æstetisk 
perspektiv, der karakteriserer megen jazzhistorieskrivning, der betoner musikkens ud-
vikling fra folkelig populærmusik til en placering som autonom kunst og som mod-
sætning til populærmusik. Selvom Ole Izard Høyer og Anders H.U. Nielsen lægger 
snittet to år senere, hvor Herluf Kamp-Larsens Montmartre åbnede, så får begivenhe-
den samme uafvendelige karakter, når de skriver, at ”den moderne jazz [gennemgik] 
en rivende udvikling i Danmark, som kulminerede ved åbningen af ‘Jazzhus Mont-
martre’ nytårsaften 1961/1962” (2007, 18).

I jazzhistorieskrivningen kan Montmartre i St. Regnegade således stå tilbage som 
den sidste periode, hvor jazz var en mere eller mindre samlet musikalsk enhed med 
fælles historisk bevidsthed om en kontinuerlig tradition. Her lægges vægten i særde-
leshed på musik i swing- og bebopstil og på de amerikanske musikere, der tillægges en 
høj grad af autenticitet på grund af deres nationalitet, status i den etablerede kanon, 
og sommetider deres race. Tresserne rummer imidlertid også svære problemer i for-
hold til musikhistorieskrivningen generelt og jazzhistorieskrivningen specifikt, fordi 
den teleologiske narrativ og idéen om en jazz som én mere eller mindre homogen 
genre bliver sværere at tro på. Forfattere kan stadig spore en evolution, fordi de mu-
sikalske nybrud finder sted side om side med bevidsthed om en fælles tradition, men 
ifølge Brubeck kompliceres denne historiebevidsthed, fordi mange af de traditionelle 
holdepunkter i en historisk narrativ mangler:

The confusion and disunity of the 1960s was not the result of running into 
blind alleys and loosing audiences to rock so much as an inconvenient profu-
sion of overlapping epiphanies. There was no single way in which the ’music 
had to go’ or just one ’genius’ that had the ’style’. (Brubeck 2002, 187–188)

Også i forhold til Montmartre var der forvirring og manglende enhed idet free jazz og 
fusion gjorde sit indtog på scenen, hvilket allerede i samtiden skabte debat. På den 
ene side bliver denne periode beskrevet som enormt dynamisk og kunstnerisk righol-
dig, fordi de musikalske ”epifanier” afslørede en kontakt med traditionen og en vir-
kelyst, der udsprang af idéen om denne historie, selvom de måske ikke var holdbare 
i forhold til en uproblematisk historisk narrativ. På den anden side står det klart, at 
med udgangen af tresserne lader jazzhistorien sig ikke rumme i én sammenhængen-
de narrativ, og selv forfattere der anerkender fusionsjazz som en gyldig genre og stil i 
jazzens historie, lader sjældent dette passere uproblematisk (DeVeaux 1991, 547–50). 
Det kan for eksempel bemærkes, at selvom det ovenstående citat af Frank Büchmann-
Møller kunne forlede en til at tro, at han ligestiller mainstreamjazz med for eksempel 
fusionsjazz, så bærer resten af hans fremstilling præg af en udtalt skepsis over for dis-
se stilarter og Kamp-Larsens sparsomme forsøg med rock- og beatmusik præsenteres 
netop, som noget tvunget af kommercielle hensyn. En anden kontroversiel genre, free 
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2	 Begrebet bruges ofte til at beskrive et højdepunkt i dansk jazzliv i sluttrediverne og under Anden Ver-
denskrig; brugen af begrebet til at beskrive en senere periode har således en dobbelt funktion: Dels 
betydningen i sig selv, men måske endnu mere vigtigt skaber det en konnotation til en tidligere stor-
hedstid i dansk jazzhistorie. Tore Mortensen (2010, 65) bruger ”guldalder”-begrebet på samme måde 
til at beskrive den samme periode som Malone, 1960-75, i hans tilfælde i forhold til DR.

jazz, havde holdt sit indtog på Montmartre før fusion, hvilket i øvrigt vidner om en 
modernisme, som Montmartre forsøgte at kapitalisere på både økonomisk og kultu-
relt, idet free jazz med sin avantgardeæstetik passer med ønsket om at ophøje jazz til 
moderne kunstmusik. Både i forhold til free jazz og fusion havde klubben svingende 
held med at få kritisk og kommerciel succes. Begge disse genrer rummer imidlertid 
potentiale til at blive set som noget andet end mainstream-jazz og dermed som en 
løsrivelse fra traditionen. Når free jazz-koncerterne i litteraturen i høj grad bliver set 
som en succes, og fusionsmusikken i bedste fald beskrives med ambivalens, så hænger 
det netop sammen med den underliggende modernistiske attitude i danske jazzhisto-
rieskrivning og det forhold, at free jazzen som utvetydig kunstmusik og i flere tilfælde 
politisk bevidst afroamerikansk musik falder bedre i hak med den argumentation, der 
fastholder jazzens næsten metafysiske natur, som noget der binder umiddelbart for-
skelligartet musik sammen (DeVeaux 1991, 547–553).

I historieskrivningen repræsenterer det første Montmartre i St. Regnegade i dette 
perspektiv en manifestation af en bestemt historisk epokes ånd. Med slet skjult hen-
tydning til et mere fasttømret begreb i dansk jazzhistorie, og med alle de romantiske 
konnotationer som det indebærer, beskriver Leonard Malone (1996, 169) denne peri-
ode med begrebet ”guldalderjazz.”2 Således kan også Montmartre kædes sammen med 
idéen om en historisk fortid, hvor jazzen var bedre stillet. Dette indebærer dog også 
implicit en efterfølgende forfaldsperiode. Indførelsen af kildeskat, hvilket betød, at 
musikernes honorarer måtte sættes op, og den generelle økonomiske situation i sam-
fundet nævnes i flere fremstillinger, som en medvirkende årsag til Montmartres pro-
blemer fra sluttresserne, men ikke mindst nævnes rock- og beatmusikkens voksende 
popularitet, som et problem for driften af et jazzspillested. Gentagne gange betones 
det, for eksempel hos Thorbjørn Sjøgren (2003, 18–19), at det var en ”kunstnerisk 
programlægning, i imponerende grad uden kommercielle knæfald, med danske første-
gangsbesøg af en lang række højt ansete musikere, [der] gjorde, at tingene hang sam-
men økonomisk indtil 1970.” I forhold til det efterfølgende forfald nævner Sjøgren 
rockens fremmarch og det forhold, at mange amerikanske solister foretrak at med-
bringe egen rytmegruppe. Tilsvarende skriver Büchmann-Møller (2008, 156), at Her-
luf Kamp-Larsen overvejede at omdanne Montmartre fra et jazz- til et beathus, men 
konstaterer med implicit værdidom: ”Så galt kom det dog ikke til at gå.” Dette er ek-
sempler på, hvordan disse jazzhistorikere placerer jazz overfor populærmusik og der-
ved implicit ophæver den til højkulturel kunstmusik. Her står tresserne, symboliseret 
ved det første Montmartre, som den epoke, hvor der var overensstemmelse mellem 
samfundets forståelse af jazzen og dens kunstneriske frugtbarhed. Således har Her-
luf Kamp-Larsen i dag ikonstatus i kraft af den programpolitik, han førte. Det ikoni-
ske kan til tider tage karakter af en person med guddommelig indsigt For eksempel 
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når han af Bo Jacobsen tillægges en indsigt i jazzens inderste væsen: ”En mand som 
forstod sjælen i jazzen, og som fik skrevet historie. […] Herluf var der jazz indeni. 
[…] Herluf han tjente garanteret heller aldrig nogle penge” (citeret efter Ljungkvist og 
Meinke 1997, 111–112). Det samme kan ikke siges om ejeren af Montmartre i Nørre-
gade, Kay Sørensen, der ønskede, at spillestedet kunne betale sig. Til gengæld fremstil-
les han som en godmodig sjæl, der kunne skabe balance mellem kunst og kommers, 
og desuden i det store hele blandede sig uden om programlægningen (Christensen 
2010). Montmartre i Nørregade havde en bred musikprofil, der også inkluderede rock 
og anden populærmusik og i jazzhistorieskrivning fremstilles det, i modsætning til hi-
storien om Montmartre i St. Regnegade, ikke nødvendigvis som et problem (snare-
re undtagelsen, der bekræfter reglen). Enten er argumentet, at populærmusikken (for 
eksempel natdiskoteket) så at sige betalte for jazzen eller også præsenteres et mere 
rummeligt billede af jazzen, der også inkluderer verdensmusik, noget rock, og andre 
”højere” former for populærmusik.3 Altså kan jazzhistorieskrivningen her tage to for-
skellige veje: Enten bliver der slækket på den antikommercielle ideologi for at ind-
lemme Montmartre i Nørregade i den overordnede fortælling om Montmartre eller 
også udgør dette øjeblik et brud med de underliggende æstetiske og ideologiske præ-
misser, der er til stede i historieskrivningen om Montmartre i St. Regnegade. Derfor er 
det også sigende, at for eksempel det nye Jazzhus Montmartre fuldstændigt udelader 
Montmartre i Nørregade i sin historiske narrativ (Jazzhus Montmartre 2012b).

En anden ting, der fremhæves som særdeles vigtigt i forhold til Montmartre, er 
funktionen som skole eller konservatorium. Dette hænger nøje sammen med den al-
lerede nævnte position, som amerikanske jazzmusikere naturligt har indtaget, også i 
dansk historieskrivning. I dette perspektiv er Montmartre, mere end noget andet, ste-
det, hvor denne læringsproces fandt sted. Dette er et element i historieskrivningen, 
ikke blot i det omfang at det beskrives, hvordan danske musikere spillede sammen 
med amerikanske musikere, men også i kraft af den måde dette forhold beskrives på. 
For eksempel skriver Frank Büchmann-Møller (2008, 24), at danske musikere i Mont-
martre i tresserne kunne ”studere deres [amerikanernes] spillestil på nærmeste hold.” 
Samme sted citeres Torben Kjær for at sige, at ”[d]et var ren uddannelse for øjnene af 
en. […] Det var ren opdragelse at komme der.” Og Ole Kock Hansen citeres: ”Mont-
martre var i virkeligheden at betragte som den tids ‘rytmekons,’ hvor vi elever suge-
de til os det bedste, vi havde lært.” På tilsvarende vis skriver Jørgen Mathiasen (2010, 
24), at ”i forbindelse med engagementerne i Jazzhus Montmartre kastede [Dexter 
Gordon] sig ud i rollen som instruktør. Derved blev Montmartre til det jazzkonser-
vatorium, København ellers ikke havde.” Og Niels Christensen (2010, 12) kalder de 
danske musikere ”elever,” der blev ”gennemherset af amerikanerne.” Denne diskurs 
bruges også på det ny Montmartres hjemmeside, hvor man kan læse, at ”[w]hile living 
in Copenhagen, the great American jazz icons educated a whole generation of Danish 
jazz masters […]” (Jazzhus Monmartre 2012a). På den ene side sammenkædes Mont-

3	 Om end bogen i sin form ikke rummer nogen narrativ, så er det klart det billede, som Niels Chris
tensen og Jens Jørn Gjedsted (1986) tegner i Montmartre gennem 10 år.
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4	 Om jazzundervisning og dens mytologier, se blandt andet Whyton 2010, 153–177; og Ake 2010, 
102–20.

5	 Som eksempel kan tages tre af de landsdækkende avisers artikler vedrørende åbningen (Kolby 2010; 
Jørgensen 2010; Christensen 2010).

martre med den udbredte forståelse af, at musikken ikke kan læres i en almindelig 
skole4 og placerer Montmartre i en præinstitutionel fortid. På den anden side trækker 
den tråde op til nutidens danske jazzmusikere, der for manges vedkomne er uddannet 
på netop Rytmisk Musikkonservatorium, fordi Montmartre som forhistorie til dagens 
jazzundervisning og uddannelsesinstitutioner etablerer en tradition, der binder fortid 
og nutid sammen.

Det ny Montmartre og den historiske bevidsthed

Denne sammenblanding af fortid og nutid er blevet ganske synlig med åbningen af 
Jazzhus Montmartre i 2010. I både markedsføringen og i medierne blev begivenheden 
lanceret som en ”genåbning” eller ”genopstandelse.”5 Med andre ord var der tale om 
en forståelse af, at man trak på en historisk arv, som skulle genoplives. Udover at dette 
givetvis var effektivt i reklameøjemed, så gemmer denne form for historiske bevidst-
hed også på nogle æstetiske værdier, der afspejles på forskellige måder i forbindelse 
med det ny Montmartre i St. Regnegade.

På mange måder kan man finde ligheder mellem Jazzhus Montmartres programpo-
litik og æstetik og den bølge af såkaldt ”neoklassicisme,” ”neokonservatisme,” ”neo
traditionalisme” eller ”renæssance,” der kom frem i USA i firserne. Om end der er spe-
cifikke amerikanske forhold, der ikke lader sig sammenligne direkte med Danmark 
(her tænker jeg især på den rolle som raceideologi spiller i den amerikanske debat), 
så er der ikke desto mindre mange ligheder i den ideologiske konservatisme og tilhø-
rende brug af historien. I forhold til det ny Montmartres programpolitik hænger dette 
selvfølgelig også sammen med, at stedet booker mange udenlandske navne, hvorfor 
spillestedet også skal ses i lyset af amerikanske og internationale jazzdiskurser og ikke 
kun i forhold til en dansk jazzhistorie. Stilistisk lægger den neokonservative jazz sig 
op af musikken som den tog sig ud mellem fyrrerne og tresserne, og musikken kan 
ses som en tilbagevenden til beboppens, hardboppens og postboppens harmoniske og 
melodiske værdier i en søgen tilbage til en angiveligt mere autentisk jazz, der har sit 
æstetiske og politiske ståsted i en art konservativ modernisme. Denne akustiske main-
streamjazz og den neokonservative æstetik har Stuart Nicholson karakteriseret således:

It was a reassertion of what the neoconservatives considered to be the very value 
system of jazz itself and an attack on jazz for having lost touch with its audience 
(in the case of free jazz) and for losing touch with the acoustic ”tradition” (in 
the case of jazz-rock fusion). In essence, neoconservatism presented a return to 
internalist principles of unity and coherence or a post-Romantic concept of the-
matic and organic unity. (Nicholson 2005, 7)
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De amerikanske musikere, der i firserne var eksponenter for denne stil blev kaldt ”The 
Young Lions” og mere end nogen anden er det trompetisten Wynton Marsalis, der er 
blevet symbolet på den neokonservative stil og æstetik. Det er her kort værd at bide 
mærke i en nogle ligheder mellem Marsalis og pianisten Niels Lan Doky, der var en 
af hovedmændene bag det ny Montmartre og også fungerede som musikchef i spille
stedets første sæson. Begge brød igennem i en ung alder i firserne og spillede, artiku-
lerede og fremførte sig i en ganske selvbevidst stil, der lagde vægt på professionalisme 
og virtuositet med rødder i hardboppen. Ligesom Marsalis i USA var Lan Doky også 
meget debatteret i Danmark og selvom hans gennemslagskraft nok er aftaget en smule, 
har Lan Doky ligesom Marsalis evnet at eksponere jazzen ud over dens normale pub-
likum. Marsalis har igennem en årrække været en omstridt leder af Jazz at Lincoln 
Center i New York, en koncertrække der præsenterer jazz i rammer, der normalt om-
giver klassisk musik. Lincoln Center præsenterer historiske koncertserier med musik 
af jazzens kanoniserede ikoner, f.eks. Duke Ellington, ligesom det nye Jazzhus Mont
martre har præsenteret en række såkaldte tributekoncerter,6 der hylder jazzikoner, 
i særlig grad amerikanere med tilknytning til landet, og kanoniserede jazzudgivelser 
(det er ikke udelukkende Montmartre, der præsenterer tributekoncerter, men spille-
stedet er dog en af Københavns fremmeste eksponenter for konceptet).7 Selvom Lan 
Dokys musik stilistisk set ikke trækker tråde så langt tilbage i historien som Marsalis’, 
er der dog i begge tilfælde hverken tale om freejazz eller jazz-rock-fusion, ligesom der 
ikke præsenteres musik, der stilistisk lægger sig op af den tidlige jazz.8

I denne sammenhæng er det særligt interessant, hvordan de ovennævnte forhold 
spiller sammen med en bestemt historieforståelse. Det ny Jazzhus Montmartre kan, 
både under Lan Doky og under de senere musikchefer Christian Brorsen og Jan Lund-
gren, ligesom Marsalis er blevet det, karakteriseres som tilbageskuende i den betyd-
ning, at der lægges vægt på mainstreamjazz med udgangspunkt i den vedtagne jazz
historie og dens ikoner. Med andre ord rummer den udgave af jazzhistorien, der 
fremstilles på det ny Montmartre, i mindre grad mange af de musikalske landvindin-
ger og nyskabelser, der har fundet sted mellem lukningen af det gamle Montmartre 
i St. Regnegade i 1976 og åbningen af det nye jazzhus i 2010; og selv de nye strøm-
ninger, som for eksempel free jazz og fusion, der faktisk havde plads på Montmartre 
i tresserne er udeladt og det ny Montmartre præsenterer således en version af jazzen, 
der idealiserer musikken fra før jazztraditionens mangel på enhed trådte ind. Endda 

6	 Jeg bruger i det følgende anglicismen ”tributekoncerter” i stedet for det mere mundrette ”hyldest-
koncerter,” fordi begrebet bruges til at beskrive den specifikke type koncert i især jazzverdenen (men 
også indenfor rock og andre typer afroamerikansk musik), der ”genopfører” musik af en bestemt 
musiker, fra en bestemt udgivelse, eller en bestemt begivenhed; dette skal forstås ift. hyldestkoncerter 
i bredere forstand, der ikke nødvendigvis har til formål, at henvise til fortiden, men blot hylder no-
gen eller noget, f.eks. dronningen.

7	 En interessant detalje er, at åbningskoncerten i 2010 netop havde en af firsernes ”young lions”, Jeff 
”Tain” Watts, på programmet og at klubben også bruger begrebet, når de for beskriver forskellige 
yngre musikere som ”unge løver” (Jazzhus Monmartre 2012c). 

8	 Om Marsalis og J@LC se Nicholson (2005, 23-76) og DeVeaux (1991); om Lan Doky se Munch-
Hansen, ”1980’erne,” 319-23. Munch-Hansen sammenligner også Lan Doky og Marsalis i Munch-
Hansen (2012).
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er fokus i det ny Montmartre lagt mere eller mindre ensidigt på jazz, hvilket dels af-
spejler en ændret situation i forhold til spillesteder, men samtidig også er en del af 
den diskurs, der tilsiger, at jazz ikke er populærmusik og at Montmartre derfor natur-
ligt bør definere sig som et jazzhus, i stedet for at ”sælge ud” og sætte for eksempel 
rockmusik eller bare fusionsjazz på programmet. Dette er som nævnt måske også en 
af grundene til, at perioden med Montmartre i Nørregade er stort set skrevet ud af 
den historie, der fremstilles på det ny Montmartres hjemmeside, hvor den kun nævnes 
i én sætning (Jazzhus Montmartre 2012b). Således positionerer det ny Montmartre i 
St. Regnegade sig som arvtager til den gamle klub på samme adresse. Dette styrkes af, 
at den historiske vigtighed bestandigt understreges, når klubben (her med eksempler 
fra hjemmesiden) præsenteres som ”one of the world’s legendary jazz venues”, ”the 
historic jazz hotspot of Copenhagen”, og at den gamle klub ”[had] been writing jazz 
history as Europe’s cutting edge jazz club” (Jazzhus Montmartre 2012b). Som nævnt 
præsenteres det nye Montmartre i St. Regnegade med ord som ”re-opening,” ”resto-
ring” og ”Back in Business,” og det pointeres, at klubben ligger på samme matrikel 
som ”[t]he original historic venue” (Jazzhus Montmartre 2012b). Dette akkompagne-
res af et fotografi af den nuværende direktør, Rune Bech, i samtale med Montmart-
res ikoniske ejer, Herluf Kamp-Larsen, hvilket styrker forbindelsen til den historiske 
epoke, som Montmartre-myten symboliserer og effektivt virker som en blåstempling 
af det nye Montmartre. En tilsvarende ikonografi præger spillestedets facade, hvor 
store fotografier af legender fra det gamle Montmartre er gengivet i vinduerne.

Jazzhus Montmartres facade med fotos af (fra venstre) Dexter Gordon, Kenny Drew, Alex Riel og Niels-
Henning Ørsted Pedersen. Foto: Massimo Fiorentino.] Pressefoto: Massimo Fiorentino.
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Det ny Jazzhus Montmartres forsøg på at konstruere en historisk legitimitet og 
autenticitet har som sagt ikke været ligeså polemisk og åbenlyst ideologisk farvet som 
Marsalis’, men ikke desto mindre finder man dog mere eller mindre hårdtslående ind-
spark med jazzhistorisk bevidsthed, som når Information i forbindelse med åbningen i 
2010 kunne reportere:

Jazzens store ikoner er døde, og der er ikke rigtig nogle fyrtårne tilbage, mener 
Niels Lan Doky. Derfor er han som den ambitiøse musikchef i færd med at re-
definere, hvad jazz er. […] Der er fokus på at skabe unikke oplevelser, præcis 
ligesom dengang jazzen levede i det lille lokale for et halvt århundrede siden. 
(Splidsboel 2010a)

Når ønsket er at ”redefinere” jazzen, er der med andre ord ikke så meget tale om at 
skabe noget nyt, som der er tale om at finde tilbage til noget, der angiveligt er gået 
tabt, hvilket Lan Doky bekræftede få dage senere i samme avis: ”Der er nogle grund-
læggende, essentielle værdier i jazz, som er forsvundet i meget af det, der i dag kalder 
sig jazz” (Splidsboel 2010b). Uden at det i øvrigt står klart, hvilke ”essentielle værdi-
er” der er tale om, er det tydeligt, at Montmartre-myten, som er det historiske brænd-
stof, der driver det ny Montmartre, også er præget af en vis nostalgi og et ønske om 
at genskabe jazzen i billedet fra tresserne og halvfjerdserne, hvor historieskrivningen 
og myterne har fremhævet mainstream swing og bebop. For eksempel skriver Ole 
Izard Høyer:

Som jazzelsker fra ”generation 1980” har jeg naturligvis ikke oplevet legenda-
riske spillesteder som Montmartre i København. Men det har Niels Lan Doky 
og andre nu sørget for, at der kan rådes bod på. København har fået sit mest be-
rømte spillested tilbage. (Harsløf og Slumstrup 2011, 562)

Narrativen, der bruges, bygger på en forfaldshistorie, der idealiserer fortiden. Her er 
der tale om, hvad Svetlana Boym (2001) karakteriserer som restaurerende nostalgi, idet 
det ny Montmartre ikke henviser til fortiden gennem en kreativ leg, der i sidste ende 
hverkan kan eller har til formål at nå sit mål (dette ville være refleksiv nostalgi). Tvært
imod er forholdet til fortiden i det ny Montmartre ukritisk og uironisk, hvilket også 
afspejler sig i den (neo-)konservative programpolitik. Betingelserne for denne nostal-
gi er troen på en lineær historie med en ukendt fremtid, men med en klar fornem-
melse af at nutiden er mangelfuld, hvilket resulterer i en vending mod fortiden. I til-
fældet det ny Jazzhus Montmartre er det oven i købet sådan, at den lineære histo-
rie kun løber til og med det gamle Montmartres storhedstid og ikke helt til nutiden. 
Denne historieforståelse udvisker mange af de interne modsætninger, der karakterise-
rede det gamle Montmartre. Den ukendte fremtid er faktisk allerede fortid, idet den 
er lokaliseret i perioden mellem lukningen af spillestedet i 1976 og åbningen af den 
nye jazzklub i 2010. I det lys er den lineære historie enten afbrudt i den mellemlig-
gende periode (hvor Montmartre i Nørregade og sidenhen Jazzhouse faktisk eksiste-
rede) eller også er årene 1976–2010 en forvirret periode med flere forskellige tråde, der 
løber på kryds og tværs af hinanden. I den første model for historieskrivningen samler 
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9	 Dermed ikke sagt, at de er uden mening eller historie: ”[…] it is to suggest that what makes them 
lieux de mémoire is precisely that by which they escape from history. In the sense, the lieux de mémoire 
is double: a site of excess closed upon itself, concentrated in its own name, but also forever open to 
the full range of its possible significations” (Nora 1989, 23-24).

det ny Montmartre tråden fra det gamle Montmartre op og genetablerer den lineære 
historie og forbindelsen mellem fortid og nutid. I den anden narrativ samler det nye 
Montmartre de mange tråde og opklarer forvirringen ved at blive fremstillet som en 
autentisk arvtager eller endda genskabelse af det gamle Montmartre. Uanset hvilket 
billede af historien, der er repræsenteret, er det vigtigt, at der eksisterer levn fra denne 
idealiserede fortid, som man kan projicere nostalgien over på og igennem.

Jazzhus Montmartre som erindringssted

Som sådan fungerer Montmartre i den danske jazzhistorie som, hvad Pierre Nora 
(1989) har kaldt et lieu de mémoire. Erindringssteder, ”where memory crystallizes and 
secretes itself” (7), kan ifølge Nora både være materielle, symbolske og funktionelle, 
og grænserne mellem disse kategorier er endda flydende, fordi samme erindringssted, 
og her er Montmartre ingen undtagelse, kan fungere på forskellige måder. Erindrings-
steder kan være mere eller mindre håndgribelige. Alt fra arkiver, museer, bygninger, 
monumenter, statuer, gravsten, men også tekster og symboler, og endda fænomener 
som generationer, specifik sprogbrug, højtideligheder og ritualer kan anskues som 
erindringssteder. Omend min undersøgelse ikke antager Noras skarpe skelnen mellem 
hukommelse og historieskrivning, så er det reciprokke eller endda dialektiske forhold, 
der er i spil imellem disse to, ikke mindre relevant:

The lieux we speak of, then, are mixed, hybrid, mutant, bound intimately with 
life and death, with time and eternity; enveloped in a Möbius strip of the collec-
tive and the individual, the sacred and the profane, the immutable and the mo-
bile. For if we accept that the most fundamental purpose of the lieu de mémoire 
is to stop time, block the work of forgetting, to establish a state of things, to im-
mortalize them – just as if gold were the only memory of money – all of this in 
order to capture a maximum of meaning in the fewest of signs, it is also clear 
that lieux de mémoire only exist because of their capacity for metamorphosis, an 
endless recycling of meaning and an unpredictable proliferation of their ramifi-
cations. (Nora 1989, 19)

Forstået som et erindringssted antager Montmartre netop en sådan mangefarvet natur, 
der i jazzhistorieskrivningen både er bærer af social og kulturel værdi, men også er 
genstand for en kollektiv erindring. Især med åbningen af det nye Jazzhus Montmartre 
i St. Regnegade er det tydeligt, at dette erindringssted konstrueres med det formål at 
genkalde historien og standse tiden for at undgå et tab af kulturel hukommelse.9

Som materielt erindringssted kan det nye Montmartre sammenlignes med et mu-
seum eller et historisk arkiv. Placeringen og navnet er det samme og har en myto-
logisk status i jazzhistorieskrivningen og i den historiske bevidsthed. Desuden er 
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interiøret til en vis grad genetableret, hvilket inkluderer en ny udgave af Mogens 
Gyllings gipsmasker, som prydede den ene væg i den gamle klub. Det skal også be-
mærkes, at funktionen som erindringssted ikke nødvendigvis er bundet til den fysiske 
placering, hvilket alene årene hvor Montmartre lå i Nørregade er et bevis på.10 Således 
er det klart, at det er via den sociale og kulturelle værdi, som det materielle sted til-
lægges, at dets historiske aura som erindringssted konstrueres. Men også en koncert 
kan konceptuelt fungere som et materielt erindringssted. Dette var for eksempel til-
fældet da Jazzhus Montmartre i 2013 fejrede Dexter Gordons halvfemsårsfødselsdag 
”som i Dexters egen tid” (Jazzhus Montmartre 2013). En tributekoncert som denne er 
ikke kun en hyldest til et bestemt ikon. Ved at ”genoptage” Gordons tradition fra da 
han boede i København med at spille koncert på sin fødselsdag, er formålet også at 
skabe et brud i den tidslige kontinuitet. Tiden stoppes ved praktisk talt at postulere, at 
Gordon stadig er i live.

Som spillested fungerer det ny Jazzhus Montmartre også som et funktionelt erin-
dringssted. I forhold til eksemplet med Dexter Gordons fødselsdag fungerer koncerten 
som et bånd til fortiden, der forstærker historiebevidstheden og nostalgien omkring 
Montmartre. I dette tilfælde kan tributekoncerten vække minder for dem som tog del 
i den oprindelige tradition, men samtidig kan den fungere som en opfunden tradition 
for et nyt publikum, der således bliver en del af et forestillet fællesskab med fortidens 
koncertgængere. Koncertprogrammer og til en vis grad også musikalsk praksis på det 
ny Montmartre tilstræber en form for autentisk genskabelse af det tidligere Montmar-
tre (i St. Regnegade, ikke i Nørregade); en restaurerende nostalgi, der strukturerer vores 
opfattelse af jazztraditionen. Denne manifestation af historisk bevidsthed er karakte-
riseret ved en rituel handling, hvor det materielle sted er et historisk rum, som man 
træder ind i. På samme måde fungerer Natholdet, den sene koncert omkring midnat, 
som en rituel genskabelse af tressernes tilsvarende praksis (”the tradition continues,” 
[Jazzhus Montmartre 2012a]), hvor etablerede og udenlandske navne sættes sammen 
med lokale talenter. Dette greb brugte Niels Lan Doky (2005) på karakteristisk vis 
også allerede i filmen Between a Smile and a Tear – A Tribute to the Montmartre, hvor 
Montmartre for en kort bemærkning genåbnede (det var altså før den såkaldte genåb-
ning i 2010) ved en række koncerter, hvor ældre, udenlandske (primært amerikanske) 
musikere spillede med yngre nordiske kolleger. Dette indskriver sig direkte i den oven-
nævnte historieskrivning om Montmartre som et slags musikkonservatorium.

Som symbolske handlinger skaber tributekoncerter og i særlig grad koncerter, der 
ønsker at opføre kanoniserede plader, erindringssteder, der så at sige prætenderer at 
flytte tilhøreren tilbage i tid. Brugen af kanoniserede ikoner fra stedets historie er ud-
bredt. Særligt tydelig er sammenblandingen af fortid og nutid, når musikere, der spil-
lede på det gamle Montmartre, spiller på det nye Montmartre. Disse ikoner (for ek-
sempel Mads Vinding, Bo Stief og Alex Riel, der tillige sidder i The Artistic Council 

10	 Også Copenhagen JazzHouse gør krav på at være del af Montmartres historie og efterliv, hvilket 
både siger noget om Montmartre-mytens store betydning i historieskrivningen og som erindrings-
sted (Copenhagen JazzHouse 2012). Desuden er JazzHouses cocktailbar, ”Herluf,” opkaldt efter det 
gamle Montmartres ejer.



Jazzhus Montmartre 19

�  8 · 2016-2017

of Montmartre) er i sig selv et funktionelt erindringssted, men det er samtidig klart, 
at det er i kraft af deres symbolske karakter, at denne funktion bliver mulig. Således 
bidrager de ikke alene til spillestedets karakter som erindringssted i kraft af deres til-
stedeværelse, men også som bærere af en tradition og krystalliseringen af en kulturel 
hukommelse, der gives videre til yngre generationer. Ved at henvise til begivenheder 
og oplevelser, der deles af en mindre gruppe ældre musikere, kan en større gruppe, der 
ikke har direkte del i disse oplevelser, blive en del af en kollektiv erindring. Tilstede
værelsen af generationen, der forbindes med det oprindelige Montmartre, kan yder-
mere bidrage til en forestillet autenticitet, ikke på grund af deres musikalske evner, 
men i kraft af deres symbolske forbindelse til fortiden. Som symbolsk erindringssted 
kan Montmartre (og i særdeleshed tributekoncerter) ses som en form for ceremoni 
(“one attends them rather than visits,” som Nora skriver [1989, 23]) eller som steder 
for hengivelse eller som et pilgrimssted. En begivenhed som Dexter Gordon-tribute-
koncerten kan således forstås som et symbolsk erindringssted, hvor publikum flyttes 
tilbage i tid og oplever ”hvordan, det virkeligt var.”

Således eksisterer de forskellige aspekter af disse erindringssteder side om side i 
Jazzhus Montmartre, men det vil være en misforståelse, at tænke på disse steder, som 
områder hvor den kulturelle erindring er permanent låst fast til specifikke ikoner, 
monumenter eller begivenheder. Der er snarere tale om et aktivt forhold til fortiden, 
der performativt og ikke blot reproduktivt tilgår, uddyber og udbygger historien. I til-
fældet Jazzhus Montmartre er erindring ofte bogstaveligt talt i spil på scenen. Ved at 
”genåbne” Montmartre og for eksempel programsætte tributekoncerter bruger spille-
stedet fortiden. Her er det dog vigtigt at huske på, at det som i al interaktion med hi-
storien sker fra et nutidigt synspunkt og som sådan repræsenterer det ny Montmartre i 
højere grad et syn på historien med bestemte ideologiske og æstetiske værdier end en 
uproblematisk refleksion af historien. Jazzhus Montmartres position som erindrings-
sted er således stærkere på grund af manglen på ubrudt sammenhæng med det gamle 
Montmartre, idet det således er lettere at præsentere en selektiv hukommelse. På den 
ene side er stedet endemålet for en kollektiv erindring, der repræsenterer en traditi-
on med klar forbindelse til en fortid. På den anden side er denne repræsentation kun 
mulig via en konstant genoptagelse og genfortolkning af fortiden, der må indebære 
en udeladelse af dele af historien. I Ann Rigneys (2008, 346) mere poetiske formuler-
ing: “collective memory is constantly ‘in the works’ and, like a swimmer, has to keep 
moving even just to stay afloat. To bring remembrance to a conclusion is de facto to 
forget.” I tilfældet det ny Montmatre er det således ligeså sigende, at spillestedet al-
drig har free jazz eller fusionsjazz på programmet, som at de laver en Dexter Gordon-
tribute. Tilsvarende er den stilfulde indretning og den fine mad publikum kan nyde 
før koncerten (der må ikke larmes med bestik, når først musikken spiller) klart ander-
ledes end på tidligere udgaver af jazzklubben, hvilket vidner om jazzens stilling i det 
21. århundrede (i hvert fald som Montmartre ser den) som et middelklasse- og høj
kulturfænomen. Som erindringssted er det ny Montmartre altså ikke blot en direkte 
genskabelse eller videreførelse af traditionen, men snarere en genskabelse af traditio-
nen i sit eget billede.
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Montmartres historiske betydning og spillestedets position i den kulturelle erindring 
er interessant, fordi den viser, hvordan der er et tæt sammenspil mellem historisk re-
præsentation og æstetiske værdier i historieskrivningen. Dette er kun blevet mere tyde
ligt med den såkaldte genåbning. Som erindringssted eller en art monument over en 
historisk epoke står det ny Jazzhus Montmartre i St. Regnegade således også som ud-
tryk for en typisk historiebevidsthed i dansk jazzliv og en institutionalisering af en 
konstituerende troper i dansk jazzhistorie. Dette gælder orienteringen i forhold til den 
bredere, amerikanske jazzhistorie; det gælder i forhold til forståelsen af uddannelse af 
jazzmusikere; det gælder den ideologiske placering af mainstreamjazzen og konstruk-
tionen af en konservativ jazztradition, såvel som en forståelse af jazzen som kunst
musik. Alle disse troper og æstetiske pejlemærker er en del af historieskrivningen om 
tidligere udgaver af Montmartre. Som erindringssted er Montmartre bestandigt gen-
stand for musikhistorieskrivningen, men samtid er det som koncerthus et sted, der gør 
musikhistorien til sin genstand.
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Abstracts

Denne artikel afdækker det københavnske jazzspillested Montmartres placering i den 
danske jazzhistorieskrivning og kulturelle erindring. Første halvdel af artiklen er en hi-
storiografi over Montmartre, der sporer de vigtigste elementer i litteraturen om Mont-
martre og sammenligner disse med troper og problemstillinger i den bredere jazz
historieskrivning. Anden halvdel af artiklen analyserer det såkaldt genåbnede Jazzhus 
Montmartre og viser, hvordan spillestedet kan forstås som et erindringssted, der bruger 
historien aktivt og ikke blot genskaber fortiden, men repræsenterer historien selektivt 
og i et ideologisk farvet lys.

This article uncovers the position of the Copenhagen jazz venue Montmartre in Dan-
ish jazz history literature and cultural memory. The first half of the article is a histori-
ography of Montmartre that traces the most important elements in the literature on 
Montmartre and compares this with tropes and problems of the writing of jazz his-
tory in general. The second half of the article analyses the so-called reopened Jazzhus 
Montmartre and shows how the venue can be understood as a site of memory, which 
actively uses history and not only recreates, but represents history selectively and in an 
ideological light.
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søren møller sørensen

Interview with the Syrian  
composer Nouri Iskander

Introduction

Nouri Iskander (b. 1938) is among the most prominent Syrian composers of his gen-
eration. His works combine influences from European classical and local musical tra-
ditions and their generic compass is wide: orchestral and chamber music, concert mu-
sic for orchestra, choir and vocal soloists, an opera etc.

Due to the tragic war in his native country, he has been living in the Swedish pro-
vincial city of Örebro since 2014. I met with him there and conducted the interview 
on August 10th and 11th, 2016. We were partly at my hotel in central Örebro and part-
ly at his new Swedish home. He is living with his wife and daughter in new-built flat 
in a new neighborhood on the outskirts of the town.

Nouri Iskander and I talked about his life and particularly about his early musical 
experiences, and he explained to me his views on the historical background for his 
modern Syrian-Arabic music and its esthetics.

Nouri Iskander belongs to the Syriac Orthodox Church.1 It has its headquarters in 
the Syrian capital Damascus, but with the Arabic diaspora it has been spread world-
widealso to Sweden and to the city of Örebro, where we now find two Syriac churches 
and congregations. The liturgy of the Church is among the oldest still surviving.

As a music scholar, Nouri Iskander has dedicated years of work to the transcription 
of orally transmitted traditional repertoires of Syriac Church music. His commitment 
to the preservation of this part of the region’s cultural heritage, however, is combined 
with a strongly stated modernist stand, a strong conviction of the necessity of musical 
development and renewal.

Many aspects of Nouri Iskander’s esthetic position and his views on music history 
mirror and derive their particular meaning from Middle Eastern esthetical and critical 
discourses with which most of DMO’s readers will be unfamiliar, and thus call for a 
little introductory explanation.

This applies, for instance, to his attitude toward the concept and practice of musi-
cal t.arab: 2 T.arab is short for a system of esthetic values that favors music’s immediate 

1	 Nouri Iskander commonly uses the Arabic designation al-kin sā al-siryaniyyā; accordingly, I write ’the 
Syriac Church’ despite the existence of two Syriac churches: an orthodox and a catholic. 

2	 The transliteration from Arabic has been made according to the IJMES transliteration system. Some 
names are spelled according to commonly used Latinized forms.
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emotional impact and considers music’s ability to take hold of the listener and carry 
him away in a kind of enjoyable trance the prime criteria for its artistic value. In some 
contemporary Middle Eastern musical environments this t.arab stands for the summit 
of Arabic or Eastern authenticity, contrasted to the alleged intellectualism of Western 
music; in other environments, however, it is seen as conservative and as a limiting 
esthetics that hinder true musical development.

The need for an introductory explanation also applies to Nouri Iskander’s convic-
tion of his music’s rootedness in a particular regional cultural heritage that reaches 
back to the ancient cultures in Mesopotamia and Syria. The reference in the interview 
to the book f  al-mūs qa al-sur yyā [On Syrian Music] 3 by the composer and scholar 
Hosni Haddad hints at the fact that Nouri Iskander’s descriptions of the musical prac-
tice of these old, pre-Islamic, cultures are personally tainted interpretations of a wide-
spread and widely accepted historical narrative.

I am grateful to Nouri Iskander for his hospitality during my stay in Örebro, for 
our long and focused conversations, and for his patience and help to overcome the 
linguistic difficulties. The interview was conducted in Arabic, and often we had to stop 
and repeat to remedy the shortcomings of my Arabic proficiencies.

I alone am responsible for the transcription and translation. Yet, I owe Sawsan 
Kassis heartfelt thanks for expert help with many tricky details.

Søren Møller Sørensen, Copenhagen, November 21st 2016

Early musical experiences

Søren Møller Sørensen (SMS): Before we begin, allow me to repeat: I’m not able to ex-
press my feelings about what’s happening in Syria, and especially in Aleppo right now. 
And I’m deeply sorry that our talks must take place on the background of this tragedy.

Nouri Iskander (NI): Yes, we must be patient, and we hope that it’ll be better in the 
future, God willing.

SMS: Yes, God willing. And I want to add that in my opinion dialogue is very impor-
tant also under these tragic circumstances.

NI: Yes.

SMS: If you’d allow me, we could simply start with the beginning.

NI: Yes.

SMS: You were born in 1938 in …

NI: ... in Deir Azzur.4

3	 H. usni H. addād, fi al-mus qa al-sūr yya [On Syrian Music] (Beirut: Saadeh Cultural Foundation, 2009 
[First edition: Damascus 1952]).

4	 Deir Azzur is a Syrian provincial town by the river Euphrates, approx. 450 km to the northeast of the 
capital Damascus.
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5	 Raqqa is a Syrian provincial town by the river Euphrates between Deir Azzur and Aleppo.
6	 Anāsh d wa aghāni. The word anāsh d refers to a broad field of functional vocal practices: religious 

hymns, patriotic songs, and school songs with pedagogical objectives. 

SMS: In Deir Azzur! What were your first musical experiences there?

NI: In Deir Azzur I only stayed for a short time. I moved to Raqqa,5 and after some 
years to Aleppo. I was then six–seven years old. In Aleppo I started in the primary 
school and I functioned as an altar boy in the church. In the church I heard beauti-
ful tunes—the Syriac tunes. I loved these tunes. And when I was a little older I joined 
a scout orchestra, I played the trumpet. I loved music, and this love grew stronger and 
stronger. When I was 17–18 years old, I studied the violin for a year, and after high 
school I had the chance to take part in a competition for a grant for studying music 
pedagogics in Cairo.

SMS: In Cairo! But was there any organized music education in Aleppo at that time: 
music schools, a conservatory, or the like?

NI: No. There was no conservatory or anything of that kind. I studied the violin with a 
private teacher.

After high school I went to Cairo to study at the school of music pedagogics. The 
objective of the studies there was the improvement of the teaching of anāsh d6 and 
songs; I studied there for five years, 1959–1964, and when I returned I worked as a 
school teacher and at the teacher’s training college i Aleppo.

SMS: I understand that you were strongly influenced by the music of the church, but 
how about the music outside the church?

NI: I heard music in the radio, and, as I said, I studied a little of the music for violin 
and scout trumpet. But the religious music, the Syriac Church music, was the basis. 
After I’d moved to Cairo, I studied music and music pedagogics, violin and piano.

SMS: Arabic or European music?

NI: We were taught the piano. It was not on a very high level. But I played part of the 
piano literature [i.e., the standard repertoire for the piano]: the sonatas of Mozart and 
Haydn and some Chopin.

SMS: Already in Syria?

NI: No, no, in Cairo.

SMS: How about Arabic music?

NI: In Cairo, I studied Arabic music relatively cursory, but when I returned to Syria, to 
Aleppo, I studied it more intensively.



Søren Møller Sørensen34

 8 · 2016-2017

The Syriac legacy

SMS: I’ve seen you in the program “ajrās al-mashriq” [The Eastern Bells]7 on the Leba-
nese TV channel ”al-mayadeen” [The Squares]. Here you gave a lot of valuable infor-
mation about the music of the Syriac Church. In your opinion what distinguishes this 
music?

NI: The Syriac music?

SMS: Yes.

NI: The Syriac music is the music of the Syrian environment. It’s the old Syrian music. 
It’s based on the Eastern ajnās:8 bayāti, rast and zika, and higāz9 and so on, and on 
small musical sentences, and on combined and simple rhythmical figures and melo-
dies that are specific to this area.

SMS: Does that mean that the Eastern ajnās and Syrian maqāmāt originate in the Syriac 
Church?

NI: That I cannot say with certainty. But often it’s assumed that these Syriac melodies 
are part of the foundation of Arabic music. Or you might say that they’re one of the 
fundamental roots of this music. That’s what I believe.

SMS: What’s the link between this Syriac music and the ancient Syrian music?

NI: Yes, what’s the link? We don’t have any special key to this issue. But the book10 
that you’re showing me … I like it very much. It’s by a very good author. It says that 
the ancient Syrian music includes, for one part, the old pagan music that came from 
Mesopotamia and ancient Syria before Christ, and, for another part, music of the 
founders of the Church.

SMS: I don’t know much about this, but I’ve asked myself: what are the sources to this 
part of music history? Do we have any written sources suggesting a link between the 
ancient music and the music of the Syriac Church?

NI: I haven’t found any strong documentation that tells us that the ancient Syrian 
music is the same as the music of the Syriac Church. But hear what I say: the Syriac 
music is the continuation of the ancient Syrian music and the music of the pagan 
temples in Mesopotamia. At the time of Christ, things changed somehow, and people 
began singing new melodies and Syrian melodies that later became popular Syrian 

7	 A talk show program with alternating guests from the Eastern Christian churches interviewed by the 
host, Ghasān al-Shāmi. A transcription of the interview with Nouri Iskander is available on the in-
ternet: http://www.almayadeen.net/programs/episode/830/%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%A4
%D9%84%D9%81-%D8%A7%D9%84%D9%85%D9%88%D8%B3%D9%8A%D9%82%D9%8A-
%D9%86%D9%88%D8%B1%D9%8A-%D8%A7%D8%B3%D9%83%D9%86%D8%AF%D8%B1

8	 jins/ajnas is derived from Latin genus/genera. In this particular context, the word refers to the minor 
units of which the Arabic modes are composed.

9	 Names for some of these modes or maqāmāt and/or for the ajnas defining them.
10	 H. usni H. addād, fi al-mus qa al-sūr yya [On Syrian Music]
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tunes with Arabic words. The Arabic music was not present at that time in Syria. Then 
the Arabs and Islam came and were influenced by the music of the region.

We consider the old Syriac music as being the result of four important trajectories.

–	 First: what was left of music from the pagan temple from the time before 
Christ, these melodies were given new words.

–	 Second: old popular tunes from Syria, Assyria, and Armenia, which were also 
equipped with new words: prayers.

–	 Third: works and compositions of the Church Fathers, the leading clerics.
–	 Fourth: a small group of Byzantine music that is called qawān n junān yyā [lit-

erally: Greek laws]. This is not a big group. It’s small but important for the 
Syriac Church.

These four groups of Syriac melodies are the important ones. You can say with cer-
tainty that the Syriac music is rooted in the people of this area, its civilization and 
culture—Mesopotamia and Syria; however, I have no reliable documentation telling 
which of the melodies that came to the Syriac Church were pagan or not. Maybe a 
thorough researcher will be able to combine the musical sentences in these collections 
and distinguish them from each other, and then be able to say that this group seems 
to have old forms and are remnants from the temples, and this group has new and 
modern forms. Such a study is possible, but until now it has not been carried out. I 
wish I could do it. But time is always the enemy, and the conditions of life are always 
against us, especially in Syria.

SMS: I know from earlier talks that you’ve devoted years of your life to the record-
ing, collection, and transcription of Syriac Church music. This is documented in two 
monumental books, one on the repertoire of the Deir al-Zafaran11 Monastery, and the 
other on the repertoire of the Ruha Monastery.12 In both cases, the musical notation is 
your work.

NI: I’ve got big confidence in the music of the Syriac Orthodox Church, because the 
Church owns a great, beautiful and amazing oral heritage of music. At different stages, 
I contributed to the collection and recorded parts of this music, while other people 
have contributed to other parts. Among the important contributors was the late pa-
triarch, Jacob the Third. He recorded his own voice—he had good ears and a strong 
memory—in America where he spent some months.

Q: In America?

A: Yes, he recorded them in America, left a copy of them there, and returned. This is a 
very important reference for the melodies of Deir al-Zafaran.

11	 Several authors, al-mūs qa al-siryall yyā “ka
¯
nz al-alhān” [The Syriac Music “a treasure of melodies”] 

(Aleppo: al-maktabā al-siryal yyā, 1997). Deir al-Zafaran is the popular nickname of the Syriac ortho-
dox Ananias Monastery located near the town Mardin in present day Turkey near the Syrian border. 

12	 Mar Gregorius Yohanna Ibrahim, al-mūs qa al-siryaniyyā [The Syriac Music] (Aleppo: Mardin Publish-
ing House, 2003
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The other important reference is the collection of music that was recorded by a 
German-Swiss musicologist. He came to Lebanon to study Maronite music; we 
brought him to Aleppo to make him hear music of the Syriac Church, and I asked 
him to help me with the recording. He had a very good recorder—and, in fact, he 
recorded these church melodies for a month or so, and we were very thankful to 
him. And he travelled away, took one copy with him, and left one in the church 
in Aleppo.

Later, I worked with the recordings that he left in the church on the basis of a re-
quest from archbishop of Aleppo, Yohanna Ibrahim, who loved music very much, and 
who knew that I loved the music. He asked me to transcribe the music of the two 
schools: al-Zafaran and Ruha.

I started with the music of Deir al-Zafaran—the recording of patriarch Jacob the 
Third—and I worked approximately five–six years with the transcription of this collec-
tion, and then with Ruha school, also in about five years. Then two books appeared, 
the first with the melodies from Deir Zafaran, the second with the Ruha legacy. It was 
supposed that from these melodies we should form a big book with the liturgical rep-
ertoire of the Syriac Church. But we interrupted the work. We weren’t able to carry the 
work out for various reasons. But if God gives us strength, maybe someday I’ll carry it 
out. God willing!

Music with struggle and dialectics

SMS: I remember your presence at the seminar in Copenhagen last year and your im-
pressive words at that occasion about your time in Cairo in the early 1960s,13 and your 
ideas at that time about the necessity of development and renewal of Arabic music.

NI: Cairo was very important to me. I studied the repertoire of world music.

SMS: ... what do you mean by “world music”?

NI: European classical music. I needed to study this music. Only after returning to 
Aleppo, I studied Arabic music in greater details: the maqāmāt, and the muwashahāt, 
and the qudūd,14 and their relations to the Syriac music.

During my studies in Cairo, I realized that Arabic music developed only slowly 
while European music had reached high levels of artistic innovation. In many fields, 
Arabic music was a little behind the European. For example, in Arabic music there 
was only one melody and its forms were vocal more than instrumental. Much of the 
Arabic music is vocal: adwār, muwashshahāt, taqtūqāt,15 etc. It was my task to find out 
how to develop the Arabic music to a higher level than the present. We were in need 
of new rules concerning harmony and polyphony. We couldn’t just imitate Western 

13	 “Syrian Music in the Diaspora”, seminar at the University of Copenhagen, Department of Arts and 
Cultural Studies, September 23th, 2015.

14	 muwashshā (plur: muwashshahāt) and qadd (plur: qudūd) are traditional vocal genres. The qadd origi-
nates from Aleppo.

15	 dawr (plur: adwār) and taqtūqā (plur: taqtūqāt) are traditional vocal genres. 
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harmony; we couldn’t let Western harmony govern the Eastern maqāmāt. This isn’t 
possible. It’s totally impossible. The application of the Western rules for harmony and 
polyphony on the maqāmāt is very harmful to the nature and personality of the East-
ern maqāmāt, and to the soul of Eastern music. Therefore, we need new research to 
establish rules appropriate for the Eastern ajnās and maqāmāt.

From 1964 and to the 1980s, I made experiments with a small Syriac church choir. 
It was experiments with hymns in the oriental maqāmāt in polyphonic style. I had suc-
cess with this, and I was very happy about it. After this, I turned to harmony, which 
is a much more difficult issue. Harmony is groups of notes played at the same time 
and based on a particular feeling, and they’ve a relation to the musical scale. But it’s 
impossible to use the chords from European music in connection with the maqāmāt. 
Therefore it’s necessary to make many experiments to find chords—conglomerate of 
pitches—that are artificial, not based on the natural scale—and to find new relations 
between these conglomerates and the ajnās that the music of the maqāmāt are made 
from. In this, I was only to some extent successful. The results from the experiments 
with polyphony, based on the oriental maqāmāt and ajnas, were better. But I’ve used 
both polyphony and harmonies based on the oriental maqāmāt and ajnas in my re-
newed Syrian-Arabic music. I prefer to call it “Syrian-Arabic music” because the desig-
nation “Arabic music” is broad—from one ocean to the other. The Syrian-Arabic mu-
sic is regional, it’s originally the music of Syria, it was performed and sung in Arabic—
no more, nor less. But it’s not Arabic music, as we know it from the Arabian Penin-
sula. By no means! It’s Syrian music. The designation “Arabic” is a political and inter-
national designation for the area from the Arabian Gulf to the Atlantic Ocean. I tried 
to develop this Syrian music into instrumental forms, such as the string trio that you 
have heard and the concertos for cello and oud. And I tried to the best of my ability to 
invent something new.

SMS: I’m looking in my notebook for some of the words that you used for this new 
music when we met last year in Copenhagen.Let me see: You were talking about a mu-
sic that contained ”logic,” that contained ”conflict” and ”dialectics”—a “music of the 
brain,” so to speak. But what are musical logic and dialectics actually? Immediately 
when I’m confronted with these concepts, I feel that I understand. But when I offer 
them a second thought, I’m not so certain after all.

NI: The Syrian-Arabic music, the traditional or classical music, basically consists of 
songs with orchestral accompaniment. Their forms are fixed and simple: dual or triple 
forms, AB or ABC or ABACAD, and so on. These forms simply add one musical sen-
tence to another, and so on and so forth. It’s a kind of narrative music. It tells you a 
story: “so and so and so it is.” But I started to feel that we needed music with a dialec-
tic, question and answer: why and how did this happen? These diverse questions in 
the music …

SMS: ... a logical music that explicates the reasons for the musical events...
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NI: ... yes, these diverse intellectual reasons for the development and dynamics of the 
musical sentence and its dramatic and expressive variations.

SMS: But this perpetual drive forwards in the European classical music is, to a great ex-
tent, a result of tonal dynamics.

NI: Yes, the European music was facilitated by harmony and polyphony in its devel-
opment. It invented forms such as the sonata, the suite, the concerto—but particu-
larly the sonata form. These musical forms present a musical idea, then a second idea 
is added, and these two ideas develop and alternate, they talk with each other and 
struggle, and change in dramatic ways.

“Idea” plays a role in this music. This highly developed music that contains ele-
ments of idea and drama, questions and answers, and contrast—it was music like that 
I felt that we needed. Because music that only presents one beautiful melody after 
the other doesn’t move the human being who has lost so much in his life. We need-
ed music that’s like a knife that pierces and provokes to awareness and questioning. 
Therefore, I wished that our Syrian-Arabic music should be dramatic music containing 
ideas. I also wished that the audience, when they heard these highly developed musi-
cal ideas, would develop internally and become victorious, and rise to a stronger and 
higher level.

SMS: That seems to relate to the issue of the link between artistic and social renewal?

NI: Yes. This kind of intellectual music is for our part—we, in Syria—we need music 
of this kind to develop the people of this society and to save them from the hesitant, 
iterative music. That’s truly beautiful music, but it’s music that only repeats itself and 
brings nothing new, and that doesn’t develop. The advanced dramatic music that con-
tains idea and drama—that is the music we need to improve our mental state from in-
side, and to create a new world in our societies with intellect and art in all its aspects.

SMS: I once discussed this issue with one of my Arab friends. He’s a musician, and he 
said, “... but in the system of the oriental maqāmāt one also finds intellect. It’s not easy 
to play a taqāsim16 according to the rules of the maqāmāt. In this improvised music, you 
also find logic and intellect. I mean, if you play for instance a taqāsim in maqām rast not 
everything is allowed, there are certain possible modulations and certain impossible.

NI: There’s intellect in the music of the maqāmāt, in how you can move from one 
maqām to another, and to make the transformations and moves. Yes, there’s intellect, 
and I don’t say that there’s no idea in the music of the maqāmāt but it’s a simple idea. 
There’re two kinds of oud taqāsim. The traditional one is nothing but meaningless bab-
ble. But there’re a few taqāsim that have meaning. It’s the taqāsim where the playing is 
free and expresses a new situation and a vision of the future, a vision of a new situa-
tion. But this is only possible to very skillful, cultured, and intellectual musicians. The 
free intellectual taqāsim initiates the creation of the new dramatic Syrian-Arabic music. 

16	 Improvisation according to the rules of the maqām system.
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The new taqāsim with idea and drama, idea and brain, paves the way so we can write 
the new music with idea and drama that we need. The taqāsim is very useful for us, 
but only the serious and excellent taqāsim played by musicians with intellect. I don’t 
deny that that there’s intellect in the Arabic maqāmāt music. But the taqāsim as well as 
the songs are dependent on an esthetic theory that demands beautiful melodies and a 
beautiful performance—not a performance that expresses the emotional states, states 
of disapproval or anything of that kind, I was thinking of a performance that disap-
proves this simplified state of beauty. I was thinking of a situation with questioning 
and fighting and piercing, in order to ask and find appropriate answers to the situation.

Ancient pagan, old Syriac, and modern music

SMS: When you tell about yourself, your music, and its cultural background, you are 
traversing impressive spans of time, from the ancient high cultures of Mesopotamia 
and old Syria, through early Christianity to the present day. And it appears to me that 
you put equally strong emphasis on these two dimensions; it appears to me that you 
focus equally on the importance of the relation to the distant past and on the neces-
sity of renewal and development. What is your opinion on the relation between these 
two aspects?

NI: I don’t quite understand.

SMS: Knowing about the ancient times seems very important to you. They’re the foun-
dation, so to speak. But at the same time this very strong focus on the...

NI: ... renewal....

SMS: Yes!

NI: If we want to explain the character of the Syriac church music, it’s necessary to 
go back to the pagan music in the temples before the spread of Christianity. In these 
temples, there were several gods of different kinds that influenced the life of society, 
its mentality, its philosophy, and its internal relations. These gods, and their relations 
with humans, and humans with humans, and gods with gods, all this was conflicting 
relations or harmonious relations that formed a particular mentality for the multiple 
pagan rituals. The book “Music in Syria” by H. usni H. adād describes in an excellent 
way how, in the temple of Ugarit and other Syrian temples, there were musical rituals 
in which groups of string instrumentalists, wind instrumentalists and choirs partici-
pated—the leader of the choir and the soloist sang hymns. The rituals were about the 
relations between the gods, about the relation between gods and humans, and be-
tween humans, and about the conditions of life. They were about all the details of life: 
love, death, etc. The music of this pagan ritual was filled with and marked by dramatic 
situations, dramatic music, the gods struggle with each other, the humans struggle 
with the gods, etc. These dramatic conflicts distinguish the pagan rituals.
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SMS: That is to say that the drama is the important aspect.

NI: This drama between the gods and the humans remained until we came to the time 
of Christianity. Christianity reduced the drama. Now, only one God remained. Now, 
there were God and Christ and his disciples.

In the life of Christ, there was drama: his birth, his life, and his death. In the last 
week of the life of Christ before the crucifixion, we find drama: the last supper, and 
the washing of the feet of the disciples, and the people searching for Christ because 
they wanted to kill him. These dialogues survived and are inscribed in the rituals of 
the Syriac Church. Here’s still musical drama. There’re two choruses in the church—
antiphony—and these two choruses are telling the story of what’s going on, the story 
of Christ...

SMS: Now?

NI: Yes, even today. This dialogue still exists.

SMS: But...

NI: Wait a little! Suddenly, the storytelling stops. The narrator pauses, and the dra
matic events appear in front of the altar, and you’ll see the priest playing Jesus Christ, 
and the altar boys playing the disciples as if they were performing a theatrical play in 
front of the altar.

There’s only little musical drama left in the Christian Church. But it still exists dur-
ing Easter.

But when Islam came—when it was said: “Say: He is Allah. (...) He begetteth not, 
and he is not begotten. And there is no like unto Him”17—all the gods were elimi-
nated except one, the Creator, and the drama in the music was definitely eliminated. 
In the music of Islam, the drama is eliminated and replaced by a kind of music that 
exclaims and narrates. It’s not dramatic expression. It’s music that tells a story. So it 
is, for instance, by Koranic recitation. It’s not drama. It’s narration according to the 
holy text of the Koran. In the time of Islam, the struggles between the gods were to-
tally eliminated. Only one god remained, and there’s no struggle and no discussion 
with him. In Islam, it’s the belief that the music is the vehicle of the holy thought, and 
there’s no drama in the Islamic hymns.

There’s only one exception: the Sufi groups. These groups perform the ritual that 
we call ‘dhikr’. I’ve attended many dhikr rituals in Aleppo, in the mosques, and I saw 
and felt that this drama is not “horizontal” as the Greek drama or the pagan Syrian 
ritual. There’s no “horizontal” drama between the protagonists. The drama in Islam is 
“vertical”; it stretches from the ground to the height without any individual protago-
nists struggling.

To put it in short: In Koran recitation, there’s no drama. In the time of paganism, 
there was a great, dramatic music at the temples. Christianity reduced the drama, Is-
lam eliminated it, and it only survived in the Sufi lodges; and Arabic music now—

17	 The Koran: Surat al-ikhlas.
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for instance the muwashahat and the adwar—has become a narrative music that tells a 
story. It’s beautiful music—but there’s no drama and no idea.

SMS: Does this absence of drama imply an absence of potential for development?

NI: Where the drama is present the development is faster, and the absence of drama 
in the religious music made it develop more slowly and left a music that’s “mono”, 
music that has only one melody and a “message-bringing” or narrating style. It’s a 
beautiful style indeed, but it’s without drama, and it stayed much less developed.

Drama and music: Sayyid Darwish18 and the Rahbani Brothers

SMS: As far as I know, the intention of bringing drama to Arabic music was also the 
background for Sayyid Darwish’s music theater from the beginning of the 20th cen-
tury.

NI: Before I turn to the music of Sayyid Darwish, I want to tell you something. In Eu-
rope, in the Age of Enlightenment, there were great creative innovations in the field 
of theatrical drama and dramatic texts, and the musicians also developed. They were 
influenced by the theatrical drama. The dramatic texts influenced music, and music 
started to play a dramatic role in itself. Sayyid Darwish and his likes in Cairo admired 
the dramatic music in Europa, the operas and music drama, but the atmosphere of de-
velopment didn’t influence them in the depth. There’re fine melodies, but music with 
drama, music with inquiries and with questions, with development? No, they never 
made that kind of music. Isn’t it so that the Arabic music is nothing but beautiful mel-
odies and beautiful words? In the case of Sayyid Darwish, we’ve the melodies of the 
peasants and the workers. But at the end, it’s nothing but usual theater with 10 or 15 
beautiful songs. Theres no dramatic singing. With Sayyid Darwish we’ve no melodra-
matic theater. Isn’t it so? But with the Rahbanis…

SMS: … that’s the Lebanese composers, the Rahbani Brothers?19

NI: Yes, in Lebanon. Here I feel the presence of musical drama.

SMS: Inside the music?

NI: Yes, inside the music. The Rahbani Brothers created a dramatic music theater in 
Lebanon. But in Cairo? They created beautiful melodies. But dramatic melodies? 
Music with inquiries, questions, and so on? No, in Cairo they did not create that sort 
of music!

18	 Sayyid Darwish (1892–1923) was an Egyptian composer and singer. In Arabic music historiography, 
he is often celebrated as a pioneer of modern Arabic music, as the author of groundbreaking Arabic 
music theater, and as a revolutionary artist committed to the struggles of workers and peasants. 

19	 Assi Rahbani (1923–1986) and Mansour Rahbani (1925–2009). Lebanese brothers and co-authors 
of several highly celebrated pieces of music theater featuring the Lebanese singer Fairuz. 
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Schoenberg among others

SMS: What’s your opinion on the modern music of the 20th century: Schoenberg, 
Webern, Stravinsky, and others?

NI: The pioneers of modern European music made fine things and opened new hori-
zons. For instance, Arnold Schoenberg’s experiments with the atonal twelve-tone scale 
opened a wide field. But he didn’t reach a big audience. His melodies, I think, moved 
away from that human condition that relates to musical beauty and to the feelings.

Stravinsky, on the other hand, he proved his worth in the neo-classical works. His 
innovations in the fields of rhythm and polyphony are valuable. And the newness of 
his harmony is great and very fruitful.

But the music that we call postmodern—John Cage and others—I am not able 
to conceive this as music. These composers—I’ve forgotten the names—they call all 
sounds music: electrical vibrations, bells, all kinds of natural sounds—they call it 
music, all of it.

SMS: I often work with this kind of music...

NI: I’m not able to accept it...

SMS: And, here I only want to hear your opinion...

NI: I don’t hear it as music …

SMS: No problem for my part! 
Hearing your words, now, I recall the words of Arnold Schoenberg who said that 

his music of logic and rationality was the music of the future. And, that the issue on 
the lack of knowledge only was a matter of time. In the future the audience, according 
to Schoenberg, would hear and understand his advanced intellectual music.

NI: My point of view is moderate when it comes to who’s the dividing line—like you 
in your studies of modern music. But in my view, Schoenberg is much more tolerable 
than Cage and his kind of postmodernists. For by Schoenberg we still have a bridge 
to the logic of music scale and tones. But he was not able to gain high esteem by the 
great audience.

SMS: This leads us to another important question. Is there an audience for this music 
of logic and rationality?

NI: There’s an audience but it’s not big. There must be music to make people joyful. If 
everything was brain, or turned into philosophy, we would be lost!
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Life in Sweden

SMS: My last questions are about your situation here in Sweden.

NI: Ask what you want.

SMS: How are you?

NI: In Sweden I’ve suffered hard, and I’ve experienced a kind of intellectual misery for 
one and a half years.

SMS: How about your musical life?

NI: There has been no musical life for me in one and a half years. All the time I was 
thinking: why this exodus? Why is Syria hit, and why are people fleeing, and why this 
unrighteous, unjust war? Why this injustice to the Syrian people? For one and a half 
years, all this has had a great impact on my mind. I haven’t at all been able to work 
with or think about music. I’ve been in a very bad condition.

After relaxing here for four or five months I started to regain my strength, and I 
thought that life must continue with courage, and that we could make use of the expe-
rience, and that I could resume my activities. I was thinking that we should have cour-
age to continue life and that the future will be better, God willing!

SMS: God willing! Hopefully you’re often with your friends from the church and with 
Syrians here?

NI: The Syrians ask me if there maybe could be Syriac music as part of the activities? 
God help me to be able to accomplish that. It’s important for them, and for me, too. 
And if anything new happens, I’ll call you on the phone, and let you know about it. 
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Response to Thomas Solomon’s 
article “The Play of Colors: Staging 
Multiculturalism in Norway”
On behalf of Stiftelsen Fargespill, Anna Egholm Pedersen  

and Frøydis Moberg

Stiftelsen Fargespill is thankful for the opportunity to add our perspective to Thomas 
Solomon’s analysis of our program in the article “The Play of Colors: Staging Multi-
culturalism in Norway” published in DMO November 2016.1 While we are grateful 
for an academic focus on our applied work, it is our belief that the kind of macro-
analysis offered in his article misses many important aspects of the Fargespill project. 
In the article, Solomon does state that his analysis should be seen in conjunction with 
ethnographic research done on the project. However, as the findings of these research 
projects are only in the beginning phase of getting published and are largely written 
in Norwegian,2 we would like to take this opportunity to add some nuances to Solo-
mon’s representation, provide the reader with updated facts, and offer our perspective 
about the work we do from day to day. Furthermore, we would like to suggest that 
publishing a critique of a program like Fargespill in an academic journal without en-
gaging in any ethnographic dialogue with the employees or participants, is not a pro-
ductive way to approach academic scholarship about applied music projects.3

A static picture

Solomon’s analysis presents Fargespill as a series of musical performances and his 
analysis includes one video (Fargespill 2009) and texts about the project from the 
internet, as well as a book about Fargespill (Hamre and Saue 2011). We are well 
aware that academic publishing takes time and research often examines events that 
occurred years prior, but Solomon promotes a timeless image of Fargespill that only 
shows a fraction of what Fargespill once was. Applied projects like Fargespill live in a 
state of constant transformation. We still make shows, but not only by “the Fargespill-
formula”, which Solomon analyses, and we are also engaged in workshops in public 

1	 We would like to thank Dr. Jennie Gubner at Indiana University Bloomington for her thorough feed-
back and editing assistance and for acting as a thoughtful sounding board as we figured out the best 
way to articulate our ideas and concerns in this response.

2	 One ethnographic based PhD projects about Fargespill, conducted by Camilla Kvaal, is in its final 
stage, and Hildegunn Schuff is finishing collecting qualitative as well as quantitative data for her 
PhD on Fargespill. Furthermore, several Bachelor as well as Master theses have been based on ethno-
graphic fieldwork within Fargespill. 

3	 Fargespill arranged a meeting with Solomon after the article was published to discuss the findings.
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schools and have been a part of a new course at the Western Norway University of 
Applied Sciences on Intercultural pedagogy.4 Furthermore, the staff and band has ex-
panded and now include former performers.5

Fargespill – a social art project

On page 199 of the article, Solomon comments on the contrast between Fargespill´s 
“representation of happily assimilated, singing and dancing children of immigrant 
background”, and the Norwegian government’s strict policies on immigration and the 
many cases of forced returns of child asylum seekers (Solomon 2016, 199). He crit-
icizes co-artistic director Ole Hamre for stating that Fargespill is an “artistic project, 
not a social one”, and goes on to say that “[s]uch statements strategically, if perhaps 
somewhat naïvely, serve to rhetorically insulate the Fargespill project from its political 
implications” (ibid.). We believe his analysis both misses the mark of the intent of the 
statement, to encourage a focus on the participants as capable performers, singers and 
dancers, not as someone who are on stage because they should be pitied, and gives 
Fargespill an unwarranted responsibility for the Norwegian government’s policies.

We are very conscious of the fact that Fargespill has social implications and that it 
exists in a political sphere. Therefore, we take all the precautions we can when working 
with a group of people with diverse backgrounds, who are – at times – in very difficult 
life situations. While we are well aware of the social and political frameworks in which 
Fargespill exists, positioning the organization as an artistic project is also a mode of 
empowering young participants to see themselves as artists, taking the emphasis off 
their status as minorities. However, a distinction between art and social work is impor-
tant in Fargespill; not just as a principal, but also in our day-to-day work. It establishes 
focus on the participants’ capabilities instead of their limitations. We find that a con-
sequence of our work method gives profound and meaningful experiences for the par-
ticipants, that have a positive spill-over effect to other areas of their lives. This is a side 
effect we are positive could not be achieved if Fargespill just had a social focus.

Fargespill and the Norwegian state

Solomon questions if Fargespill provides a “space for the agency of refugee children 
and advocat(es) for their rights […] or provide a sort of cover for the Norwegian 
state to carry out its exclusionary policies?” (Solomon 2016, 199). As most cultural 
organizations in Norway, we are dependent upon funding from government sources, 
and this – by default – makes us all somewhat limited in our ability to “politicize” 
projects. We have chosen not to engage in debates about the Norwegian governments 

4	 For a description of the course ”Interkulturell pedagogikk og Fargespillmetodikk” (in Norwegian), 
see https://www.hvl.no/studier/studieprogram/emne/ikp801, accessed August 2, 2017.

5	 As of January 1st 2018 the band in Fargespill Bergen consists of six persons, including two former 
performers. The staff consists of eight persons, including one former performer. Out of thirteen em-
ployees five are non-ethnic Norwegians.

https://www.hvl.no/studier/studieprogram/emne/ikp801
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policies concerning immigration because this is not our area of expertise, not to avoid 
criticizing the government. However, we have tried to make our voice heard in debates 
about how the government treats immigrants and refugees living in Norway. The ar-
ticle Solomon mentions about Aves, a participant who was deported in the middle 
of the night, is the only one that has made it to print so far (see Hamre and Moberg 
2014).6 Furthermore, our aim is to make Fargespill a free space for our participants. 
For some, it is the only arena where the focus is not on their adversities. We are well 
aware of the everyday political issues affecting asylum seekers, but our primary loyalty 
lies with our participants in providing an artistic and collaborative space for them, 
and in creating a space where they feel empowered through artistic expression. If the 
Norwegian government claimed that Fargespill exists as a representation of how well 
Norway treats immigrants, refugees and asylum seekers, or positioned the project as a 
state ensemble, we would not hesitate to dispute it.

When Solomon states that Fargespill provides a smokescreen for the government 
(Solomon 2016, 188 and 201) and thereby makes Fargespill responsible for the short-
comings of the Norwegian state, he actually removes focus from the larger structures 
and put the blame on practitioners, who devote their time and energy to intercultural 
work in Norway. A more productive approach could have been to look at how the 
Norwegian government supports projects like Fargespill with children and young refu-
gees and immigrants, and at the same time carry out exclusionary policies. It is not 
the foundation of his claims that we take issue with; we too have our own critiques of 
the way the Norwegian government treats asylum seekers. However, calling Fargespill 
a smokescreen and throwing the blame in our direction reduces our efforts to a super
ficial political strategy. Solomon should instead direct the blame more directly at 
higher political entities responsible for the policies affecting asylum seekers.

What Fargespill is to us

Solomon writes that “while Fargespill represents itself as being a minoritarian mode 
of presentation, it is actually a fully majoritarian mode” (Solomon 2016, 188) and 
emphasizes how the structures of the organization leave the participants with very 
limited agency. He presents the “Fargespill-formula” as a procedure where the staff 
takes songs and dance movements from the children and youth in the project to re-
model them and create medleys between Norwegian folksongs and interchangeable, 
anonymous songs from “other places”. In our view, this gives a false image of what 
Fargespill is and how we work.

To clarify, a typical Fargespill musical piece is often a medley and the shows still 
contain medleys mixing Norwegian folk songs and songs from abroad (e.g. Ethiopia).7 

6	 We have written several other chronicles concerning treatment of asylum seekers and refugees in 
Norway and have pitched them to all of the largest newspapers in Norway, but none of them has 
been published.

7	 The medley “Oromivaa” (2014) is an example of a mix containing a Norwegian and an Ethiopian 
folk song, see http://fargespill.no/musikkvideo-2/, accessed on December 4, 2017.

http://fargespill.no/musikkvideo-2/
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But these medleys are just as often created with elements from two non-Norwegian 
traditions, for instance a children’s song from Mali and an Ivory Coast pop-song.8 In 
addition, some songs and dances are performed in full length without merging them 
with anything.9 Global youth culture, including hip-hop, rock, pop, different forms 
of classical music, and dance are also incorporated into our shows. For example, from 
2015-2017 Fargespill collaborated with a Norwegian indie-rock group, the Real Ones10 
primarily singing in English and in 2016-2017 Fargespill performed with The Norwe-
gian Radio Orchestra.11 During rehearsals participants teach their songs and dances 
to each other. This may involve guidance from the staff, but only if need be. For in-
stance, some of the youth have taught elaborate dance-choreographies and songs to 
each other with practically no interference from the staff.12 Furthermore, it is not only 
songs, which the staff find suitable for the shows that are taught during rehearsals. 
Weekly rehearsals with different groups of participants also include dances, songs, 
rhythm- and pitch-training games, clapping-games, body-percussion, schoolyard 
games that are introduced by either individual participants or by the staff member in 
charge of the rehearsal.

Solomon writes that “[t]he songs presented in Fargespill’s stage shows represent the 
home countries of the children (…)” (Solomon 2016, 188). This is not quite the case. 
We do ask if the participants have something they would like to share from their up-
bringing and encourage them to ask family-members, but we are not trying to impose 
specific nationalities or ethnicities on them. We try to approach people as individu-
als and we encourage them to bring in songs that are meaningful to their lives. As we 
are aware of the ethnic labelling many of our participants face in their daily lives, we 
work to promote an environment where the participants feel comfortable expressing 
themselves as they choose. We agree that branding people only by ethnicity is prob-
lematic and that no one should be forced into identity boxes. In contrast to Solomon, 
Vibeke Solbue, who has done doctoral research on inter-cultural education in Norway 
(Solbue 2014), sees Fargespill as one of few positive examples involving immigrants 
and refugees in Norway. In a panel discussion at Bergen University College in June 

8	 The performance “Butulumani/Okininkpin” in the show “Fargespill – Real Ones” (2016) is an exam-
ple of this, see https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be (52 minutes and 
50 seconds into the video), accessed December 4, 2017. 

9	 The performance of a Lithuanian Polka in “Fargespill – Real Ones” (2016) is an example of this, 
see https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be (29 minutes and 20 seconds 
into the viedo), accessed December 4, 2017.

10	 The show “Fargespill – Real Ones” was the outcome of this collaboration, see https://www.youtube.
com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be, accessed December 4, 2017. 

11	 The show “Fargespill – KORK” was the outcome of this collaboration, see https://tv.nrk.no/serie/hov-
edscenen-tv/MKMF21014316/30-10-2016#t=1h5m48s, accessed December 7, 2017. NRK also made 
a documentary about Fargespill, see https://tv.nrk.no/serie/hovedscenen-tv/MKMF21014316/30-10-
2016, accessed December 7, 2017.

12	 In “Fargespill – Real Ones” (2016) for instance “Kitagururo” was instructed by Hanna F. 
Jensen, “Lithauensk polka” was instructed by Rasa Vaskanaite and “Tunak tunak” was instruct-
ed by Mira Thiruchelvam and Jeran Karunairaja, see https://www.youtube.com/watch?v=ViS_
xWPLz4I&feature=youtu.be (7 minutes and 20 seconds, 29 minutes and 10 seconds and 42 min 25 
seconds into the video)

https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=ViS_xWPLz4I&feature=youtu.be
https://tv.nrk.no/serie/hovedscenen-tv/MKMF21014316/30-10-2016#t=1h5m48s
https://tv.nrk.no/serie/hovedscenen-tv/MKMF21014316/30-10-2016#t=1h5m48s
https://tv.nrk.no/serie/hovedscenen-tv/MKMF21014316/30-10-2016
https://tv.nrk.no/serie/hovedscenen-tv/MKMF21014316/30-10-2016
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201613 she stated that Fargespill is one of the few arenas where children and youth can 
express – and be applauded for – aspects of their non-Norwegian ethnic backgrounds. 
Thus, according to Solbue, Fargespill is a sphere where non-ethnic Norwegians can 
gain cultural capital from being not Norwegian.

When putting a show together, the artistic directors and founders of Fargespill, Ole 
Hamre and Sissel Saue, along with choreographer Elizabeth Guinoo have the final say 
about the performed program. Our work-model is based on the participants’ agency, 
and we try to leave as many decisions to the participants as we can in the creative 
work-process. This is to ensure that what we portray from the stage are in accordance 
with their sense of authenticity, especially when working with medleys. But when it 
comes to the final decisions of, for instance, what tunes to combine or the order of 
songs, a horizontal planning structure where every participant would be heard, would 
simply be too time-consuming.

The frame we provide makes it possible to direct performances in professional set-
tings with around 100 children and young adults. However, this does not mean that 
the participants are not heard, that their opinions are not taken seriously, or that their 
work is not credited. We make every effort possible to give voice and credit to each 
participant who brings in and/or directs a song or dance, both at rehearsals, in leaflets 
handed out at the shows, and on our webpage where each participant has his or her 
own sub-page with a picture and a description. We also hold regular meetings with 
the older participants where they can share ideas and air critiques. The youth are free 
to use the Fargespill-house where we have offices, rehearsal spaces and a small studio, 
whenever it is available, and they do so to a large extent. These spaces are made avail-
able not just to rehearse Fargespill-songs or dances, but also to rehearse or record their 
own projects.

It is evident that many participants feel that Fargespill is their project, and that the 
staff is just there to provide the frame. This is illustrated in the response from former 
participant Irene Kinunda, who together with Solbue, Hamre and Solomon attended 
the panel debate mentioned above, which followed Solomon’s presentation of a draft 
of his article “The Play of Colors”. She felt that Solomon misrepresented Fargespill and 
stole all the credit from her and the other participants and gave the credit to the staff 
instead. In this case, Kinunda clearly expressed a feeling of ownership of the creative 
work, taking place within Fargespill. However, she did not feel that she was ascribed 
this agency in Solomon’s analysis, where participants are framed as helpless puppets 
manipulated by staff looking to exploit vulnerable youth.

13	 The panel discussion took place at the Grieg Research Summer School 2016, Bergen University Col-
lege, June 7, 2016. Besides Solbue, the panel consisted of Thomas Solomon, Ole Hamre, and Irene 
Kinunda.
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Building bridges between academic research and everyday life

Fargespill is based on a simple philosophy that treats each participant as a valuable 
person with knowledge and skills worth sharing. This is a contrast to many so-called 
“integration projects”, which focuses on teaching things to groups of people rather 
than learning from them. We believe that meeting people with an open mind and fos-
tering a space where participatory collaboration can occur is a healthy form of sociali-
zation, regardless of ethnicity and age.

Working with refugee and immigrant youth is a complex terrain and as staff we 
are open and encouraging to feedback and criticism to be able to better the project. 
If Solomon believes we are reproducing a hierarchy and a soft and superficial type 
of multiculturalism, we would be eager to discuss this with him and debate how we 
might improve our work and avoid reinforcing unhealthy patterns. That said, if schol-
ars come to these conclusions without conducting ethnographic research, and only 
publish findings aimed toward an academic public that frame our efforts in a negative 
light, we feel that opportunities for dialogue are lost. To avoid this model of armchair 
research which uses a position of academic privilege to critique individuals who are 
engaging in on-the-ground efforts without giving those individuals a voice, we would 
like to encourage researchers to make contact with their research subjects, present the 
findings to them and engage in a dialogue whenever possible. The point of this dia-
logue is not to alter the analysis, but to give organizers and participants an opportu-
nity to voice their experiences, discuss the analysis and practical implications, and be-
come a part of academic conversations about the complexities of doing applied work.

Seeing Fargespill as something positive in relation to creating a framework for em-
bracing cultural differences is according to Solomon “contained within the logic of 
multiculturalism [he] has critiqued here, and so is ultimately self-serving” (Solomon 
2016, 201). Hence, a critique of the critique is not possible in Solomon’s eyes, and 
it seems impossible to see anything good about Fargespill – both on a macro- and 
a micro-level. We can agree with Solomon that power-relations exist in the post-
colonial world, that white males continue to have more power than anyone else, and 
that racism and fear of “others” exists in Norway despite the fact that Norwegians 
see themselves as open-minded, welcoming, and free of a colonial past. We also do 
not deny the fact that the majority of the people employed in Fargespill in Bergen 
are ethnic Norwegians, although these numbers have changed significantly since 
Solomon collected his data.14 However, Solomon’s conclusion that Fargespill at best is 
a “naïve but harmless spectacle”, at worst a “cynical manipulation” that “grossly mis-
represents the reality for, and experiences of, people of non-white, non-European im-
migrant back-ground in Norway, sidestepping ongoing problems of racism and intol-
erance […] while providing a smoke screen that distracts from the Norwegian state’s 
problematic treatment of child refugees and asylum seekers” (Solomon 2016, 201) is 
not only inaccurate, but disempowering to the participants and staff. Ultimately, we 

14	 There are eight ethnic Norwegians and five non-ethnic Norwegians in the staff and band in 
Fargespill Bergen as of January 1st, 2018.
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believe such statements reproduce the same privileged voices of power he is trying to 
critique. According to Solomon, the songs, dance-moves and clothes of the partici-
pants with minority background have the purpose of staging a kind of domesticated 
multiculturalism on stage. However, power lies in the eye of the beholder and this is 
just one possible interpretation of our participants’ collaborative creative practices. Are 
the colorful performances exoticizing and alienating, or are they perhaps the only op-
portunity these kids have to publicly share elements from what they feel is “their” cul-
tural heritage?15 Similar to our critique, Norwegian professor and folk musician Tellef 
Kvifte accuses Solomon of “projecting his own hegemonic understanding of culture” 
into Fargespill performances, and for being an “exotifying academic […], more preoc-
cupied with the product than the process” (Kvifte 2016).16

Solomon’s analysis, and his focus on texts has of course made us think a lot about 
what Fargespill is, who it is for, how the frames are defined and how we present the 
project. To navigate within the larger power structures without reinforcing a hierarchy 
seems impossible in Solomon’s view. We believe and acknowledge that facilitating 
and co-creating dynamic spaces for empowerment through creative expression for 
children and youth from different ethnic and cultural backgrounds is a complex and 
challenging task. Nonetheless, we are proud of the work we do and see these challeng-
es as opportunities – opportunities that are negotiated each day between the partici-
pants and management. As an organization, we will continue to strive to do the best 
we can and we will always welcome critiques and suggestions, especially in forms that 
invite our voices to be part of the conversation.

15	 Solomon also insinuates that the costuming is exoticizing, e.g. the grass skirts worn by females of 
African origin in the Bane Moni video (Solomon 2016, 191). If he had talked to the participants, he 
would have known that the participants themselves had chosen to wear the grass-skirts.

16	 Kvifte comments on an article by Maja Skanding (2016), a former student of Solomon, who criti-
cized Fargespill and referred to Solomon´s presentation at the Grieg Research Summer School 2016, 
Bergen University College, June 7. The quotation from the article is translated from Norwegian to 
English by the authors.
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Tine Bacher

“Og tro mig – 
dette vil folk takke dig for”
Cubanske rapperes bidrag til social forandring

I 2012 inviterede den cubanske kunstmaler Michel Mirabal syv af Cubas samfundskri-
tiske rappere til at skrive sange inspireret af sine værker fra kataloget Retrospectivas.1 
De syv rappere var Aldo, Escuadrón Patriota, Charly Mucha Rima, Mikael Xtremo, Sil-
vito el Libre, Soandry del Hermano de Causa og Barbaro del Urbano Vargas. I sam-
arbejde med disse rappere blev rap- og kunstprojektet Créeme skabt. Créeme betyder 
“tro mig”,2 og projektet blev opført som en koncert-performance den 28. maj 2012 i 
Teatro Acapulco under Havannas 11. Kunstbiennale.3 I perioden inden koncerten blev 
sangene indspillet til et album, og på baggrund af videooptagelser fra koncerten og 
interviews med artisterne blev der lavet en musikvideo, en dokumentarfilm og en pro-
motionsvideo til projektet.

Ideen til Créeme opstod efter Mirabal havde hørt sangen “La Bandera” (Flaget), 
som rapperen Aldo fra gruppen Los Aldeanos havde skrevet inspireret af Mirabals ma-
lerier fra serien Las Banderas (Flagene). Det gennemgående motiv i denne serie er det 
cubanske flag med indlagte symboler, der omhandler Mirabals forhold til Cuba: “pig-
tråden er det, som gør os ondt, mens blomsterne er vores glæde,” som Mirabal har for-
klaret i promotionsvideoen til Créeme fra 2012.4

De medvirkende rappere i Créeme var generelt optimistiske omkring rap- og kunst-
projektets samfundsmæssige forandringspotentiale. De havde en forventning om, at 
Créeme ville blive set og hørt af folk i Cuba, hvilket blandt andet kommer til udtryk 
i førnævnte promotionsvideo, hvor rapper Escuadrón Patriotas henvendt til Michel 
Mirabal siger: “Og tro mig – dette vil folk takke dig for”.5 I et interview med Escuadrón 

1	 For at se kataloget med Michel Mirabal Retrospectivas, se: https://issuu.com/michelmirabal/docs/mi-
chel_mirabal, tilgået den 02.07.2018.

2	 Alle spanske titler, tekstuddrag, citater og raptekster er oversat til dansk af forfatteren.
3	 For information om Havannas 11. Kunstbienale, se: http://www.biennialfoundation.org/2012/02/

the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-
debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-ac-
quired-ne/, tilgået den 02.07.2018.

4	 For at se promotionsvideoen til Créeme, udgivet på YouTube den 4. december 2012, se: https://www.
youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c (5:58 inde i videoen), tilgået den 02.07.2018.

5	 I promotionsvideoen udtaler rapper Escuadrón Patriota til Michel Mirabal: “Bendiciones y Créeme, 
eso la gente te van a agradecer,” se: https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c (6:12 inde i 
videoen), tilgået den 02.07.2018.

https://issuu.com/michelmirabal/docs/michel_mirabal
https://issuu.com/michelmirabal/docs/michel_mirabal
http://issuu.com/michelmirabal/docs/michel_mirabal?e=1286774/2869223
http://www.biennialfoundation.org/2012/02/the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-acquired-ne/
http://www.biennialfoundation.org/2012/02/the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-acquired-ne/
http://www.biennialfoundation.org/2012/02/the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-acquired-ne/
http://www.biennialfoundation.org/2012/02/the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-acquired-ne/
http://www.biennialfoundation.org/2012/02/the-2012-edition-of-the-havana-biennial-will-be-developed-in-international-circumstances-where-debates-regarding-the-scenarios-of-contemporary-art-have-been-substantially-modified-and-have-acquired-ne/
https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c
https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c
https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c
https://www.youtube.com/watch?v=ZiFPyGvwv2c
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Patriota fra 2015,6 altså tre år senere, var tonen imidlertid anderledes og desillusionen 
stor, da han beskrev, hvordan det var gået med Créeme siden:

Endnu et projekt, som blev lavet med rigtig gode vibes, med en rigtig god in-
tention, og som forblev der i luften, som alle de projekter, der ikke styres af de 
cubanske myndigheder, som alt det, der ikke kommer ud. Det som de cubanske 
institutioner ikke kontrollerer, forbliver der, og kommer ikke frem, (...) det er 
sådan jeg ser Créeme lige nu.7

(Patriota, 2015)

Selvom jeg var publikum til koncerten i 2012 ved et tilfælde, og selvom min kulturelle 
indsigt i cubansk kultur og mine sprogkundskaber i spansk hverken rakte til at forstå 
rap-teksterne under selve koncerten eller til umiddelbart at fange de mange historiske 
og samfundsrelaterede referencer, som koncerten var spækket med, var det tydeligt at 
mærke, at artisternes intentioner var stærke, og at engagementet fra både artister og 
publikum var stort.

Denne artikel giver et indblik i, hvilke mulighedsbetingelser rapperne i Créeme har 
for at bidrage til social forandring i Cuba, og hvilken rolle musikken har i denne pro-
ces. Centralt for artiklen står derfor spørgsmålet om, hvad der sker, når politiske em-
ner placeres i en musikalsk kontekst, samt hvordan vi kan forstå musikkens rolle i de 
processer af betydningsdannelse, som finder sted i rap- og kunstprojektet Créeme.

Som metodisk og teoretisk ramme anvender jeg Norman Faircloughs kritiske dis-
kursteori, som udtrykt i den tredimensionelle model, hvor der skelnes mellem tekst 
som repræsentation, diskursiv praksis og social praksis i analysen af kommunikative 
begivenheder (Fairclough 2008, 29). Teorien baseres på en forståelse af social foran-
dring, som et dialektisk forhold mellem de sociale strukturer og diskursive processer, 
der betinger og former det sociale. Musik som et multifacetteret socialt fænomen kan 
ikke udtømmende begribes med diskursteori. Mads Kroghs betragtninger om musik-
kens skiftende ontologi, som både materialitet, socialitet og diskurser (Krogh 2010, 
59), peger på, at man må vælge sin teori og den dertilhørende ontologiske tilgang, alt 
efter hvilket aspekt af musikken, man vil belyse. Da jeg ønsker, at belyse musikkens 
rolle i den politiske og diskursive kamp, der finder sted i Créeme, er det derfor relevant 
at belyse musikken inden for den metodiske og teoretiske ramme, der sættes med Fair-
cloughs kritiske diskursanalyse.

Med henblik på at belyse, hvordan vi med Faircloughs kritiske diskursanalyse kan 
forstå musikkens rolle i de politiske og ideologiske kampe, der kan føre til social for-

6	 De fire interviews fra 2015 med artister fra Créeme, og den øvrige empiri, som denne artikel baseres 
på, blev udført og indsamlet i forbindelse med mit speciale: Créeme – Tro mig. Om cubanske rapperes 
bidrag til social forandring i Cuba fra 2016 (Bacher 2016). Alle interviews er på min opfordring udført 
af Yarítza Hernandéz i Havanna i juni 2015. Transskriberingen er udført af både Yarítza og jeg, mens 
jeg har oversat fra spansk til dansk.

7	 Oversat fra: ”Un proyecto más que se hizo con muy buena vibre, con muy buena intención, y que se 
quedó ahí en el aire, como tooodos los proyectos, que no tengan una directriz dirigida por las inten-
ciones cubanas, como todo lo que no sale, no lo controlan las instituciones cubanas, se queda ahí, 
que no llega (...) así veo a Créeme ahora mismo.” (Bacher 2016, bilag 17 – 35:36)
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8	 Trovador er den latinamerikanske betegnelse for en sangskriver, og kan direkte oversættes til truba-
dur. La Trova er en historisk stærk sangskriverkultur i Cuba, som i folkemunde betegnes som den 
cubanske sjæl, la alma cubana, qua kulturens indflydelse i sin samtid. Generationen La Nueva Trova 
betegner bevægelsen af sangskrivere efter revolutionen i 1959. La Nueva Trova var tæt knyttet til den 
latinamerikanske protestsangsbevægelse og havde stor indflydelse på definitionen af cubansk kultur 
i 1960’erne og 1970’erne, se Moore 2006.

andring, vil jeg først redegøre for de nationale markører, der bruges i Créeme. Der-
næst undersøger jeg, hvordan rapperne i Créeme udfordrer den i Cuba dominerende 
national-utopiske diskurs, samt hvilke mulighedsbetingelser projektet Créeme havde 
for at nå ud til befolkningen i Cuba. Endelig konkretiserer jeg, hvordan man med 
Faircloughs teori kan forstå musiks rolle i processer af betydningsdannelse, som hen-
holdsvis repræsentation og diskursiv praksis.

Brugen af nationale markører i Créeme

Foruden rapperne og Mirabal medvirkede en række artister, der har opnået anerken-
delse både i og uden for Cuba: Komponist og leder af orkestret Los Van Van, Juan For-
mell, bidrog med sangen “Control” (Kontrol) fra albummet La Maquina, 2008. Trova-
dor fra generationen La Nueva Trova,8 Vicente Feliu, bidrog med sangen “Créeme” (Tro 
mig), som han skrev i starten af 1970’erne, og som rap- og kunstprojektet Créeme fra 
2012 tog titel efter. Den populære sanger og trovador Israel Roja fra duoen Buena Fe bi-
drog med sangen “Soy” (Jeg er). I anledningen af projektet Créeme skrev rapperne nye 
vers til de anerkendte artisters sange. Sidst men ikke mindst bidrog sanger, trompetist 
og leder for orkestret Habana La Primera, Alexander Abreu, med sin jazzede fortolkning 
af den cubanske nationalhymne, “Hímno de Bayamo”, også kaldet “La Bayamesa”.

Som vi skal se, kommer den nationale diskurs til udtryk gennem flere af de kunst-
neriske elementer i projektet Créeme, og helt centralt står Michel Mirabals performan-
ce, idet den danner ramme for koncerten.

Til tonerne af Abreus fortolkning af den cubanske nationalhymne åbner Mirabal 
koncerten ved at markere linjerne i et vejende cubansk flag på et lærred i scenens bag-
grund. Seancen virker umiddelbart som en hyldest til nationen. Men da tonerne fra 
Abreus trompet klinger ud, starter det mere tunge hiphop-groove, som indleder num-
meret “Esperanza” (Håb), skrevet af rapper Escuadrón Patriota. Med skiftet i musikken 
ændrer Mirabal karakteren i sin streg, og de sorte linjer i flaget maler han nu til pig-
tråd. Som afrunding på koncerten, efter sangen “Créeme”, som rapperne opfører sam-
men med Vicente Feliu, afsluttede Mirabal sin performance ved at invitere de medvir-
kende artister og publikum til bogstavelig talt at sætte hånden på værket, ved at dyppe 
deres hånd i maling, og sætte et håndaftryk på lærredet i det cubanske flags farver.

Brugen af nationale markører i projektet er bemærkelsesværdig: Mirabals per-
formance under koncerten; to store cubanske flag i hver sin side af scenen; rapper 
Escuadrón Patriotas kunstnernavn, som betyder noget i retningen af “den patriotiske 
hær”; samarbejdet med de i forvejen nationalt og internationalt anerkendte cubanske 
artister; Alexander Abreus fortolkning af den cubanske nationalhymne, som indleder 
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både albummet, dokumentarfilmen og promotionsvideoen. Hertil kommer rappernes 
tekster om det cubanske folk, nationens helte, og de aktuelle sociale og økonomiske 
problemer, som folk, der bor i Cuba, oplever til hverdag.9 Men hvordan skal vi for-
stå artisternes brug af nationale markører? Nogle gange virker de som en hyldest til 
nationen, og andre gange er de kritiske. I det følgende ser jeg nærmere på, hvordan 
den nationale diskurs fungerer i denne musikalske kontekst.

Den diskursive kamp i Créeme

Mange har undret sig over Castro-styrets evne til at opretholde den politiske magt i 
Cuba på trods af landets størrelse, dets placering tæt på USA og dets svære økonomiske 
situation siden 1991, hvor landet mistede en afgørende politisk og økonomisk støtte 
med Sovjetunionens fald. Flere peger på, at forklaringen skal findes i styrets evne til 
at italesætte det socialistiske Cuba som en politisk modsætning til det kapitalistiske 
og imperialistiske USA (Adler-Nissen 2014; Gustafsson 2012). I artiklen “The Nation 
and the Revolution – Techniques of Power and Interpellation in Revolutionary Cuba” 
beskriver lektor i spansk ved Københavns Universitet, Jan Gustafsson, hvordan den do-
minerende officielle diskurs, som han betegner den national-utopiske diskurs, er med til 
at opretholde Castro-styrets magt. Den national-utopiske diskurs er dominerende i det 
offentlige rum i Cuba, og selvom Gustafsson understreger, at det ikke er den eneste dis-
kurs i Cuba, fastholder han dens tenderende hegemoniske status, fordi de dominansre-
lationer og interpellationer, som diskursen konstruerer, reproduceres i samfundets in-
stitutioner (Gustafsson 2012, 30). Fairclough forklarer den hegemoniske tilstand som 
der, hvor den dominerende ideologi og de dertilhørende dominansrelationer er blevet 
naturaliseret eller automatiseret (Fairclough 2008, 53). Det vil sige de steder og situa-
tioner, hvor man ikke længere stiller spørgsmålstegn ved Castro-styrets politiske orga-
nisering og dominans, såvel som ved styrets håndtering af landets udfordringer.

Ifølge Gustafsson har den national-utopiske diskurs en række egenskaber, som legi-
timerer Castro-styrets politiske magt. Den første egenskab er sammenhængen mellem 
diskursens nodalpunkter10 nation og revolution, der implicerer, at man ikke kan være 
imod revolutionen uden at være imod nationen (Gustafsson 2012, 49). Den diskursive 
og politiske kamp i Cuba går derfor på retten til at tale på nationens vegne, som det nor-
mative vi, der gør krav på at binde nationen sammen. En anden egenskab ved diskursen 
er dens evne til at flytte fokus fra nu’et og hen mod en utopi. Gustafsson peger på, at det 
på den måde er lykkedes for Castro-styret at flytte fokus væk fra aktuelle sociale og øko-
nomiske problemer (Gustafsson 2012, 47). Den national-utopiske diskurs er domine-
rende i det offentlige rum, som det eksempelvis ses af muren på billedet nedenfor.

9	 Alle rapteksterne på spansk med danske oversættelser kan findes som bilag i specialet (Bacher, 
2016). Teksterne er transskriberet af Orlando Ochoa Méndez med hjælp fra Raudel Collazo Pedroso, 
og er oversat til dansk af forfatteren.

10	 Nodalpunkter er de centrale ord, som en diskurs organiseres omkring, og som indholdsudfyldes for-
skelligt som følge af konteksten i diskursen. En del af den diskursive kamp går derfor på nodalpunk-
ternes betydning (Jørgensen 1999, 39-40).
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11	 En udfoldet analyse kan findes i mit speciale (Bacher 2016, 31-36). 

På muren står der: »Jeg bor i et frit land«. Sted: Calle Cuba y Cadevila, Havanna. 
Foto: Tine Bacher, 2008.

Til højre i billedet ses logoet for tekstens afsender: UJC, som står for Unión de los Jó-
venes Comunistas (Unionen for Unge Kommunister), hvor revolutionens ikoner: Che 
Guevarra, Camilo Cienfuegos og Fidel Castro, er afbilledet. Spørgsmålet er, hvem der 
definerer det jeg, som fremgår af teksten: “Jeg bor i et frit land”?

Med deres tekster udfordrer rapperne på flere måder den national-utopiske diskurs 
i projektet Créeme: For det første nedbryder rapperne utopien i diskursen ved at sætte 
fokus på aktuelle sociale og økonomiske problemstillinger i landet. I sangen “Hasta 
Las Cuantas” (Hvor længe endnu) beretter rapperne om en hverdag med elendig infra-
struktur, knuste drømme, uindfriede løfter, ineffektivitet, manglende adgang til inter
nettet, sult, tørst, mangel på tillid og følelsen af tomhed. Ifølge rappernes diagnose 
af det cubanske samfund, som fremgår af rapteksterne, er samfundet fragmenteret og 
ufrit, hvorfor frustrationen blandt folk vokser, og nye generationer ikke længere tager 
ansvar.11 Men rapperne forbliver ikke i nuets elendighed. I flere af sangene beskriver 
de, hvordan afmagt og frustration kan transformeres til ny energi, der giver mod og 
vilje til at handle. Som i sangen “Esperanza” (Håb), hvor Patriota beskriver sit møde 
med håbet, som gav ham utrolige kræfter, da han var ødelagt, eller i sangen “Escapan-
do” (Undvigende), hvor Barbaro rapper: “Jeg er brandbar, jeg er motoren, som generer 
værdi, til at provokere den ustoppelige forandring”. Rapperne indgår således i en dis-
kursiv kamp om at indholdsudfylde nodalpunktet revolution, hvormed de udfordrer 
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den national-utopiske diskurs’ forståelse af ordet revolution, som er knyttet til Castro-
styrets magtovertagelse af landet i 1959. Som i sangen “Contracorriente” (Modstrøm), 
hvor Charly Mucha Rima rapper: “Det er tid til at revolutionere revolutioner”.

En anden måde, hvorpå rapperne udfordrer den national-utopiske diskurs, er ved 
rekonstruktion af subjektpositioner.12 Gennem interpellation af subjektpositionerne 
generobrer rapperne retten til at tale på vegne af det vi, som definerer subjektet i den 
national-utopiske diskurs, nemlig cubanerne. I sangen “La Bandera” (Flaget) identifi-
cerer Aldo sig med nationalheltene Antonio Maceo og Camilo Cienfuegos, som begge 
kæmpede og døde i kamp for et frit Cuba – Maceo i uafhængighedskrigen mod spa-
nierne i 1895 og Cienfuegos kort efter revolutionen i 1959. Aldo rapper til det cuban-
ske flag, som symbol på nationen:

Det ville ikke gøre mig ondt, at forsvare dig med et gevær, hvis det var nødven-
digt, selvom jeg måtte tvinge livet af dem, som ydmyger dig med deres dok-
trin og modbydelige politik. Det gjorde Maceo, Camilo og tusindvis af helte 
uden navn.13

Aldo – La Bandera

Her konstrueres den gruppe af dem, som “ydmyger nationen med deres modbydelige 
politik,” og som står i modsætningen til det vi, som rapperne konstruerer. Gennem re-
konstruktionen af subjektpositioner kategoriserer rapperne de nuværende magthavere 
som nationens forrædere, mens de identificerer sig selv med det cubanske folk og natio-
nens frihedskæmpere. I sangen “Control” (Kontrol) lyder verset fra Escuadrón Patriota:

Yo yo. Hvad satte os her? Hvad bragte os her til? Hvornår begyndte du at tie? 
Sig mig! Hvem taler for dig? Der er en kontrol, som kvæler dig, jeg advarede 
dig. De kontrollerer oppe, vi kontrollerer her. Fri og frisk sluger du gift. Overbe-
visende synger vi det, som vi synger. Der er ikke kontrol på dette hold, vi efter-
prøvede det i ilden. De ved hvordan det fungerer, de ved hvad vi laver.14

Escuadrón Patriota – Contról

Foruden rekonstruktionen af vi/de-relationen, stiller rapperne en række spørgsmål, 
som skal få lytteren til at genoverveje sin position. Appellen til lytteren bliver tydelige-
re i sangens sidste formled el montuno, hvilket jeg kommer nærmere ind på i afsnittet 
nedenfor om musik som diskursiv praksis.

Det er interessant at se, hvordan artisterne i Créeme selv bruger udtryk fra den 
national-utopiske diskurs, som eksempelvis Che Guevaras idé om det nye menneske, der 

12	 En udfoldet analyse kan findes i mit speciale (Bacher 2016, 37-42).
13	 Oversat fra: ”No me dolería defenderte con un fusil si fuese necesario, aunque le tenga que arrancar 

la vida a quien te humilla con su doctrina y política asquerosa. Lo hizo Maceo, Camilo y miles de 
héroes sin nombre.” (Bacher 2016, bilag 2)

14	 Oversat fra: Yo, yo. ¿Que nos puso aquí? ¿que nos trajo aquí? ¿Cuando hiciste silencio? ¡dime! ¿Qui-
en hablo por ti? Hay un control que te asfixia, yo te lo advertí. Ellos controlan arriba, nosotros con-
trolamos aquí. Suelto, fresco y bajándote veneno. Convenciendo a todo, cantemos lo que cantemos. 
No hay control para este equipo, lo probamos en el fuego. Ellos saben cómo funciona, saben, cómo 
lo hacemos. (Bacher 2016, bilag 12)
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15	 Både navnet la nueva trova (den nye trova) og la nueva canción (den nye sang), der blev et ideal for 
sangskrivning og komposition i slutningen af 1960’erne og op gennem 1970’erne, er knyttet til idé-
en om det nye menneske. Særlig udtalt arbejdede Leo Brouwer som leder for Grupo de Experimenta-
ción de Sonora del ICAIC med dette ideal, (Sarusky 2006; Monk 2007). 

16	 Vicente Feliu skriver om sangen ”Créeme” på sin hjemmeside, se: https://vicentefeliu.wordpress.
com/2011/11/11/la-historia-de-creeme/ tilgået de 02.07.2018. 

17	 Oversat fra: Señor oficial, déjame cantar mi canción, que esta es mi forma de ayudar a la Revolución. 

blev et ideal for kunsten i Cuba efter revolutionen i 1959.15 I Créeme er der flere referen-
cer hertil: titlen på ét af Mirabals flag “den nye æra”; promotionsvideoens introduktion 
af rapperne som “den nye generation af den cubanske undergrunds hiphop”; samt rap-
per Mikael Xtremos frase, “Jeg vil være et nyt menneske”, fra sangen “Hasta las Cuantas”.

Et andet eksempel på, hvordan et gammelt udtryk bliver brugt på en ny måde, er 
projektets titel Créeme, der har taget navn efter Vicente Felius sang fra 1970’erne, og 
som han opførte sammen med den berømte sanger og trovador Silvio Rodríguez i mid-
ten af 70’erne, hvor sangen blev eksponeret vidt i Cuba.16 Dengang var sangen meget 
populær, og blev som så mange andre sange fra generationen af sangskrivere, La Nueva 
Trova, associeret med revolutionen i 1959 og de socialistiske værdier. Det at bruge et 
gammelt udtryk på en ny måde betegner Fairclough som intertekstualitet, og netop 
dette er ifølge Fairclough tegn på social forandring (Jørgensen 1999, 84).

På baggrund af arbejdet med rapteksterne, er det min vurdering, at rapperne fortsat 
bakker op om ideerne bag revolutionen fra 1959, men at de samtidig mener, at magt-
haverne har svigtet. I sin bog, Buena Vista in The Club, peger Geoffrey Baker netop på 
tendensen til brug af intertekstualitet i cubansk rapmusik, hvor rapperne bruger ud-
tryk og paroler fra den officielle diskurs (Baker 2011, 57), som det også ses i Créeme. 
Ifølge Baker ønsker rapperne ikke at undergrave det cubanske system, men snarere at 
holde myndighederne fast på deres principper og løfter (Baker 2011, 46). Et sidste ek-
sempel på intertekstualitet i Créeme, som desuden illustrerer rappernes syn på deres 
samfundsmæssige engagement, ses i sangen “La Rumba Prohibida” (Den forbudte 
Rumba), hvor Charly Mucha Rima rapper: “Hr. Myndighed, lad mig synge min sang, 
da dette er min måde at bidrage til revolutionen.”17 Det er værd at bemærke, at rap-
perne med deres relativt høje uddannelsesniveau – Charly Mucha Rima er uddan-
net inden for økonomi, mens Escuadrón Patriota er uddannet psykolog – anser deres 
virke som rappere som en reel mulighed for at udøve indflydelse på samfundet.

Mulighedsbetingelserne for den sociale kamp i Créeme

En forudsætning for, at rapperne kan bidrage til social forandring i Cuba med Créeme, 
er, at den cubanske befolkning har adgang og kendskab til projektet. På analyse
niveauet, diskursiv praksis, i Faircloughs analysemodel belyses projektets produk
tions-, distributions- og konsumptionsprocesser med henblik på at vurdere de for-
hold, der betinger teksten.

Hvad angår produktion og distribution af kunst og kunstnerisk virke i Cuba, 
kræver det tilladelse fra en af styrets institutioner at optræde og udgive. Rapperen 
Escuadrón Patriota fortæller i interviewet fra 2015, at han ikke havde optrådt i to år før 

https://vicentefeliu.wordpress.com/2011/11/11/la-historia-de-creeme/
https://vicentefeliu.wordpress.com/2011/11/11/la-historia-de-creeme/
https://vicentefeliu.wordpress.com/2011/11/11/la-historia-de-creeme/
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projektet Créeme, fordi han ikke var medlem af det statslige agentur for rap, La Agencia 
Cubana del Rap (ACR), der giver rappere tilladelse til at optræde i Cuba. Escuadrón 
Patriota fortæller, at han ser agenturet som et kontrolorgan, som han derfor ikke øn-
sker at være medlem af (Patriota, 2015).

I bogen, Buena Vista in The Club, drager Geoffrey Baker en parallel mellem det po-
litiske styres forhold til henholdsvis generationen af sangskrivere fra La Nueva Trova i 
1970’erne og rapmusikkens udvikling i Cuba i 1990’erne. I begge tilfælde var myndighe-
derne nemlig skeptiske overfor disse musikkulturers udbredelse i Cuba, fordi de aktivt 
tog del i definitionen af cubansk kultur og værdier. Men efter myndighedernes forgæves 
forsøg på at holde rapmusik og trova nede, forsøgte man fra officielt hold i stedet at gøre 
genrerne til en del af officiel cubansk kultur ved at alliere sig med genrernes artister (Ba-
ker 2011, 34-45). I 1970’erne lykkedes det de cubanske myndigheder, omend ikke gnid-
ningsfrit, at eksponere sange fra bevægelsen La Nueva Trova via statslige medier som ra-
dio, film og TV, samt gennem oprettelsen af den statslig organiserede bevægelse for den 
nye trova, Movimiento de la Nueva Trova (MNT), i 1972. Det officielle formål for MNT 
var at samle og organisere samtidens trubadurer for at finde den nye cubanske sang, som 
kunne samle nationen efter revolutionen (Pérez 1997, 1-31).18 Sange af tidens trovadores 
som Silvio Rodríguz, Pablo Milanes og Vicente Feliu, der særligt blev kendt med sangen 
“Créeme”, blev repræsenterende for styrets ideologi og værdier. Men den populære sta-
tus som La Nueva Trova fik i 1970erne både folkeligt og fra officielt hold, har rapmusik 
aldrig fået i Cuba (Baker 2011, 36). Baker bemærker forsøget på en holdningsændring 
fra de cubanske myndigheder i deres opfattelse af rapmusik: Fra at se på rapmusik som 
amerikansk kultur, hvilket de tager afstand fra, begyndte myndighederne at italesætte 
rapmusik som et globalt fænomen, der netop giver stemme til marginaliserede sociale 
grupper verden over. Dette er en fortælling, som i højere grad går i spænd med Castro-
styrets socialistiske værdier (Baker 2011, 56). At rapmusik ikke har vundet samme ud-
bredelse som trovaen kan dels forklares med, at rappere som Escuadrón Patriota ikke øn-
sker at lade sig repræsentere af statens institutioner. Dels kan det forklares med, at trova-
en primært er kendetegnet ved sit format: mennesket og guitaren, hvilket holder trovaen 
åben for mange forskellige musikalske stilarter som son, bossa, bolero, rock, guaguanco 
osv. Således kan trova i højere grad end rapmusik trække på de traditionelle cubanske 
musikgenrer, hvilket gør den til en stærkere markør for national musik og værdier. Selv-
om rapmusik formelt blev anerkendt i 2002 med oprettelsen af ACR, må rapmusik i 
Cuba stadig betragtes som en subkultur, der primært engagerer de unge.

I 2015 forsøgte jeg at undersøge udbredelsen og kendskabet til rap-projektet 
Créeme gennem en spørgeskemaundersøgelse på fakultetet for kunst og sprog på 
Universidad de la Habana.19 Kun to ud af de 50 adspurgte studerende havde hørt om 

18	 For en gennemgang og analyse af reglementet for MNT, Reglamento del Movimiento de la Nueva Trova, 
som blev udarbejdet i Holguín, Cuba, i februar 1979, kan mit bachelorprojekt Rebelskhed i den cu-
banske trovakultur: La Nueva Trova, læses (Bacher 2008, 17-29).

19	 Ideen med at spørge de studerende på fakultetet for kunst, kultur og sprog var, at denne gruppe i 
særlig grad er orienteret om kunst og kultur i Havanna. Hvis denne gruppe ikke kendte til Créeme, 
ville chancen for, at andre sociale grupper kendte til Créeme, ikke være stor.
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20	 I dokumentarfilmen udtaler Patriota følgende: “Una inmensa mayoría de jóvenes de esta isla, com-
prometido o no con el discurso oficial, con el sistema, assimila, entiendes, y reflexiona sobre lo que 
nosotros les decimos. Y están ahí en los conciertos” (0:42:05). Dokumentarfilmen er ikke udgivet of-
ficielt, men haves af forfatteren.

21	 For en grundigere behandling af interviews, se Bacher 2016, s. 50-54.
22	 Instituto Cubano de la Música (ICM).
23	 El Consejo Nacional de Artes Plásticas (CNAP).

Créeme, og det kun perifert, hvorfor stadig flere spørgsmål pegede i retningen af, at det 
ville være relevant at undersøge projektets produktions- og distributionsforhold.

Produktionen af Créeme er vigtig at belyse, dels for at finde ud af om teksterne i 
Créeme reelt er et udtryk for artisternes egne holdninger, dels for at belyse hvordan 
artisterne opnåede de nødvendige tilladelser til at gennemføre projektet. Inden for 
diskursteori diskuteres det, hvorvidt subjektet kan distancere sig fra – og bevidst for-
andre – de diskurser, som det selv er betinget af. Faircloughs position i denne diskus-
sion er, at det kreative subjekt aktivt kan påvirke den diskursive kamp (Fairclough 
2008, 51). I dokumentarfilmen om Créeme beretter Escuadrón Patriota om, hvordan 
de unge i Cuba reflekterer over rappernes tekster som et modstykke til den officielle 
diskurs i Cuba.20 Det viser, hvor bevidst han er om rappernes potentielle indflydelse 
på unge cubanere gennem diskursiv kamp. Selvom rapperne og artisterne giver udtryk 
for, at have ejerskab over de idéer, som de producerede, gav de i interviews fra 2015 
også udtryk for, at de nøje måtte overveje, hvordan de udtrykte sig, for at sikre projek-
tets gennemførelse.21

Créeme blev nemlig mødt med modstand, og Mirabal og rapperne fortæller om 
flere episoder, hvor projektet enten blev forsøgt hindret, eller hvor myndighederne på 
anden vis blandede sig. Men projektet blev gennemført, og her peger Mirabal på Bien-
nalen som afgørende, fordi artisterne her havde friere rammer til at sige, hvad de ville 
(Mirabal, 2015), formentlig i kraft af den internationale bevågenhed der var omkring 
Biennalen. Rapperne peger derimod på Mirabals sociale position og hans forbindel-
ser til højtstående personer i de officielle kulturinstitutioner som afgørende for gen-
nemførelsen af Créeme (Vargas, 2015). Mirabal fungerede som bindeled mellem rap-
perne og den officielle diskurs, som Charly Mucha Rima har forklaret (Rima, 2015). 
Bemærkelsesværdigt er det, at Agenturet for Cubansk Rap (ACR), som ligger under Det 
Cubanske Institut for Musik (ICM)22 i Kulturministeriet, ikke var med til at facilitere 
projektet. Det var til gengæld Det Nationale Råd for Kunst (CNAP),23 ICM og Komité-
en for den 11. Biennale. Det lader til, at Mirabal gik direkte til toppen af bureaukratiet 
for at indhente de nødvendige tilladelser.

Sidst men ikke mindst har jeg undersøgt distributionsprocesserne af Créeme, og 
dermed publikums adgang til projektet under og efter koncerten. Adgangen til kon-
certen i Teatro Acapulco var begrænset, da billetterne ikke blev solgt, men snarere blev 
distribueret efter et fordelingsprincip, som ingen af artisterne rigtig kendte til. Charly 
Mucha Rima mener dog, at det ikke var så slemt, fordi koncerten blev filmet og der
efter digitalt ville kunne blive eksponeret (Rima, 2015). Men hvad var egentlig cuba-
nernes adgang til de digitale produkter?
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Albummet med rap-sangene er mig bekendt ikke blevet udgivet, men blot delt som 
digitale filer i Cuba; promotionsvideoen blev lagt op på YouTube den 4. december 
2012; musikvideoen med “Control” blev første gang lagt op på YouTube den 6. maj 
2014,24 mens dokumentarfilmen af filminstruktør Ian Padron endnu ikke er tilgæn-
gelig uden for Cuba på anden måde end via fysisk fildeling. Internetadgangen for den 
almindelige cubaner er meget begrænset, da det officielle internet i Cuba svarer til et 
intranet, hvor man ikke kan besøge internationale hjemmesider. På hoteller kan man 
købe sig til en fuld, omend meget langsom, internetforbindelse, hvor prisen svarer til 
en femtedel af en cubansk månedsløn.25 De færreste cubanere, der bor i Cuba, vil der-
for være stødt på Créeme via internettet, da de af tekniske og økonomiske årsager ikke 
har adgang til at besøge hjemmesiden youtube.com, hvor videoerne ligger. Mirabal 
fortæller, at han i flere år forsøgte at få albummet og dokumentarfilmen udgivet, men 
at det ikke lykkedes. Det cubanske pladeselskab Colibri opkøbte projektet og betalte 
halvdelen af indspilningerne, men undlod at udgive det, fortæller Mirabal (Mirabal, 
2015). Da det efter flere år ikke lykkedes at få udgivet projektet, valgte Mirabal i 2015 
at lade projektet, i form af dokumentarfilm og album, blive distribueret via det cuban-
ske undergrundsmedie el paquete semanal, som er et uofficielt og illegalt medie, der 
ugentligt distribuerer nyheder, film, musik og andre digitale informationer i Cuba via 
fysisk fildeling fra en harddisc.

Alt i alt har rapperne ikke haft de bedste mulighedsbetingelser for at viderebringe 
deres version af den national-utopiske diskurs og de dertilhørende politiske budska-
ber til den cubanske befolkning. Adgangen til projektet har primært været for folk i 
hiphopmiljøet, og for dem, der selv har haft mulighed for at opsøge det.

Musiks rolle i processer af betydningsdannelse

I studiet af musik som repræsentation undersøges det, hvorvidt de musikalske struk-
turer fungerer som betydningsdannende elementer. Analytisk studeres således musik-
ken som tekst i Faircloughsk forstand med henblik på at forstå de musikalske struk-
turer: rytme, melodiske forløb, harmonik, klang, stil mv. som semiosis (Fairclough 
2008, 94).26 Dermed ikke sagt, at musik kan reduceres til et sprog eller til det popu-
lære udtryk om musik som et universelt sprog. Fokus er snarere på, hvordan musik bi-
drager til de øvrige processer af betydningsdannelse. Faircloughs forståelse af diskur-
ser, som “(...) en måde at handle på, en form, hvori folk kan agere i forhold til verden 
og særligt i forhold til hinanden, og en måde at repræsentere verden på” (Fairclough 
2008, 17) udelukker for mig at se ikke musik. Når man taler om musik og betydnings-
dannelse, er det dog vigtigt at understrege, at musik ikke betyder andet, eller mere, 

24	 For at se musikvideoen til ”Control”, https://www.youtube.com/watch?v=-Fp2R6XUA4c tilgået den 
02.07.2018.

25	 Prisen for internet på et hotel har i mange år ligget på 3 cuc (ca. 3 amerikanske dollars) for 30 mi-
nutter. En cubansk månedsløn ligger mellem 20 og 30 cuc, som for de flestes vedkommende udbeta-
les i den cubanske valuta pesos cubanos. 

26	 Semiosis dækker i Faircloughs brede tekstbegreb visuelle billeder, kropssprog og verbalt sprog (Fair-
clough 2008, 94).

https://www.youtube.com/watch?v=-Fp2R6XUA4c
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27	 For at høre den traditionelle version af nationalhymnen i march, se: https://www.youtube.com/
watch?v=m_iXh_iwrwA, tilgået den 02.07.2018. For nationalhymnen i en version med tekst, se: 
https://www.youtube.com/watch?v=JGT9Zwk892k, tilgået den 02.07.2018.

end den betydning, som musikken tillægges, og at denne betydning både er kontekst
bestemt og i konstant forandring.

Et eksempel på, hvordan musik bidrager til den diskursive kamp i Créeme, er Alexan
der Abreus jazzede fortolkning af nationalhymnen. Det eneste skriftsprog, der er knyttet 
til dette musikstykke, er titlen: “Hímno de Bayamo”, der referer til slaget ved Bayamo i 
1868. Men denne tekst nævnes ikke i Créeme, hvormed sangen udelukkende genkendes 
på sine musikalske strukturer, dvs. primært melodien, og hvorfor vi kan isolere musik-
kens strukturer, spillestil og genre til de faktorer, der påvirker ændringerne af sangens 
betydning. Sangen har allerede status som nationalhymne – en betydning hvormed 
den officielt anerkendes for at repræsentere cubansk national identitet. Ved officiel-
le begivenheder i Cuba spilles nationalhymnen oftest som en march.27 Men med sin 
jazzede fortolkning positionerer Abreu hymnen i forhold til den traditionelle version, 
hvormed han bidrager til kampen om at redefinere cubansk identitet og selvforståelse, 
som i øvrigt udspilles i Créeme.

Musik som diskursiv praksis

Fairclough betegner diskursiv praksis som tekstens ramme eller tekstens arkitektur 
(Fairclough 2008, 35). Studiet af musik som diskursiv praksis gør det muligt at se på, 
hvordan musikken danner ramme for teksten. Fairclough betegner forskellige diskur-
sive praksisser, altså former i hvilke tekst kan udtrykkes, som genrer. Med sin antagelse 
om, at man ikke kan skelne rigidt mellem form og indhold, da indholdet, og dets be-
tydning, er betinget af formen, og da formen såvel som indholdet kan være ideologisk 
investeret (Fairclough 2008, 49), mener han også, at der til enhver genre er knyttet en 
række normer og konventioner, som er afgørende for, hvad der passende kan siges i en 
genre (Fairclough 2008, 96). Fairclough sidestiller ikke selv sin forståelse af genrer med 
musikgenrer, men i analysen af Créeme er det nærliggende at overveje, på hvilke måder 
forskellige musikgenrer kan være rammesættende for teksten. Hertil kommer overve-
jelser om, hvilke normer og konventioner, der er knyttet til musikgenrerne, og hvilken 
indvirkning det har på, hvad der er legitimt at udtrykke inden for en given musikgenre.

I rapmusik står sangens metrik, altså samspillet mellem melodiens rytme, betonin-
ger og tekst, centralt, og rapmusik giver i modsætning til mange andre populærmusik
genrer generelt teksten forrang. Hvad angår de normer, der er knyttet til rapmusik
genren, peger Baker netop på de cubanske myndigheders skift fra at opfatte rapmusik 
som bandlyst amerikansk kultur til en global revolutionær protestgenre med rødder i 
USA’s marginaliserede samfundsgrupper (Baker 2011, 56). De cubanske rapperes egne 
opfattelser af rapmusik og deres virke som rappere er, at det er en måde, hvorpå de 
kan udtrykke sig og deltage i samfundet, som Charly Mucha Rima er inde på i san-
gen “Den Forbudte Rumba”: at rapmusik er hans måde at bidrage til revolutionen. 
Sangen “La Rumba Prohibida” drager netop en parallel mellem musikgenrerne rap og 

https://www.youtube.com/watch?v=m_iXh_iwrwA
https://www.youtube.com/watch?v=m_iXh_iwrwA
https://www.youtube.com/watch?v=m_iXh_iwrwA
https://www.youtube.com/watch?v=JGT9Zwk892k
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rumba, idet der henvises til rap som den forbudte rumba. Rumbaen er historisk set en 
afro-cubansk musikgenre, som var forbudt i Cuba under den spanske kolonimagt, og 
som derfor blev spillet og udviklet illegalt af afro-cubanske slaver. Således overføres 
opfattelsen af rumba som en folkeligt forankret musikgenre, der kan give undertrykte 
samfundsgrupper en stemme, til rapmusik.

Sangen “Control” af Los Van Van er et eksempel på, hvordan mødet mellem de 
to musikgenrer la timba og rapmusik ændrer den form, som teksten er betinget af, og 
i sidste ende også ændrer tekstens betydning. I 2012-versionen af “Control” har rap-
perne udskiftet de oprindelige vers med deres egne, mens nummerets øvrige formled 
(omkvæd, breakdown og montuno) er uændrede. En montuno er et særlig formled i 
timbaen, hvor korsangerne gentager en kort frase, som solisten improviserer ind over 
(Moore 2006, 124). I “Control” gentager koret frasen: “Liberaté,” som betyder “frigør 
dig”. Men betydningen af denne appel, eller udsagnskraft, som Fairclough kalder det, 
er ambivalent uden en kontekst (Fairclough 2008, 40). For hvad skal man frigøre sig 
fra? I Los Van Vans oprindelige version af “Control” handler versene om den trivielle 
hverdag, hvormed frigørelsen associeres med et opgør med livets trivialiteter. I rapper-
nes version, synger de om kontroversielle temaer som de sociale, politiske og økono-
miske problemer i Cuba, hvilket ændrer betydningen af appellen “frigør dig”. I begge 
versioner af “Control” lyder teksten i montunoen:

Frigør dig – Hør godt efter, jeg gentager det tusind gange.

Frigør dig – Alt afhænger af dig. Af folk som bliver indbildske.

Frigør dig – Du har verden for dine fødder. Benyt dette øjeblik.

Frigør dig – Vis interesse for dit liv, og bevis dit talent.

Frigør dig – Ja, jeg ved det allerede, og det er sandt. Det de siger om krisen.

Frigør dig – Jeg ved, at livet ikke er let, men det er heller ikke svært.

Frigør dig – Frigør dig. Overvind dig. Rejs dig.28

I den oprindelige version henviser spørgsmålet om, hvem der kontrollerer, til, om det 
er “din hund eller din kat? Din kone eller din elsker?” Det mest samfundsrelevante i 
Los Van Vans oprindelige version lyder:

Kor: Hvem kontrollerer dig?

Solist: Kærligheden eller driften, kirken eller staten, din far eller din bedstefar (...)?

Kor: Hvem kontrollerer dig? 	

28	 Oversat fra: ”Libérate – Óyelo bien te lo repito mil veces. Libérate – Todo depende de ti. De la gen-
te que se crece. Libérate – Tienes el mundo a tus pies. Aprovecha este momento. Libérate – Ponle 
interés a la vida, y demuestra tu talento. Libérate – Si, ya lo sé y, es vedad, lo que dicen de la crisis. 
Libérate – Sé que la vida no es fácil, pero tampoco es difícil. Libérate, Libérate, supérate, Libérate. 
Levántate.” (Bacher 2016, bilag 12)
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29	 Oversat fra: ”Quién té controla? El amor o el deseo, la iglesia o el fisco, tu padre o tu abuelo? (…) 
Y quien te controla? La risa o el llanto, la guardia civil tu caso tu carro?” Se: http://www.rosariosalsa.
com.ar/letras/vanvan/control.htm, tilgået den 02.07.2018. 

30	 Oversat fra: ”La consciencia es fundamental, la obediencia que exigen los jefes, no es más que escla-
vitud espiritual. Todos quieren libertad, es la verdad, pero hay pocos listos para asumir esa responsa-
bilidad. Yeah.” (Bacher 2016, bilag 12)

31	 Oversat fra: ”Que nos puso aquí, que nos trajo aquí? Cuando hiciste silencio dime? Quien hablo por 
ti? Hay un control que te asfixia, yo te lo advertí. Ellos controlan arriba, nosotros controlamos aquí.” 
(Bacher 2016, bilag 12)

Solist: Latteren eller gråden, den civile hær eller din situation, din bil?29

Rappernes tekst er mere samfundskritisk, som eksempelvis i Charly Mucha Rimas’ vers:

Bevidstheden er fundamental. Lydigheden, som lederne forlanger, er ikke andet 
end åndeligt slaveri. Mange vil have frihed, det er sandt, men meget få er klar, til 
at påtage sig ansvaret. Yeah.30

Foruden den åbenlyse samfundskritik er en anden forskel mellem de to versioner 
af sangen konstruktionen af subjektpositioner, som vi så tidligere, hvor Escuadrón 
Patriota i sit vers skaber en vi/dem-relation:

Hvad satte os her? Hvad bragte os her til? Hvornår begyndte du at tie? Sig mig! 
Hvem taler for dig? Der er en kontrol, som kvæler dig. Jeg advarede dig. De 
kontrollerer oppe, vi kontrollerer her.31

Opfattelsen af, hvad man skal frigøre sig fra, ændres således de to versioner imellem. 
Med Faircloughs antagelse om, at der til enhver genre er knyttet en række normer og 
konventioner, som er styrende for, hvad der er passende at sige inden for en given gen-
re (Fairclough 2008, 96), er det nærliggende at overveje, om opfattelsen af rapmusik 
som de marginaliserede samfundsgruppers stemme er med til at understøtte en norm, 
der gør samfundskritiske tekster mere legitime i rapmusik end i dansemusikgenren la 
timba. I mødet mellem rapperne og de i forvejen anerkendte artister – Juan Formell, 
orkestret Los Van Van, Vicente Feliu, Alexander Abreu og Israel Roja – præges artister-
nes værker og ageren af den ideologiske kontekst, som rappernes tekster repræsenterer. 
Mødet står tilbage som de etablerede artisters anerkendelse af rappernes ideologiske 
position og sociale kamp.

Opsummering og perspektivering

I Créeme udfordrer rapperne den national-utopiske diskurs’ tenderende hegemoniske 
status i Cuba ved at redefinere betydningen af diskursens centrale elementer, som dis-
kursens betydning af ordet revolution samt ved at interpellere subjektet i diskursen, 
så de nuværende magthavere skrives ud af det vi, som definerer cubanere. Fairclough 
betragter en diskurs som ideologisk, hvis den er med til at opretholde en given domi-
nansrelation (Fairclough 2008, 101). Når rapperne udfordrer de gældende dominans-
relationer med deres tekster, bidrager de således potentielt til social forandring i Cuba.

http://www.rosariosalsa.com.ar/letras/vanvan/control.htm
http://www.rosariosalsa.com.ar/letras/vanvan/control.htm
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De cubanske myndigheder forsøgte dog at besvære opførelsen af Créeme samt at 
begrænse udbredelsen af projektet. Fairclough anser samfundets indretning som et re-
sultat af forudgående ideologiske kampe (Fairclough 2008, 31). I kraft af samfundets 
institutioner lykkedes det de cubanske myndigheder at forhindre den potentielle so-
ciale forandring, som projektet Créeme kunne have bidraget til i Cuba. Man kan sige, 
at censur allerede er en indikation på potentialet for social forandring, da argumentet 
for at censurere hviler på antagelsen om, at det censurerede objekt er en potentiel trus-
sel mod magthaverne. Mange steder verden over har internettet givet kunstnerisk poli-
tisk aktivisme mulighed for at undslippe de statslige institutioner. Det var også tanken 
med de digitale produkter fra Créeme, men da albummet aldrig blev udgivet, og da ad-
gangen til internettet i Cuba er begrænset, lykkedes det ikke at nå ud til den cubanske 
befolkning ad den vej.

Faircloughs analysemodel er produktiv i arbejdet med at undersøge musikkens 
rolle i processer af betydningsdannelse, da den bidrager til en nuanceret forståelse af 
musik som henholdsvis repræsentation og diskursiv praksis, som kan sættes i relation 
til den kontekst, som musikken realiseres og opfattes i. De øvrige ontologiske forstå-
elser af musik, som eksempelvis musik som krop og affekt, og hvordan disse går ind i 
et dialektisk samspil med de samme betydningsdannende processer, vil være oplagte 
til at udvide analysen. Det tredje analytiske niveau i Faircloughs analysemodel, den 
sociale praksis, rummer netop dét ved de sociale fænomener, der ligger uden for det 
diskursive felt, hvor Fairclough opfordrer til inddragelse af sociale teorier, der kan be-
lyse de ikke-diskursive aspekter af sociale fænomener (Fairclough 2008, 93). Her vil-
le Sarah Ahmeds idé om affektive objekter, der udfoldes i The Cultural Politics of Emo-
tions (Ahmed, 2004), være relevant for at belyse de affektive dimensioner af et musik
projekt som Créeme, herunder hvordan musik involverer subjektet affektivt i de dis-
kursive og ideologiske processer.

Créeme er et stærkt eksempel på, hvordan musikere i deres kunstneriske virke, og i 
deres higen efter at realisere musikken i mødet med publikum, er situeret i og betinget 
af samfundets historiske og gældende økonomiske, ideologiske og sociale strukturer. 
På tekst-niveauet kan musik, uanset om den er ledsaget af skriftsprog eller af verbalt 
sprog, betragtes som “en måde at handle på, en form, hvori folk kan agere i forhold 
til verden og særligt i forhold til hinanden, og en måde at repræsentere verden på”, 
som Faircloughs egen definition af diskurs lyder (Fairclough 2008, 17). Set i lyset af, at 
musik altid er situeret i og betinget af samfundets indretning, både økonomisk, insti-
tutionelt og ideologisk, illustrerer denne case, at studiet af musik kan bidrage væsent-
ligt til at belyse de hegemoniske processer i et samfund.
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Alle interviews er udført af Yarítza Hernandéz i Havanna i juni 2015. De transskribe-
rede interviews findes i specialet (Bacher, 2016):
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