Den fixerede og fragmenterede lyd

af Charlotte Rerdam Larsen

Jeg formoder, at det var [...] Vanskelig-
heder med at fremskaffe virkelig god
Musik, der fik Dem til at udholde saa
meget Spil og Sang i Deres Hjem af Folk,
der kun havde slette Anleg for Kunsten.

Edward Bellamy

Eikon og mimesis

Paul Ricoeur beskeftiger sig i forelaesningen “Humanities between
Science and Art”! med forholdet mellem minde (memory) og histo-
rie (historiography). Mens mindet folder sig ud inden for mundt-
lighedens univers, er historiografi, som navnet angiver, skriftlig-
hedens domaene. Nedfaldes mindet bliver det dokumentation for
historikeren. Mundtlighedens sidste stade er samtidig historie-
skrivningens forste. Mindet er et efterladenskab eller et vidnes-
byrd, der kan danne baggrund for historieskrivning. For grakerne
var mindet, eikon, en repraesentation, som skulle tjene til at give
det fraveerende neerveer. Eikon var et mentalt billede, der genskabte
hendelser, som engang havde varet prasente, mens begrebet
mimesis betegnede forholdet mellem det prasenterede billede, og
det det efterlignede.

Anvender vi Ricoeurs iagttagelser i forhold til musikalsk
hukommelse, var denne indtil sidste halvdel af 1800-tallet knyttet
til sdvel mundtlig overlevering, som til nodeskriften. Noden var
et mellemled mellem mundtlighed og skriftlighed, ligesom den
béde kunne tjene til at fastholde en version og til at udvikle det

1 Paul Ricoeur, “Humanities between Science and Art”, Transcript of his speech at the
“Humanities at the Turn of the Millenium” Conference, University of Aarhus, June 4,
1999, www.au.dk/cfk.
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musikalske sprog, s& det ikke kun var fastlast af hvad hukommel-
sen kunne rumme. Fremkomsten af fonografen rejste imidlertid
nye faenomenologiske sporgsmal til oplagring af lyd. Var lydgen-
givelse relateret til mimesis eller eikon? Fremferelsen af det over-
leverede materiale havde indtil da vaeret en version — men vel at
meerke altid en ny version - af det overleverede, hvad enten dette
materiale forefandtes i skriftlig eller form, eller det befandt i den
menneskelige erindring. Mundtlig overlevering gav det fraveren-
de narvaer. Man genskabte musik, som man havde hert engang og
dermed bar gengivelsen mindet (eikon) i sig. Den skriftlige nota-
tion beted derimod, at man spillede efter en opskrift. Noden var et
(arbitreert) lagermedie for tonerne. Den opferelse, der udelukkende
baserede sig p& noden og kun havde denne som sit referentielle
punkt, realiserede verkets idé, undfanget af en komponist. Opfe-
relsen var en mimetisk genskabelse af den noterede komposition.

Med fremkomsten af fonografen blev det muligt at fastholde
opferelsen. At optage lyd var at fastfryse et ojeblik og flytte det med
ind i fremtiden.2 Med lydoptagelsen fik eikon og mimesis nye ud-
formninger og betydninger: Den mimetiske opferelse blev en cen-
tral eestetik for plademediet og for afspilleudstyret. En mimetisk
lydoptagelse skulle gore det fraveerende naerverende og tilstraebte
saledes bedst mulig efterligning af koncertlyd. I takt med udbredel-
sen af musikteknologi tradte eikon dvs. repraesentationen af begi-
venheden i baggrunden. Den fandt dog sin egen plads med live-
optagelsen.

Selve erindringens paradoks, beskrevet af Ricoeur som neerveer
af fraveer og fraveer af det skildrede naerveer, har praeget det 20. ar-
hundredes musikformidling, for parakdoksalt nok har musiktek-
nologien med sit tilbud om formidling af neerver ogsd pointeret og
kompenseret for et opstaet fravear. Neaerveerende artikel beskaeftiger
sig med nogle af de spergsmail som den mediebarne og mediepro-
ducerede musik rejser. Feenomenet musikoptagelse har rokket ved
vores opfattelse af mediebédren lyd som referentiel repraesentation,
ja i det hele taget har den spillet ind pa vores opfattelse af musik,
pa musikkens tilblivelse, p& lydens udformning og pd receptionen
af den. Artiklens intention er ikke at give en udtemmende rede-
gorelse for hele problemfeltet, men er narmere teenkt som en slags

2 Dave Laing, “A voice without a face: popular music and the phonograph in the 1890s”, in
Popular Music 10(1), Cambridge University Press, Cambridge 1991, p. 3.
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introducerende artikel til forskningsfeltet. Genstandsfeltet er det
20. drhundredes populermusik, idet teknologien her synes indlej-
ret og accepteret som astetisk preemis pa alle niveauer. Her ser det
ud som om musikoptagelsen har mistet sin umiddelbart referen-
tielle karakter, og fraveret af musik som begivenhed og af musik-
ken som synsindtryk har frisat musikken og veeret med til at prege
populermusikkens eestetik, produktion og reception.

Den fragmenterede lyd

Teknologiens tilbud om eget adgang til at here musik har betydet,
at vi i vid udstraekning er blevet vaennet til at hore fremfor at lytte.
Allerede Adorno anslog noget sadant i sin “Einleitung in die
Musiksoziologie” fra 1962, i en ofte refereret opstilling af forskel-
lige lyttertyper. Reprasentanter for de kompetente lyttere var de,
der var i stand til at opfatte et veerks syntaktiske spidsfindigheder i
modsatning til de tilherere, der anvendte musik som baggrund for
andre aktiviteter og som karakteriseres som adspredte tilhgrere.
Adornos karakteristik af den adspredte tilherer dekker — mere
eller mindre selvvalgt — os alle i dagens samfund. For en overfla-
disk betragtning kan det synes som om dette udelukkende skyldes
musikkens potentielle allestedsnarvarelse. Men det er ikke alene
oget adgang til at here musik, der betinger en adspredt lytten. Den
musikteknologi, som pé den ene side udsender musik via hejttale-
re, og derved kan na en langt sterre tilhorerskare end de lyttere den
samme musik ville kunne have naet akustisk, har jo ogsa fostret
feenomener som walk- og discman, der har betydet, at vi kan sprin-
ge ud som lyttere hvorsomhelst. Samtidig med at afspilleudstyr
idag overordnet set kan synes at gore lytning til et mere adspredt og
distraheret feenomen, har udviklingen af det samme udstyr bety-
det, at vi er i stand til at opna mere fokuserede oplevelser og fysisk
insisterende gengivelser af musik. Samme medium kan bade
adsprede og give koncentrerede lytteoplevelser, s& det er ingen
automatik, at massekommunikeret musik nedvendigvis taler til et
adspredt kollektiv.

Producenter af afspilleanlaeg har siden 1950’erne arbejdet med at
gore gengivelse af den indspillede musik s befriet for uvedkom-
mende lyde som muligt, samtidig med at “stej” i form af forvraeng-
ning, eksperimenter med lydens bestanddele etc. har veret en del
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af det, der skulle formidles gennem det samme perfekte stgjreduce-
rende afspilleudstyr.3 Granserne for hvor man kan here musik er
flydende, ligesom graenserne for hvad der er musik er flyttet. Byten
er blevet den teknologiske enhed, der opbevarer elektroniske
informationer. Hvilke informationer der reprasenterer musik, og
hvilke der reprasenterer stej, afhanger af tolkningen og den kul-
turelle kode, informationsenheden er den samme.

Walter Benjamin beskriver i Kunstvarket i reproduktionstek-
nikkens tid4* hvordan kunsten er forduftet fra den skenne illusions
omrade. I stedet agerer filmkameraet i optageprocessen publikum
@je,5 mens klipningen serger for at det samme apparatur forbliver
skjult. Den filmiske fremstilling er et mangfoldigt, fragmenteret
billede, hvis dele remonteres efter optagelserne. Denne proces bety-
der, at filmpublikummet bliver kritikere og analytikere.® Kamera-
et, der ikke er forpligtiget til at registrere skuespillerens prastatio-
nen som en totalitet, foretager snarere en raekke optiske analyser af
skuespilleren. Nar skuespilleren ikke leengere kan tilpasse sin prae-
station i forhold til et publikum, vil dette indtage en syns- og
skensmands vurderende holdning, og dermed overtager publi-
kum filmapparaturets optik: det underseger.” Den tekniske repro-
duktion betyder altsa ikke kun, at veerket forlader sit vante rum og
meder sin aftager, der hvor han eller hun er.8 Selve produktions-
apparatet og dets anvendelse betyder, at publikum oplever en iden-
tifikation med kameraets indstillinger. Apparatet — det magiske oje
- analyserer og tester, i og med at det kan isolere og fokusere be-
tragtningsvinklen, og kameraets mulighed for naroptagelse og
close-up seetter publikum i stand til at udforske detaljer i mimik-
ken, som ellers ville veere skjult. Sammenligner man filmens leer-
red med maleriets, indbyder maleriets til kontemplation.® Filmleer-
redets billedstrom bryder beskuerens egne associationsraekker, bade

3 John Mowitt, “Music in the era of electronic reproducibility”, in Music and Society,
The politics of composition, performance and reception, ed. Richard Leppert and Susan
McClary, Cambridge University Press, Cambridge 1987, p. 194.

4 Walter Benjamin, “Kunstvzarket i reproduktionsteknikkens tid”, i Kritik 12, Fremad,
Kebenhavn 1969 (udgivet forste gang i Zeitschrift fiir Sozialforschung,1936).

Benjamin (1969) p. 38.
Ibid p. 49.
Ibid p. 37.
Ibid p. 29.
Ibid p. 47.
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fordi de levende billeder ikke kan fastholdes (publikum ma folge
filmens tempo), og fordi filmen med sine klip forandrer sted og
indstilling. Benjamin karakteriserer dette forhold som et ander-
ledes engagement i kunstvarket.

Adspredelse og koncentration star i et modsaetningsforhold, som tilla-
der folgende formulering: den, der koncentrerer sig foran kunstveerket,
fordyber sig i det; han gér ind i det padgaeldende veerk, som legenden
forteeller en kinesisk maler gjorde det ved synet at sit fuldendte bil-
lede. Derimod lader den adspredte maengde for sin part kunstvaerket
synke ned i sig. Mest igjnefaldende ved bygningsvarker. Arkitekturen
har altid kunnet tilbyde en prototype pa et kunstvaerk, som sanses og
opfattes i adspredelse af et kollektiv. Lovene for receptionen af arki-
tektur er derfor hejst leererige.10

Middleton fremhaever,!1 hvordan Benjamin igennem hele sit essay
understreger filmapparaturet som styrende for oplevelsen. Filmens
oplevelsesform karakteriseres som taktil, mens maleriets er kon-
templativ. Den taktile reception som vi kender fra vores oplevelse
af arkitektur er en folge af vane frem for opmaerksomhed. Benja-
min skriver ligefrem:

De opgaver, som i historiske brydningstider bliver stillet det menne-
skelige perceptionsapparat, kan slet ikke lgses via den blotte optik,
altsd kontemplation. De kan klares lidt efter lidt med hjaelp fra den
taktile reception, gennem tilveenning. [...]

Den adspredte reception, som med voksende eftertryk viser sig pd
alle kunstens omrdder, og som er et symptom pd dybtgdende andringer
i perceptionen, har i filmen sit egentlige oveinstrument.12

Vurderingen af kunstneren ma ifelge Benjamin bero pa hvilken
plads vedkommende indtager i produktionsprocessen. Hvis kunst-
neren anvender de muligheder, som de nye medier tilbyder, far
denne en langt sterre indsigt i sin egen rolle i den samlede produk-
tion. Denne Umfunktionierung vil resultere i nye fusioner og sam-
menstillinger af medier, genrer og teknikker, mere kollektive pro-
duktionsprocesser og et mere engageret og deltagende publikum.!3

10 Ibid p. 48.

11 Richard Middleton, “Studying Popular Music”, Open University Press, Milton Keynes
1990, p. 66.

12 Walter Benjamin, “Kunstveerket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder”, in Kultur
o0g Klasse nr. 77, Kebenhavn 1994, p.34.

13 Middleton p. 66.
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Skent Benjamin ikke direkte forholdersig til musik, er der ingen
tvivl om, at hans tanker om filmmediets reception og produktion
stadig kan danne baggrund for en dybere forstdelse af musiktekno-
logiens betydning for musikreceptionen.!* Han beskriver - ligesom
Adorno - en stadig sterre adspredelse hos det moderne publikum.

Looking Backwards

Den amerikanske utopist Edward Bellamy (1850-1898) forstiller sig i
romanen Looking Backward: From 2000-1887,15 hvordan teknologi
i fremtidens samfund vil spille en fremtreedende rolle pa alle ten-
kelige omréder. Handlingen udspiller sig i 1887 i Boston, hvor en
ung mand hypnotiseres. Han kommer forst til bevidsthed 113 ar
efter — i ar 2000. Han stifter nu bekendtskab med fremtidens for-
treeffeligheder — i romanen udlagt som “fornuftens triumf”. For-
bloffende er det, at husene nu er udstyret med en musiktelefon,
der bl. a. er installeret i alle soveveaerelser og er sa avanceret, at er
man to i sengen, hvoraf kun den ene ensker at lytte, kan musik-
ken geres herlig for den ene og uherlig for den anden, ligesom et
indbygget ur serger for, at man kan blive vaekket af musik. End-
videre er alle huse udstyret med et musikvarelse, og bogens nys
opvagnede hovedperson, Julian West, beretter om sit mede med
opfindelsen, der demonstreres af husets datter Edith:

Hun anviste mig en behagelig Stol, og idet hun gik ned gennem Verel-
set, rerte hun, efter hvad jeg kunne se, blot ved en eller to Skruer, og
straks fyldtes Rummet med en stor Orgelkorals Musik, fyldte Rummet,
ikke eredevende, men pa en eller anden Maade var Melodiens Styrke
blevet fuldsteendig indpasset efter Stuens Sterrelse. Jeg lyttede neppe
aandende, til det var forbi. Aldrig havde jeg ventet at hore Musik saa
fuldendt gengivet.

“Vidunderligt!” udbred jeg, da den sidste store Bolge af Lyd klang
ud og dede hen i Stilhed.

“Bach selv maa sidde ved Tangenterne ved det Orgel; men hvor er
Orglet?”

“Vent lige et Pjeblik,” sagde Edith, “jeg vil gerne have Dem til at
lytte til denne Vals for De stiller noget Spergsmaal. Jeg synes, den er

14 Jeg undlader i denne omgang at komme naermere ind pa aura-begrebet, som ellers er s& cen-
tralt for essayet.

15 Edward Bellamy, “Tilbageblik Aar 2000”, Carit Andersens Forlag, Kebenhavn 1946.
Bogen udkom ferste gang i 1888. Web-udgave kan opseges pa adressen http://xroads.
virginia.edu/~HYPER/BELLAMY/ch11.html.
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saa henrivende.” Og da hun talte, fyldtes Stuen af Klangen af Violiner
med en sommernats Trolddom. Da ogsaa dette var forstummet sagde
hun: “Der er ikke det mindste maerkelige ved Musikken, saadan som
De ejensynligt tror. Den skabes ikke af Feer eller Genier, men af gode
erlige og usadvanligt dygtige Mennesker. Vi har simpelthen anvendt
Arbejdsbesparelsesprincippet ved Kooperation i vor Musiktjeneste,
som i alt andet. Der er en reekke Musikstudier rundt om i Byen, der
akustisk er fuldstendig tilpasset de forskellige Slags Musik. Disse
Studier er med Telefon sat i Forbindelse med alle de Huse i Byen, hvis
Beboere vil betale den lille Afgift, og der er ikke mange, kan De tro,
der ikke vil det. Det antal Musikere, der er knyttet til hvert Studie,
er saa stort, at skent ingen enkelt Optreedende eller Gruppe af Optrae-
dende har mere end en kort Spilletid, saa varer hver Dags Program
alle de 24 Timer. Der er paa Programmet for i Dag, saadan som De vil
se det, [...] udferlige Programmer for fire af disse Koncerter, hver af
dem bestaaende af en forskellig Art Musik, som nu spilles samtidig, og
man kan here hvilkensomhelst, man maatte have lyst til af de fire
Musiknumre, der i Jjeblikket spilles, blot ved at trykke paa den
Knap, der satter Ledningen i ens hus i Forbindelse med Studiet, hvor
Musikken spilles. Programmerne er saadan sammenstillet, at de
Numre, der paa hvilketsomhelst Tidspunkt spilles samtidig i de for-
skellige Studier almindeligvis giver Lejlighed til at man kan velge
ikke blot mellem instrumental og vokal Musik og mellem forskellige
Musikinstrumenter, men ogsaa mellem forskellige Motiver fra alvorli-
ge til lette, saaledes at enhver Smag og Stemning kan tilfredsstilles.”

“Det forkommer mig, Freken Leete,” sagde jeg, “at dersom vi blot
kunne have fundet pd en Maade, der kunde bringe Musik til enhver i
deres Hjem, fuldendt i Kvalitet, ubegranset i Kvantitet, afstemt efter
enhver Sindsstemning og begyndende og opherende, naar man havde
Lyst, saa vilde vi allerede have ment, at Graenserne for den menneske-
lige Lykke var naaet, og have ophert med at Straebe efter yderligere
Forbedringer.”

“Jeg tror slet ikke, jeg kunde forestille mig, hvordan De paa Deres
Tid, hvor man holdt meget af Musik, kunde holde den gammeldags
Musikfremferingsmaade ud,” svarede Edith. “Jeg skulde tro, at Musik,
der virkelig var vard at here, maa have vearet fuldsteendig udenfor
Massernes Raekkevidde og kun opnaaelig for de mest begunstigede ved
serlige Lejligheder og med Stort Besveer og valdige Omkostninger og
saa kun for korte Jjeblikke, der var fastsat paa Sken af en eller anden
og 1 Forbindelse med alle mulige uenskede Forhold. Deres Koncerter
f. Eks. og Operaen! Hvor maa det have veret skreekkeligt at maatte
sidde i Timevis og lytte til noget, man ikke bred sig om blot for at here
et eller to Musikstykker, som man godt kunne lide!”16

16 Bellamy, p. 75.

Det er fascinerende at se, hvordan Bellamys fremtidsvision bade
peger frem og tilbage. Forestillingen om en fremtid med adgang til
at here differentieret og hejt professionaliseret musikudevelse nar
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som helst ma siges at vaere opfyldt, samtidig med at forfatterens
forankring i 1800-tallets kontemplative og fokuserede koncertlyt-
ning afsleres med forestillingen om lytteveerelser. Fremskridtet be-
star for Bellamy i, at veerket kan transmitteres til en lytter, der kan
veelge repertoire efter sindsstemning og udfert pa et hejt teknisk
niveau. Den benjaminske understregning af teknikkens betydning
for selve oplevelsens karakter, og den mobile musikkultur har Bel-
lamy af gode grunde ikke kunnet forudse.

Bellamy forestiller sig i romanen hvordan den transmitterede
musik indspilles i rum, der er fuldsteendigt tilpassede de forskellige
typer af musik. Disse forskellige akustikker overferes til hjemmets
musikrum. Hermed forudser han teknologiens frisaettelse af musik-
ken fra dens vante rum: Orgelmusikken kan nydes udenfor kirke-
rummet, symfoniorkestret udenfor koncertsalen etc. Hans konsta-
tering af at orglet lyder, som var det Bach selv, der sad ved tangen-
terne, forudgriber 1950’ernes high-fidelity, der blev lanceret som:

et system hvorefter man gengiver lyd, f. eks. musik, sd virkeligheds-
tro som overhovedet muligt. Det er et forseg pa at bibringe den lytter,
der sidder i sin stue og herer grammofonplader, nejagtig samme for-
nemmelse og musikalske oplevelse, som hvis han sad i en koncertsal og
lyttede til den originale musik.1”

Da man introducerede high-fidelity-teknikken for publikum, skul-
le hoj troveerdighed séledes béde referere til koncertsalslyden og til
koncertsalens kontraherede, centrerede lydoplevelse. Pladeprodu-
cerens bestrabelser pa at genskabe en realistisk lyd havde imid-
lertid en virtuel lytter som sit omdrejningspunkt. Musikken ind-
spilledes siledes, at det oplevedes som om musikerne var placeret
rundt om lytteren i koncentriske cirkler, hvorved lytteren blev i
stand til at here alle instrumenter lige godt. Plademediet var en
simulation af en musikalsk begivenhed, der blev gengivet, som
indspillet i det rum hvor den ville have fundet sted. Stedet og
rummet var referentielt og optagelsen bar stadig pa en forestilling
om originalen. Optagelsen signalerede bade eikon (optagelsen af en
virkelig begivenhed) og mimesis (en kopiering af lyden, som den
ville have lydt, hvis den blev spillet live.

17 Jergen R. Krag, “High Fidelity” in Se og Her nr. 36, 17. Argang, Kebenhavn 1956.
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Fixering af lyden

For nodeskriftens opfindelse og for optagelse var mulig, var musik
lagret i mennesker som musikalsk hukommelse, understottet af
indrulleringen i ritualer og i gestik f. eks. i forbindelse med arbej-
det. Musikkens rum var kroppens, og kunne kun viderebringes og
opleves, ndr der var kroppe involveret. Med noden blev det
muligt at lagre musikken udenfor kroppen. Der skulle rigtig nok
stadig leegges krop til gengivelsen, men noden kunne fastholde en
bestemt idé uafhaengig af kroppen. Noden reprasenterede musi-
kalsk hukommelse, og den klingende lyd, som ellers var knyttet til
optraeden, fik med nodeskriftens udbredelse ogsa en fremtraeden
som artefakt. Fonografen fastholdt klingende lyd. I ferste omgang
kunne den fixere en begivenhed og derefter transmittere denne
gennem tid og rum, men senere beted musikteknologien at man
blev i stand til at dissekere et musikstykke og indspille de enkelte
dele og instrumenter for sig, sdledes at slutresultatet blev en arran-
geret collage af perfekte detaljer. Optageudstyrets teknik var blevet
undersegende og analyserende som filmens - var lytterne ogsé
blevet som det distraherede filmpublikum?

Indtil slutningen af 1800-tallet tjente plader og fonografvalser
som konservering, og det indspillede materiale blev tilrettelagt sa-
ledes, at det kunne skulle kunne vise kunstneren og kunstnerens
praestation i den bedst mulige udgave for eftertiden. I grammo-
fonens forste ar fik disse intentioner indflydelse pa det repertoire
der indspilledes. Mindet (mundtligheden) blev formet med henblik
pa sin dokumentation (skriftlighed).18 Musikantropologen Charles
Keil papeger sdledes hvordan blues og polkamusikere i 1920’erne
sjeldent indspillede deres liverepertoire, fordi dette levede ikke op
til forestillingen om hvordan en blues eller en polka skulle lyde og
dermed ikke skennedes at vere arkiveringsveerdigt. For musi-
kerne var indspilningerne ikke blot arkivalier, der dokumenterede
en etnografisk interessant spilleaktivitet.1? 1950’ernes og 60’ernes

18 Ricoeur p. 4.

19 Simon Frith, “Performing Rites”, Oxford University Press, Oxford 1996, p- 232. Allerede
Bellamy var inde p& behovet for at perfektionere musikudevelse af hensyn til lytteren.
Hans vej var professionaliseringen af musikeren. At bandoptageren siden skulle stte
musikeren i stand til at skabe virtuelle opferelser, fri for fejl, kunne han ikke forudse.
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mulighed for perfektionering gjorde pladeindspilning attraktiv.
Musikerne opfattede ikke indspilningerne som noget, der for en-
hver pris skulle vere realisable live — de var sammensatte mosaik-
ker med det ene formal at skabe forbedrede udgaver og undgé vir-
kelighedens skenhedfejl. Idealet for optagelserne var, at de skulle
fremsta som spejlinger af ideelle opforelser (mimetiske), mens
referencen til originalen som en musikalsk begivenhed gradvis op-
herte. Originalen blev en idé men en meget betydningsfuld idé. I
pladeoptagelsens @stetik blev originalen en reminiscens af kunst-
verkets auratiske engangseksistens.20 Med Ricoeurs ord indeholdt
optagelsen i udtalt grad erindringens paradoks, idet den pa samme
tid repraesenterede neerveer af fraver og fraver af neervar, endda
med henvisning til en begivenhed, der aldrig havde fundet sted.

Edison havde opfundet fonografen i 1877, ti ar fer Bellamy
skrev sin roman. Hvad sidstnevnte ikke kunne forestille sig var,
at opfindelsen i det felgende arhundrede ville fa vidtreekkende
konsekvenser for musikkens materialitet pd alle niveauer og i for-
hold til alle tenkelige sider af musiklivet: Musikkens struktur,
dens udbredelse, mangden af repertoire og musikalsk praksis osv.
- alt blev pavirket med opfindelsen af fonografen. I forste omgang
var aendringerne ikke sezrlig fremtreedende. For at mindske den
usikkerhed et publikum matte fole overfor den nye, forbleffende
teknik, der kunne fastholde den ellers sa flygtige lyd, valgte de hur-
tigt voksende pladeselskaber at satse pd indspilninger af et i for-
vejen kendt repertoire. Indspillekapaciteten pa datidens cylindre og
pladesider var 2-3 minutter, hvilket beted, at leengden af et musik-
stykke fik afgerende betydning for udveelgelse af numre til indspil-
ning, hvilket igen pavirkede de komponister, hvis kompositioner
rettede sig mod indspilning. En standardisering af populeermusi-
kalske numres varighed til 2-3 minutter blev saledes den ferste fol-
ge af den ny optageteknologi?! og denne laengde blev ferst anfaegtet
med indferelsen af LP-pladen fra 1950’ernes slutning.

Muligheden for lagring ai musik banede som bekendt vej for
den materialemaessige udforskning af forholdet mellem tone og
stgj, som elektronkomponister foretog i 1960’erne. Med bandop-
tageren som medium anvendte komponister som Pierre Schaeffer
billedkunstens collageteknik (montageteknik) og lod hverdagens

20 Benjamin (1969) p. 28.
21 Andre Millard, “America on Record”, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 84.

182




lyde veaere komponenter i kompositionerne (musique concrete).
Tonerne blev mikroskoperet og deres bestanddele udgjorde det lyd-
materiale, der blev udgangspunkt for de rene elektroakustiske
kompositioner der med Stockhausen s dagens lys i 1950’erne. Des-
uden blev den stgj, som den tekniske reproduktion forsteerkede, en
vigtig pol i udforskningen af lyd.

Feelles for en meget stor del af 1900-tallets musik var, at der op
igennem &rhundredet i stadig hejere grad indgik cyklisk repetition
i tonesproget. Dette afloste den subjektrelaterede narrative udvik-
lingsforteelling, som 14 bag det meste af 1800-tallets musikalske ud-
formning.22 Hvor repetition af formdele og temaer ofte havde veeret
de formdannende elementer blev motivet nu et essentielt udgangs-
punkt inden for mange forskellige musikalske udtryksformer: Stra-
vinskys barbariske23 ostinater, den mantrese, meditative, minima-
listiske musik, mangfoldige afro-amerikanske populaermusikalske
udtryk fra jazz til rap samt indoptagelsen af den latinamerikanske
musiks percussionmenstre. Med techno-, hiphop- og dancemusik-
kens brug af sampling blev lagring og manipulation af optagne
brudstykker af lyd ligefrem musikkens handgribelige repetitive
byggesten, og den udvikling som havde veret i gang gennem hele
drhundredet accentueredes via musikteknologiens sequensere,
samplere og harddisk-recordingen.

Bellamys fremtidsvision byggede pa forestillingen om ubegreen-
set adgang til professionaliseret “levende” musik i hans egen tids
lydbillede. Han opfandt hvad vi kan karakterisere som en statio-
ner on-line forbindelse, afskaffede amateren, og forudsd frem-
tidens mangfoldige musikudbud.

22 Susan McClary, “Rap, Minimalism, and Structures of Time in Late Twentieth-Century
Culture”, upubliceret paper fra forskeruddannelseseminaret Kulturteorier och Kultur-
analys i musikvetenskapen, Géteborgs Universitet 20-23 aug. 1998, p. 6.

23 Denne “funktionsforandring” karakteriseres siledes af Adorno: “De orgelpunkter der
allerede i Petrusjka spiller en stor rolle som midler til at fremkalde en vedholdende mere
eller mindre tidlest cirkulerende lyd, bliver nu - hvor de helt og holdent er oplest i ostina-
torytmer, - til det enerddende harmoniske princip. Det harmonisk-rytmiske ostinato-kit er
lige fra ferste feerd, og uagtet alskens dissonant vildskab, let at folge. Til syvende og sidst
er det den slags, som efter forste verdenskrig er blevet til den normerede kedsommelighed i
den typiske musikfestmusik, forsavidt den gebzarder sig moderne.” Th. W. Adorno i “Den
Ny Musiks Filosofi”, Tiderne Skifter, Kebenhavn 1983, p. 142.

183




Den transcenderende lyd

Optageteknikken satte gennem hele forrige d&rhundrede sit praeg pa
den musikalske formidling, men lige si revolutionerende var det,
at man via afspilleteknikken fik adgang til at here musik alle
vegne, som en slags forvarsel om det musikalske flow, der akkom-
pagnerer den moderne tilvaerelse. Skulle den fabelagtige hi-fi-lyd
demonstreres i 1950’ernes pladebutikker, foregik det i lydisolerede
musikboxe og i andeegtig tavshed.

Teknologien bevirkede, at musik i den felgende periode blev
praeget af simultanitet (den kunne foregd mange steder pé en gang),
blanding (den kunne lade sig etablere og sammenstille pa forskel-
ligt seet) og transit (den kunne flyttes, dislokeres og tranformeres).24
Musikteknologien og lydens transcenderende karakter beted, at
musikken kunne f4 en plads i tilverelsens mellemrum. Losrevet
fra den musikalske begivenhed akkompagnerede den vores feerden
overalt i livet.

Idealet for de afspilleapparaturer vi omgiver os med er da ogsd,
at de skal kunne overtage enhver akustik, og kunne overdeve
andre stojkilder. Jaques Attali beskriver i bogen Noise musikkens
e@ndrede rolle:

Blandt lyde er musik som et autonomt produkt en forholdsvis ny opfin-
delse. Selv s& sent som i det 18. &rhundrede blev den effektivt over-
devet i helheden. Allestedsnervaerende og bearbar, tilsyneladende
sekunder og af mindre vigtighed har den invaderet vores verden og
dagligliv. Idag er den uundgéelig som baggrundsstej som om den i
stigende grad er nedvendig for at give folk en felelse af sikkerhed, i en
verden blottet for mening [...].2

Murray Schafer forklarer denne udvikling med sin iagttagelse af,
hvorledes det moderne menneske overordnet feerdes i to meget for-
skellige idealtypiske lydlandskaber (soundscapes).26 Det ene karak-
teriserer han som hi-fi-landskabet. Det er nattens og landets land-
skab, der lader de enkelte lyde traede frem. Med industrialismen far

24 Mario Perniola, “Kunsten som neutral mutant” in Kunsten som neutral mutant, Det kgl.
Danske Kunstakademi, Kebenhavn 1996, p. 19-25.

25 Jaques Attali, “Noise, The Political Economy of Music”, in Theory and History of Litera-
ture vol. 16, University of Minnesota Press, Minneapolis 1985, p. 3 [min overseettelse].

26 R. Murray Schafer, “The Music of the Environment”, in Cultures, Vol.1, no.1, Music and
Society, Unesco 1973, p. 24 [min overszttelse].
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vi lo-fi-landskabet, karakteriseret af konstant neerver af lyd. Scha-
fer illustrerer lo-fi-landskabet med et gadehjerne i byen, hvor
lyden omslutter en med en sadan kraft, at perspektivet tabes. Den
enkelte er maskeret i bredbands-stej, og skal man lydligt treenge ind
til vedkommende, ma lyden forstaerkes. Forbrendingsmotoren
med dens uafbrudte kveernen bliver civilisationens neglelyd.
Vores sonoriske baggrund er besat af lyd. Muzak overdever lyden
af de mange maskiner, der oplyser hylderne, keler fedevarerne og
registrerer vores indkeb. Hi-fi-landskabet, der lader de enkelte lyde
treede frem, er skremmende indenders, hvor vi foretraekker lo-fi-
landskabets intimiserende og omsluttende lyd. Teknikken bruges
til at fokusere og komprimere lyden for os, sd den rigtigste lyd kan
dominere. Dette gaelder ogsa forsteerkede koncerter, hvor god lyd er
den, der overkommer koncertrummets immanente akustik og
erstatter den med solistens. Musikteknologi kraever musikteknolo-
giske lesninger.

Den illuderende lyd

I fonografens tidligste tid streebte man mod at gengive en realistisk
lyd. Apparatet, der blev markedsfert som the talking machine i
1890’erne blev lanceret og fungerede som en slags bandoptager, og
det var muligheden for at fastholde den flygtige lyd, der var det
fascinerende ved opfindelsen. Man indspillede pa en valse og af-
spillede igen — blot ved at skifte tragt. Tidligt i 1890’erne viste sig
ogsa, med nickel-in-the-slot-fonografernes popularitet, en enorm
interesse for indspillet lyd hos publikum, og da problemerne med
at duplikere optagelserne var blevet lost med Berliners metal-
matrix-plade, hvorfra en mengde kopier kunne trykkes (1893),27 1a
et marked for optaget lyd abent. At det i lang tid stadig var feenome-
net optaget lyd, som var det fascinerende for publikum fremgar af,
at der gik 25 &r for den indspillende kunstner optrddte med navns
navnelse pd en udgivelse - indtil da var det kun navnene pa op-
finderne Edison og Berliner, der var at finde pa valser og plader.28
Den tidlige akustiske optagelse bed pé store tekniske problemer.
For at fa resultatet til at lyde genkendeligt, ndrede man pa instru-

27 Millard p. 46.
28 Ibid p. 61. Navnene pé kunstnerne optradte ferst pa pladerne fra omkring 1907.
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mentationen, eller man udelod ligefrem instrumenter i optagelsen
i bestraebelserne pa at fa det optagne til at lyde som den opferelse,
publikum kendte. Hverken de dybe eller de heje frekvenser kunne
gengives, hvorfor musikoptagelser fra den tid lyder metalliske. For
at fa et mimetisk lydbillede, matte man skabe en illusion om et
orkester:

I optagerummet ... var et antal sma plateuer af varierende hejde -
hvert stort nok til at rumme en stol og et nodestativ. Klaveret — altid
et opretstiende — havde fiet fjernet bagvaeggen. Stroh-violinerne2?
var placeret ved siden af hornene. Deempede strenge kom aldrig pa
tale. Hornene, der skulle rette schallstykket mod den optagende tragt
matte vende ryggen til denne, og blev udstyret med spejle, gennem
hvilke de kunne iagttage dirigenten. Tubaen sad lige bag ved hornene,
og da dennes schallstykke skulle drejes vaek fra mikrofonen, métte
ogsd han kigge i et spejl. En stortromme fik aldrig adgang til optage-
rummet.

Man reklamerede med, at man kunne gengive Caruso i hjemmets
dagligstue, fuldsteendig somlyttede man til ham i Metropolitan ope-
raen.3! For at kunne det, var det imidlertid nedvendigt at mani-
pulere med den indgadende lyd. Ved opstillinger som ovenstdende,
skabte man en illusion af, hvordan et orkester skulle lyde: I stedet
for at optage en realistisk udgave af et kendt stykke musik, indspil-
lede man i realismens navn en illuderet opfoerelse.

Den elektriske mikrofon, der blev taget i anvendelse omkring
1924, beted to ting for lydens udformning: For det forste kunne lyd-
kilden nu fjernes fra optagegrejet, sdledes at alle ikke skulle ind-
fanges af den stationeere tragts raekkevidde, og for det andet kunne
flere mikrofoner tages i anvendelse, hvilket beted, at man kunne
samle lyden ind fra flere vinkler. Den elektriske optagelse var en
syntese, der nar den afspilledes praesenterede en ny form for illu-
sion: En samling lyde opsamlet fra forskellige punkter i lokalet og
samlet igen, s& det led som om de var samlet ind fra et punkt.
Hver lyd blev optaget for sig og kunne balanceres i forhold til de
ovrige signaler. Lige sd vigtig som optagelsen var altsd samlingen
af lyden. Illusionen beroede pa den fysiske umulighed at en lytter

29 Violiner med forsterret klangbund.

30 Stephen Struthers, “Technology in the art of recording”, in Avron Levine White, Lost in
Music: Culture, Style and the Muscial Event, Sociological Revue Monograph 34, Routledge
& Kegan Paul, London and New York 1987, p. 249 [min overszattelse].

31 Millard, p. 63.
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sad midt i et orkester og samtidig herte alle instrumenter lige godt.
Det blev relationen mellem optagelsens enkelte bestanddele, der
udgjorde veerkets rumlige realisation.

Den neere lyd

At sangeren og musikeren med den nye teknik kunne std adskilt
fra teknikken beted, at der blev storre fokusering pé lokalets aku-
stik, som pé de tidlige optagelser ikke havde veeret til at adskille fra
det, der skulle indspilles. Med den elektriske mikrofon fik tekni-
kerne mulighed for at inkorporere et rum i optagelserne og det
psykoakustiske forbillede for lokalitet var i lang tid koncertopferel-
sens. Man kunne nu f& optagelsen til at lyde, som var den foretaget
i en koncertsal ved faktisk at henleegge den til en sddan - og indbed
somme tider et publikum for at gere illusionen fuldsteendig.3? For-
billedet for pladeoptagelsen var radioens koncerttransmissioner
optaget i de store radiostudier. I pagt med dette ideal redigeredes sa
godt som ikke i lydbilledet. Kunsten at optage var synonym med at
skabe ydre betingelser, som ikke ville gore det nedvendigt at gribe
ind i den kunst, der blev optaget.

Den anden mulighed blev fuldsteendig at lukke det omgivende
rum ude fra optagelserne og erstatte det med et nyt. En tet mikro-
fonopstilling gav fornemmelsen af ekstrem nzerhed mellem lytter
og publikum. Den illusion der fostredes her var, at lytteren befandt
sig i samme rum, som den der sang eller spillede. Den fysiske ad-
skillelse af optagelse og redigering muliggjorde paradoksalt nok en
illusion af naerhed. Snart leerte sangerne at udnytte den taette mikro-
fonopstilling, og crooneren var fedt. Vejrtreekning, mundstillin-
ger, suk og luftfyldte ansatser opfangedes af mikrofonen, og den
intime syngemade fik stor betydning inden for neesten alle dele af
populermusikken.33 Forsterrelsen af ansigtets reallyde blev opfat-
tet som en meget naturalistisk og nogen sangstil, men var i bund
og grund blot teknisk muliggjort af adskillelse mellem lydkilde og

32 Struthers, p. 249.

33 Close-miketeknikken anvendes idag ogsa inden for optagelse af klassisk musik. Her anven-
des op til 18 mikrofoner: 3 til violiner, en til cello og kontrabas, mens treeblaesere, messing,
pauke, lilletromme og triangel, stortromme og beekken, celeste eller harpe samt solist opta-
ges med én. Kilde “Music Recording” Encyclopaedia Brittanica Online, http://www.eb.
co.uk:180/bol/topic?eu=118777&sctn=7.
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optagegrej og mikrofonens mulighed for at forsterke det uhorlige.
En sanger var ikke leengere kun en Sanger. Crooneren udtrykte per-
sonen bag professionen, og ferte publikum ind bag facaden.

Stjernedyrkelse kompenserede ifelge Benjamin for den ind-
skrumpning af aura, som filmens sammensatning af mange enkel-
te preestationer og klip beted.3* Ogsa inden for populeermusikken
kompenseredes for manglen pa fysisk neerveer og krop. Med croo-
neren og den intimiserede sangstil inviteredes publikum sa at sige
inden for hos sangeren. Pladeoptagelsen overkom hermed teknik-
kens mangel pad menneskelig repreesentation idet den teette stil bed
pa “private” optagelser. Publikum var blevet privatiseret: Det var
til stede i optageprocessen via mikrofonen, samtidig med at dets
manglende fysiske tilstedevaerelse medvirkede til, at sangeren
uden blu kunne henvende sig overdrevent intimt til det.3> Senere
blev det samspillet med de visuelle medier, der formidlede stjer-
nerne til publikum: musikfilm, musikvideo og storskaerme ved
koncerter skruede op for den performative volumen.

Monteringens eestetikker

Optageteknologien blev baseret pa adskillelsen af lydkilde og opta-
gelse — mens remonteringen af den optagne lyd gennem tiden blev
preeget af forskellige konventioner: Stereo placerede lydkilden i et
todimensionelt plan, siledes at lytteren kunne f& fornemmelsen af
at sidde pé ferste raekke i en koncertsal, og det var da ogsd i ferste
omgang optagelser af klassisk musik, der anvendte denne teknik.
Forst i slutningen af 1960’erne opdagede rockmusikkens producere
stereoteknikkens muligheder. Det var da man opgav den “auten-
tiske” (mimetiske) koncertlyd til fordel for en mere eksperimente-
rende og kunstnerisk indgang til pladeproduktion. For rockmusik-
ken indgik stereo som et aspekt af lydstudiets udvidelser af den
kompositoriske proces, og stereo blev noget, der virtuelt understre-
gede lytterens oplevelse af rum som nar lyden panoreredes fra
hejttaler til hejttaler. Med quadrofonien forsegte man i 1970’erne

34 Benjamin, p.38.

35 Denne tendens er blevet forsteerket med den privatisering af indspilleprocessen som udvik-
lingen i musikteknologien har betydet. Nu kan en musiker indspille og bearbejde materialet
helt solo, hvilket kan aflaeses i helt ekstremt, ja neaesten klaustrofobiske naerlyde som f. eks.
Tricky-nummeret “Makes Me Wanna Die” fra Pre-millenium Tension (1996).
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at tilfore lydbilledet dybde via optagelse i 4 kanaler. Nogle produ-
cere understregede via placeringen af kanalerne oplevelsen af kon-
certrummets dybde ved at placere tilhereren i midten af et rum,
mens andre valgte at placere tilhereren i midten af instrumenterne.

Hvor det gengivne rum med den elektriske mikrofon havde
frigjort sig fra optagelsens rum, beted indferelsen af bAndoptageren
i lydoptagelsen omkring 1950, at man nu ogsa blev i stand til at
separere tid og rum, idet musikerne ikke leengere behevede at ind-
spille p&d samme tid (og sted). Denne mulighed blev udnyttet til det
ekstreme i 1970’ernes forkeerlighed for lagindspilning, der findyr-
kede det at indspille hvert instrument péd et spor for sig (multi-
tracking), hvorved tekniker og producent blev i stand til at bestem-
me hvert enkelt instruments placering og styrke i lydbilledet. Det
publikum herte, var en virtuel sammenspilssituation, som ogsa
muliggjorde nye kunstneriske udtryksformer, som nar Prince pa
sin forste cd spillede samtlige instrumenter. Originalen var nu lig
med den enestdende version, som pladeudgivelsen praesenterede.

Den digitale optagelse som indfertes i slutningen af 1970’erne
rokkede egentlig ikke ved dette billede. I forste omgang oplevedes
den nye optageteknik som en ny mulighed for at perfektionere
lyden, og konventionerne om at optage forblev de samme. Digital-
teknikken og de digitale rumklangsmaskiner kunne kreere nye
rumlige virkninger. Sound forstdet som et rumligt aspekt i indspil-
ningen blev mere og mere sofistikeret. Da sequenseren kom pa
markedet, 1a det lige for at behandle alle former for indspillet mate-
riale som nzeringssubstrat for en videre bearbejdning, hvilket blev
karakteristisk for stilarter som house og techno. I 1980’ernes dance-
kulturer 13 et afgorende opger med ideen om koncerten eller musi-
kermedet som den hendelse fonogrammet skulle erstatte eller af-
spejle. Koncerten som eikon og mimesis var pa vej ud af populer-
musikkens eestetik.

Klubkulturerne havde disc-jockeyen og pladen som omdrej-
ningspunkt. Pladen skiftede status, s& den fra at blive betragtet som
en sekunder form (mimesis) nu blev den primere, og dj’en blev
vigtigere for det musikalske output end de musikere, der havde
leveret det musikalske input. Her skulle den digitale cd hverken
erstatte en original i form af et orkester, eller den modermatrix,
som alle eksemplarer af grammofonpladen havde aftryk af. Det
egte eller enestdende kunstvaerks her og nu var diffunderet ud i
afspilleudstyrene.
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Nutidens remix - en slags pladeimprovisation med compute-
ren som instrument — leger med tid og rum og arrangerer den digi-
tale optagelse og lydfiler p4 nye mader. Hvor indspillet lyd tidligere
fremtradte meerket af sin tid (ridser i lakken, bandsus, hak, ind-
foringsrille osv.) og havde indlejret en tidsdimension i sin fysisk/
tekniske fremtraeden, kan man nu enten via remix eller remaste-
ring friseette optagelsen fra denne indlejrede tidslige dimension og
skabe nye rensede udgaver, som i ren form kan stilles til rddighed
for en version, konstrueret ud fra dagens lydidealer. Musikveerkets
klingende engangseksistens fik med fonografen, grammofon-
pladen og bandoptageren en masseeksistens, men med cd, DVD og
DAT og de redigeringsmuligheder den enkelte lytter vil f4 med
disse formater, vil skellet mellem autor, medie og publikum blive
stadig mere opbledt.36

Optagelsen af klassisk musik med symfoniorkester og kammer-
ensembler har dyrket en tilpasset realistisk sound (mimetisk) som
sit lydideal. Herer man lyden af en klassisk solists fysiske anstren-
gelser, virker dette dog forstyrrende, for det er den distante koncert-
salslyd der er udgangspunkt for realismen. Ogsa estetikken om-
kring indspilning af jazzmusik er knyttet til en liveopferelse. Her
er det dog jazzklubbens narhed fremfor koncerten, der er idealet.
Jazzmusikeren modsvarer crooneren, idet man skal here tegn pa
sved, anstrengelser og neerhed. Ogsa for rockmusikkens vedkom-
mende er livelyden vigtig. Livekoncertens forstaerkning skulle af-
spejles i studieoptagelsens eestetik. Den forsteerkede guitar var i sig
selv et tegn pa kommunikationen med et publikum,37 sa i selve
rockens lyd var et publikum indeholdt. Live-albummet med ind-
lagt respons blev ligefrem til via optagelser af publikums optree-
den. “Pladen blev en ideel opferelse nar det gjaldt sceneoptraeden —
en sammensmeltningen af den bedste optreeden med den bedste
publikumsrespons”.38 Men ogsa i koncertoptagelsen ligger er en
konvention. Her herer vi ikke lyden optaget fra tilskuerpladsen.
Der er foretaget udveelgelser, fejl er rettet, der er mixet, forsterket
og dempet. Gennem hele optagelsens eestetiske udformninger af

36 Benjamin (1969) p. 40.
37 Frith, p. 239 [min oversettelse].

38 Philip Brophy, “You Are There: Notes on ‘Live’ Music”, unpublished paper, 1987, her
citeret fra Frith, p. 239.
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lyd, finder vi snarere bekendte tekniske losninger pa bekendte tek-
niske problemer, end naturlig, naturtro eller autentisk gengivelser
af akustisk lyd.

De forste 50 ar af optagelsens historie optradte 3 forskellige og
rivaliserende aestetikker for pladeproduktion.3? Dels var der realis-
me-astetikken, der praesenterede det optagne som reproduktion af
en begivenhed (eikon). Da de tekniske muligheder forbedredes be-
tod dette, at producere begyndte at vaegte illusionen frem for realis-
me og hermed udvikledes en perfektionisme-astetik der dyrkede
lyden af en opfersel (mimesis) som det centrale. I opposition hertil
opstod performance-astetikken, hvis vigtigste opgave det var at
viderebringe indspilningens performative aspekter bl.a. i form af
nerver af en solist (eikon og mimesis mister sin referentielle
karakter).

Et af de forste eksempler pé sidstnavnte var — udover croone-
ren — 1950’ernes hitsound.40 Idealet var ikke den realistiske lyd
eller en perfektionering af det tekniske, men en solist, som via et
ekko forsterredes til en naesten overnaturlig sterrelse. Stemmen
var ikke leengere bundet til udstremning fra et hul i hovedet, men
kunne udsendes fra alle steder og fra flere steder pa en gang.4! Inden-
for populeermusikken accepterede man, at lyden var frembragt i et
studie. Den autenticitet, som blev en af de mest indskrevne var-
dier i populeermusikken, gik ikke pd om optagelsen var en gen-
givelse (eikon) af en koncert. Autenticiteten bundede i, at publi-
kum fornemmede at musikernes personlighed trangte ud gennem
rillerne, altsd i om publikum oplevede pladens solister som neer-
verende. Dette krav om nerveer har betydet, at kroppens lyde far
stadig sterre plads i optagelsen.

39 Struthers, p. 255.

40 Paradoksalt nok var koncertlyden ikke idealet for rock’n’rollen - ligesom koncerten ikke
var den sammenhzng de unge horte musik i i ovrigt. At studieoptage var accepteret, ligesom
det var accepteret at here musikken via en transportabel pladespiller eller pa en jukeboks.
Brug af herligt ekko, af rekognoscerbart reverb, af twt (intim) mikrofonopstilling blev
almindelig. Det zstetiske ideal var en hit-sound. Dette sendrede sig med beat og rockmusik-
kens koncertkultur, hvorefter rockmusikere sd 1970’ernes diskotekskultur som dekadent
og uautentisk fordi musikken ikke spilledes live.

41 Schafer, 1973 p. 30.
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Forgrund og baggrund

To graske myter beskriver arsagerne til musikkens oprindelse helt
forskelligt. Pindars 12. pythiske ode beretter, at Athene opfandt
aulosspillet som lindring, da hun rertes af Medusa-sestrenes hjerte-
skarende grad over at Perseus havde hugget sosterens hoved af,
mens Homer beretter, at Hermes der opfandt lyren, da han opdage-
de, at skallen af en skilpadde var en ressonanskasse, der kunne for-
steerke lyd.42 I den ene myte opstir musikken som felge af behovet
for at udtrykke felelser, mens den anden myte ser musik som for-
steerkning af de lydlige egenskaber, som universet allerede inde-
holder. Den ene myte forklarer musik som udsprunget af menne-
skets indre liv og behov. Her er musikken emotionel, ekspressiv
og udtrykker folelser. Den anden myte ser musik som en accentue-
ring og afspejling af verdens lyd og sfaerernes musik. Her er musik-
ken i verden, men mennesket opdager den. Disse to myter synteti-
serer to forskellige opfattelser af musik, der strides med hinanden
- 0gsd med teknologien som medspiller.

Den moderne teknologis allestedsneervarenhed har betydet, at
musikkens rum nu lader sig generere alle teenkelige steder, og at
lyden er losrevet fra sin tidligere forankring i kroppe. Den teknisk
reproducerbare musik har indtaget rummet og placerer os i det.
Lydoptagelsen medferte, at musik ikke leengere var afhangig af
fysiske rum og lydgengivelsen, at vi som lyttere placeres i nye vir-
tuelle socio-akustiske sammenhange. Rum skal her ikke opfattes
som koncertsale eller containere, hvori vi befinder os. De er gren-
selose, og vi opfatter vores organisme som centrum for dem. Rum-
met er ikke udenfor kroppen, men genereres af den.#> Musikken
omhyller os, akkompagnerer os og fungerer ligefrem som en for-
leengelse af eller en manifestering af kroppens rum, som nar vi
drager gennem verden ifert medbragt lyd. Horesansens vasen er
transcendent i modsatning til synssansen som indfanger, drager
vores gjne mod et enkelt sted og dermed fixerer resten af kroppen.

Ved hjelp af mobile afspilleudstyr er der mulighed for at skabe
sit personlige rum overalt. Karakteristisk for vor tidsalder er netop,

42 Ibid p. 16

43 Musikken skaber andre typer af rum. Den skaber ogsa psykologiske rum som f. eks. sub-
kulturernes universer.

192




at musikkens rum er mobile, og at vi kan opleve, at livet passerer
forbi akkompagneret af musik. Hver teknisk innovation — den
transportable grammofon, transistoren, walkmanen etc. har bety-
det en @ndret social praksis, nar det gjaldt opfattelsen af rammerne
for at lytte, til musik. Musikkens dobbelte allestedsneervaerelse
(dobbelt, fordi den pd samme tid omslutter os og optraeder uden
mindste krav om den opmerksomhed som inddragelsen af syns-
sansen ville kraeve) har flyttet den fra forgrund til baggrund.
Umiddelbart synes det som om musikken har mistet terreen, for
baggrundsmusik kraever ingen opmaerksomhed, er anonym, og
ligegyldig.

Pianisten Glenn Gould fremhavede dog at netop baggrunds-
musik seatter os i stand til at yde opmeerksomhed, nar de store
musikalske oplevelser indtreffer. Ifelge Gould betyder baggrunds-
musikken, at et arsenal af musikalske vendinger synker ned i os,
sdledes at vi far et indgroet kendskab til musikalske ordforrad,
hvilket saetter os i stand til at identificere det ekstraordineere, nér
det forekommer.44 Ogsa Benjamin argumenterer for en sddan ned-
synken af informationer uden intellektuel refleksion. Hans eksem-
pel er, arkitekturen, der sanses og opfattes i kollektiv adspredelse,45
hvilket han karakteriserer som en taktil, der er indlejret i vanens
univers. Begge beskriver en sanseligt omsluttende, men intellek-
tuelt ubevidst type af oplevelse. Gould argumenterer for, at denne
vil forberede, skaerpe og kvalificere til den store (ekstraordinere)
kunstoplevelse, mens Benjamin mener, at den placerer publikum
i en slov tilstand, der fordrer chokvirkninger af kunsten, hvis den
skal kunne rabe det samme adspredte publikum op.

Fremkomsten af musikteknologien betyder, at de hidtil kendte
méder at lytte til musik pa andres. Med muligheden for at here
musikken via hejttalere, bliver koncertens rolle ny. Det bliver
synligt, at den akustiske koncert er kendetegnet ved, at den fordrer
tilskuernes udelte opmarksomhed. I den idealtypiske klassiske
koncert var kunstvaerket objektet. Dette havde en komponist som
ophavsmand, og en musiker fortolkede verket efter dennes anvis-
ninger. Denne musikoplevelse var fokuseret, den foregik inden-
ders og den kreevede fuld opmeerksomhed og respekt for stilheden,
som var en del af opferselsen. Dens musikalske forleb var karakte-

44  Frith, p. 36.
45 Benjamin (1969), p.48.
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riseret af en markeret begyndelse og slutning. De musikalske for-
mer forleb i tid, og skulle de opleves, skulle lytteren veere opmeerk-
som under hele forlebet. Det perspektiviske rum som koncertsalen
eksponerede, genfandt man i musikken som ofte havde en for-
grund og en baggrund. Forholder vi dette til de to graske myter,
fokuserer denne koncerttype pé oplevelsen af musikken som et
ekspressivt feenomen. Med den optagne musiks mulighed for at
afspille lyd hvor som helst, treenger den hermetiske opfattelse af
musik at traenge sig pa: Musikken omgiver os, den er der konstant,
den er en del af civilisationens lyd, og det er tilhorererne, der afger,
hvilke af de mange omgivende lyde, vi vil fokusere pa.

Fra lytter til tilhorer

At kunne skelne mellem forgrund og baggrund er meget vigtige
egenskaber ved vores horelse. Herigennem kan vi placere lydens
retning. Mikrofoner og hejttalere har gjort det muligt for os at
folge med i begivenheder, som vi tidligere var afskéret fra, s snart
afstanden til lyden oversteg dens naturlige reekkevidde. Tidligere
kunne vi here nogle stemmer klart, mens andre druknede i
mengden.

Stemmer der forsteerkes via mikrofon og hojttalere, eliminerer
ofte forskelligheder, for en kraftig og en svag stemme far samme
lydniveau. Vi er blevet sd veennet til hojttalernes forstaerkinng, at
vi ikke leengere studser over, at lydkildens ophavssted og lydens
udgangssted ikke stemmer overens. Den optagne musiks astetik
har via hejttalere og mikrofoner bredt sig til alle de sammenhan-
ge, hvor vi steder pa musik. Dette geelder ogsa akustiske koncerter,
hvor vi gerne vil opleve det samme lydkick, som vi kan fa fra vore
hejttalere. Er akustikken ikke optimal (hvilket vil sige, at man
herer alle deltagende lige godt), kan dette kun imedekommes med
elektronik.

Jonathan Burstons tager i en artikel om teaterlyd udgangspunkt
i megamusicalen.46 En megamusical er en musical, som har et glo-
balt koncept, dvs. en global isceneszttelse mentet pa et globalt pub-
likum og styret af konceptets rettighedshavere som f. eks. Les Mise-

46 Jonathan Burston, “Theatre space as a virtual place: audio technology, the reconfigured
singing body, and the megamusical”, in Popular Music 17/2, Cambridge University Press,
Cambridge 1998.
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rables, der er set af 40 mill. over hele verden. Alle opsatninger er
blevet kontrolleret af et panel udsendt af konceptets ejere, hvorved
produktionerne og deres afvikling er blevet praeget af en bestemt
rationalitet, af industriel logik og kvalitetskontrol. I forhold til det
akustiske eller lydlige felt opviser megamusicalen ligeledes en
transnational homogenisering og standardisering.4”

Musicals er generelt blevet mere og mere afhaengige, og dermed
praegede af lydteknologi. Kontaktmikrofonen, paheftet den enkelte
sanger, betyder at denne ikke forsteerkes udfra sin placering i scene-
rummet. Tidligere forstaekning beted at scenerummet havde ad-
gang til lyden, idet stationaere mikrofoner afslerede om skuespille-
ren stod taet pa eller leengere veaek fra disse, ligesom de agerendes
stemmer kunne interferere i den enkelte mikrofon. Den nu an-
vendte “close-miking” betyder, at hver skuespiller har sit eget spor
i mixepulten, ligesom orkestrets instrumenter har i hver deres.
Lyden balanceres og mixes uafheengigt af det enkelte spors reelle
volumen, hvilket ifslge Burston betyder, at lydniveauet generelt
stiger, fordi man ikke leengere er begranset af, at den enkelte san-
ger kan synge det forstaerkede orkester op. Skent skuespillerens
stemme i sig selv ikke rakker leengere end til de 5 forste raekker,
serger mikrofoner, hejttalere og forstaerkere for at stemmen brin-
ges ud til resten af salen,*8 ligesom mixningen af lyden kompense-
rer for stemmernes forskellige volumen. Lydkonceptet i teateret er
tillempet filmens og studiets.

Udover den stigende volumen navner Burston ogsd en anden
konsekvens af at den elektroniske sound har overtaget musicalen,
nemlig reprodutionen af en renskuret, ikke-fysisk funderet FM-
studielyd. Musicalens astetiske ideal er ikke laengere teaterlyd, men
en sound, som kom den ud af hejttalerne hjemme i stuen. Hertil
kommer musicalens stilmaessige sammensmeltning af bled rock
og radio-sound a la global, kommerciel musiklyd. Som publikum
oplever vi, at en opferelsens lokalt forankrede live-sound og -lyd
er erstattet af en lyd, hvis estetik er globaliseret, virtuel og omslut-
tende og som intenderer at repraesentere et metaplan, losrevet fra
den enkelte opferelses bundethed til tid og rum. Skent vi er vidner
til opferelser, er lyden et produkt af gengivelsens eller reproduk-
tionens aestetik.

47 Tbid p. 206.
48 Ibid p. 207.
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Burston ser megamusicalens lydaestetik som et farvel til en live-
sound i forseget pa at skabe en lyd, der er identisk med digitalt
optaget musik. Denne sound bygger pa et lyddesign, der normalt
opleves hjemme, og som i sig altsa har indbygget ensomhed og
udelukkelse af oplevelsen af kedeligt musikerskab.

Med denne praksis skilles musikken fra den krop, der udtrykker
den. Denne praksis resulterer i det Burston karakteriserer som en
audio-visuel kloft (gap). Teatergaengere kan ikke leengere stole pd,
at de horer det, deres ojne forteller dem, de herer. De mange hojt-
talere sender lyden ud i rummet, saledes at det synes som om skue-
spilleren mimer til sin egen sang. Det ekko, der anvendes for at
give lyden dybde, er blot en forskudt dobling af lyden i sig selv,4° og
kompressionen, der fjerner spor af upassende gennemsigtighed,
sletter sporene af performerens krop. Lydens narhed er knyttet til
fraveeret af ophavsmandens krop, men dette skjules i den kraftige
volumen, der betyder at publikum er omsluttet af lyd. Skuespille-
ren er fastheeftet vores navle, trddles og on-line.

Det homogene, splintrede rum

Henri Lefébvre beskriver i sit essay Det bymassige rums produk-
tionsproces,50 hvorledes det kapitalistiske rum er det perspektivi-
ske rums sammenbrudssted. Det perspektiviske Gesamtraum ord-
nede samlende kompositioner af lys og skygge, linje og kurve, vin-
kel og bue. Her eksisterede et enhedspreaeget formsprog, der kom til
udtryk pa forskellige hierarkisk organiserede niveauer: verelser-
nes, ejendommenes, bydelens og placering af byen i det omgivende
rum.5! Kimen til det kapitalistiske rum ligger i selve produktions-
maden og kapitalismens abstraktioner omkring bytteveerdi og
@kvivalens afspejles i rummets fragmenterede men samtidig
homogene karakter, hvor alt kan byttes ud med andet. I modsaet-
ning til det perspektiviske rum, har det kapitalistiske rum ikke
nogen foretrukken besigtigelsesvinkel:

49 Og ikke af et menneske i et rum.

50 Henri Lefébvre, “Det bymeessige rums produktionsproces”, Arkitekturteoretisk Kompendie-
raekke 4, Archipress, Arhus 1973.

51 Ibid p. 13.
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Bygningerne orienterer sig nu ikke mere efter den retning, hvorfra man
betragter eller ser dem. De star i et ligegyldigt rum og er selv ligegyl-
dige over for dette rum, der er p& vej mod den totale kvantificering.

Hejhuset [...] er placeret pa en sédan made i rummet, at man kan ga
rundt om det. Det er et objekt, der ikke har noget foretrukket ansigt,
ikke mere har nogen facade.>2

Et udtryk for denne arkitektur er elementet, der sammensat reprae-
senterer det homogene, idet elementerne jo lader sig sammensatte
til et hele, men samtidig hver for sig er sma enkeltdele, der kan ad-
skilles, udskiftes eller omarrangeres. Lefébvre uddyber senere den-
ne udvikling indgéende.>3 Det historiske byrum karakteriserer han
som absolut, hvorved han forstdr, at rummet afspejler tydelige,
veldefinerede magtrelationer, mens det kapitalistiske rum er ab-
strakt og i stedet for konkrete rum i stadig stigende grad skaber rum,
vi kan forbruge. Der produceres fri-rum, fritids-rum, indkebs-rum,
etc. forbundne af et netveerk af veje, som skal fere os fra et rum til
et andet. Denne abstrakte karakter bliver stadig mere og mere syn-
lig i udformningen af den enkeltes bolig, hvilket underbygges af
arkitekten René Kurdal:>4

Den moderne arkitektur er ikke permanent. Dele af husene kan tages
ud og geninstalleres og opgraderes. [...]

Man kan sige, at teknologien har gjort mennesket stedlest. Man kan
vare online overalt med meget fa ting pa sig. [...] Du kan bo hvor som
helst, samtidig med at vere i kontakt med din kone, dine bern, din far
og mor online.

Det interessante er, at det er tradlest, og det at du er tradles, bety-
der, at vi springer ind i den stedlese tidalder.

[...] Det er et helt andet rum, vi er ved at skabe nemlig Nettet.55

Overfores Lefebvres teorier om det moderne rum pa musik, tegner
sig mange paralleller. Centralt i det 20. Arhundrede star ~ som jeg
allerede har vearet inde pa — den cykliske repetition eller elemen-
tet. Mulighederne for fixering af lyden betyder, at vi praesenteres
for rum der ikke leengere viser tilbage til reale steder, men er rum-
lige abstraktioner eller stedlase rum.

Den moderne electronica, som er den del af populermusikken
som frembringes via digitaliserede musikinstrumenter, bestar i

52 Ibid p. 17-18.

53 Henri Lefébvre, “The Production of Space”, Blackwell, Oxford, 1993.
54 Kurdal er seniorforsker ved Arhus Arkitekiskole.

55 Interview af Christian Madsbjerg, Information 31. marts, 2000.
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meget hej grad af musik-elementer. Den cykliske repetition bygger
i forste omgang pa det temporale aspekt, idet et musikalsk forleb i
tid gentages. Sequenseren understreger siledes et temporalt aspekt,
men med det gentagne motiv eller loopet sndrer gentagelsen
karakter, fordi den bestandige repetition bliver ensbetydende med
oplevelsen af musikken som meditativ og statisk. Ofte farves moti-
verne af en langsomt skiftende timbre. Dette betyder at den musi-
kalske struktur bliver at sammenligne med en uro eller en mobile,
hvor helt elementere figurer bevaege sig, og danner forskellige
rumlige, kaleidoskopiske figurer, der hele tiden skaber et eget rum,
mens de enkelte elementers indbyrdes changering skaber nye rela-
tioner og metamorfoser i den store figur. Saledes far vi et kunst-
veerk, der via sin mobile karakter undsiger et horisontalt forleb, og
snarere kalder p& en skulpturel forstaelse (defineret som vertikal af
Kramer i The Time of Music).56 Perceptionen af dette kunstveerk
kraever ikke en bestemt perspektivisk vinkel, vi kan focusere pd
den ornamenterende detalje, p4 helheden og pa detaljen i helheden.

Oplevelsen af dette vaerk er mere praeget af rum end af tid, idet
hverken det temporale eller det horisontale aspekt er understreget.
Vi kan si at sige ga ind og ud af verket nar vi vil, idet musikken
synes omsluttende, udstrakt og uafsluttet frem for struktureret og
afrundet. Et forseg pé at skildre et einsteinsk tids- og rumunivers
hvor:

Alt hvad hver enkelt af os forstar ved fortid, nutid og fremtid er givet
en bloc, og hvor det samlede hele af (fra vores synspunkt) succesivt
ordnede begivenheder, som former en materiel partikels eksistens,
reprasenteres af en linje, partiklens universlinje ... Enhver iagttager
opdager efterhdnden som hans egen tid gér, nye, sa at sige portioner af
rummet-tiden der fremtreeder for ham som successivt ordnede aspekter
af den materielle verden, skont helheden af de begivenheder, som
former rummet-tiden, i virkeligheden allerede eksisterede forud for
erkendelsen af den.5”

Technomusikken har udviklet sig i teet tilknytning til den musik-
teknologiske udvikling. Apparaturet — samplere, sequensere, MIDI

56 Jonathan D. Kramer “The Time of Music,, New Meanings, New Temporalities, New Liste-
ning Strategies”, Schirmer, New York, 1988. Her citeret fra Petter Dyndahl, “IT-relateret
musikkundervisning i almennlaererutdanningen”, Oslo 1998, p. 75.

57 Luigi Pareyosn, “Estetica-Teoria della formativita” p. 194 ff. Her citeret fra Umberto Eco
“Det dbne veerks poetik”, in Astetiske Teorier ed. Jergen Dehs, Odense Universitetsforlag
1995, p.118.
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etc. har kunnet foretage de audiologiske analyser, der var nedven-
dige for at kunne bearbejde de musikalske momenter, som var at
betegne som tegn, der kunne yngle i det uendelige.58 Karakteristisk
for populaermusikken i 1990’erne er, at der ikke alene er tale om
cyklisk repetition, men om et bevidst recycling af kunstneriske
idéer. Dette geelder for sa forskellige stilarter som hip hop, house,
techno, breakbeat, worldmusic og easylistening. Alle anvender un-
der en eller form genbrug som kunstnerisk idé, og det er i vid
udstreekning teknologien, der baner vej for den sekvenserede,
loop-opbyggede musik, ligesom det er den, der gor det muligt at
aekvivalere det musikalske materiale via MIDI som kan omplante
det musikalske tegn fra en sammenheeng til en anden. Forudsaet-
ningen for dette er en bit — cellen, der integrerer produktion, repro-
duktion og reception. Dj’en er komponist, dirigent og musiker og
styrer bit’ens ud- og indgang i hvert enkelt spor og ved hjelp af
fremheaevningen af detaljen.

Umberto Eco beskriver i Det dbne vaerks poetik, hvordan udvik-
lingen i perspektivets teori og praksis vidner om, at bevidstheden
om den fortolkende subjektivitets funktion over for vaerket mod-
nes. Det er i stigende grad op til lytteren eller leeseren at udnytte
veerkets net af uudtemmelige relationer samt at velge oriente-
ringspunkter og referenceskala. Op gennem historien er udviklet
et stadigt mere preecist begreb om det ikke-entydigt opfattelige
veerk, og Eco gor opmaerksom pa, at nogle af disse abne vaerker>?
somme tider ogsa er varker i bevagelse.50 De enkelte udferelser af
sddanne verker vil aldrig kunne give en sidste fortolkning. Et
vaerk i beveagelse vil indeholde mulighed for mangfoldige, person-
lige indgreb. Medteenkes musikteknologiens indspil i forhold til
abningen af vaerket, kan vi iagttage samme historiske udvikling -
det fortolkende subjekt spiller stadigt mere kreativt ind pa alle
niveauer og varker i bevagelse er ikke nogen darlig karakteristik
af nutidens sampler-kultur.

Historisk set satsede pladeindustrien i 1920’erne pa at indspille
materiale, hvilket i praksis beted, at mange forskellige kunstnere

58 Dyndahl p. 77.

59 Hvormed han sigter han til de veerker, der af en komponist er struktureret pa en sidan
méde, at de ferst er feerdige i det gjeblik fortolkeren fuldender dem dvs. netop i det gjeblik de
nydes aestetisk.

60 Tbid p. 102.
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indspillede de samme numre. P4 en gang dbnede og lukkede tek-
nologien verket. Tolkningerne blev flere, men hver tolkning blev
en fastholdt version. Op gennem arhundredet blev fortolkeren sta-
dig mere central for lanceringen og modtagelsen af den indspillede
lyd. 1960’ernes beatkultur og dens fokus pd sammenfald mellem
fortolkerens og vaerkets identitet veegtede nu originalen, der blev
opfattet som den definitive fortolkning. Andre versioner blev
betragtet som kopier. Teknologien forseglede en bestemt version,
hvorved den lukkede verket. Imidlertid har 1990’ernes udbredte
og demokratiserede adgang til musikteknologi banet vej for en ny
praksis, idet det nu er de indspillede verker,5! der udger materia-
let, og som bestandig popper op under nye former. I 1990’ernes
mange remix og versioneringer ligger en erkendelse af, at fortolk-
ningen har sin tid. Denne praksis har gjort det fixerede veerk til et
flygtigere kunstveark. Ecos idé om vaerket i bevaegelse kan sdledes
overferes pa indspillet musik, som tidligere var noget af det mest
definitive og lukkede, man kunne tenke sig.

Vender vi tilbage til Paul Ricoeurs tanker om eikon og mimesis
ma vi konstatere, at en stor del af populeermusikken har forladt
opfattelsen af lyd som en gengivelse, som mimesis eller eikon af
instrumenter, koncerter og mennesker. Tilbage star, at kroppen har
en central plads i estetikken. Forskellige normer og estetikker
omkring indspillet musik trives side om side — hver iser knyttet
til den tid, den er opstdet i og denne tids ideal-praesentationsform.
Imidlertid har musikteknologien gjort det muligt at bearbejde og
fortolke videre pa al indspillet musik. Musikteknologien kan ten-
dentielt gore alle verker til veerker i bevaegelse, idet de har dbenhe-
den som grundleggende mulighed. Us 3 Hand on the Torch (1993)
blandede loops fra optagelser med Art Blakey, Horace Silver and
Herbie Hancock hentet fra jazzpladeselskabet Blue Notes arkiver,
med rap og soloer, indspillet med de gamle mestre som backing,
iscenesat som en livekoncert. Med en sddan udnyttelse af teknolo-
gien rummer ethvert indspillet vaerk kimen til mange nye veerker.

61 I electronica er den udevende kunstners rolle decideret nedtonet. Dj’en leger ofte med ano-
nymiteten, skifter navn — og kun fa ensker sig den stjernestatus, som musikere ellers er
blevet tildelt.
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