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den 22. november 1997 

af Finn Mathiassen 

Siden 1971 har Cæciliafesten været en årligt tilbagevendende 
begivenhed i musikinstituttets liv, og hvert år har den fælles af
syngelse af morgensangen fra Niels W. Gades "Elverskud" været et 
fast punkt på dens program. Her, ved denne lej lighed hvor vi fej
rer og på godt og ondt genkalder minder fra instituttets 50-årige 
beståen, har den nu lydt igen, men denne gang på sin plads inden 
for og i sin sammenhæng med værkets helhed. 

"I østen stiger Solen op, den spreder Guld paa Sky", hedder det 
hos den naturfromme Ingemann, og den sang har vi sunget år 
efter år, så taget var ved at løfte sig. Men under skyerne ligger der 
jo hos Gade et landskab, hvor et hjertesønderrivende drama har 
udspillet sig i sommernattens løb, med dødelig udgang. Hr. Oluf 
falder som offer for en livstruende konflikt, der til alle tider vil 
ligge på lur efter ethvert levende menneske, kort men betydnings
svangert sat på formel i det klassiske modsætningspar: pligt og til
bøjelighed. 

At denne konflikt bestod som en latent realitet for Gade selv, og 
at netop dette blev af grundlæggende betydning for at hans musik 
blev som den nu engang blev - det er en historisk kendsgerning, 
der lå til grund for hans succes i samtiden. Den blev glemt eller 
negligeret af hans eftertid, men vil i dag måske alligevel kunne 
danne afsæt for en nyvurdering af manden og hans værk. Hvad jeg 
i det følgende har at fremføre af løst og fast er ment som et bidrag 
til denne sags fremme. Det handler om Niels W. Gade og hans. 
eftermæle, og det må gerne opfattes som en hjælpeaktion på side
linjen i forhold til det store arbejde med en kildekritisk, men sam-
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tidig praktisk brugbar udgivelse af Gades samlede værker, der i 
disse år står på; et teamwork hvor også vores institut er solidt 
repræsenteret. 

Gades musik-fortælling om den unge Hr. Oluf med det splittede 
sind udspiller sig i den lyse skærsommernat. Det som jeg vil lægge 
for med at fortælle om, fandt sted i årets mørkeste tid, nemlig ved 
vintersolhverv den 21. december. 

Det faldt i 1891 sammen med fjerde søndag i advent. Gade 
havde i embeds medfør spillet orgelet ved højmessen i Holmens 
Kirke, og herunder velsagtens efter sædvane indrettet sit prælu
dium efter dagens evangelium,l beretningen om Johannes den 
Døber, røsten der råber i ørkenen: Bered Herren en vej !  For hjem
adgående slog han et slag ind om hotel Kongen af Danmark, hvor 
Nina og Edvard Grieg logerede under et af deres hyppige besøg i 
København, drak en kop kaffe med dem og inviterede dem hjem 
til en af juledagene.2 Derhjemme læste han - sådan fortæller hans 
datter Dagmar - "flere af Martensens Prædikener og tilbragte Dagen 
som ellers; han huskede pludselig at det var den 21de og udtalte 
sin Glæde over atter at skulle hilse de lyse Dage". Han kiggede lidt 
på familiens sysler med julepynten, men følte sig træt og gik tidligt 
til ro . Samme aften døde han.3 

Han var da 73 år, men til det sidste i fuld vigør, og efterretnin
gen om hans pludselige død sendte en rystelse gennem tidens bor
gerlige musikliv, ikke bare det danske, men også i Tyskland, hvor 
han og hans musik havde været i høj anseelse siden hans indsats 
som Mendelssohns assistent og efterfølger ved Gewandthaus
koncerterne i Leipzig i 1840'erne. I København - hovedsædet for al 
dansk finkultur og livet igennem hovedbasen for hans virksom
hed - blev der tomt efter ham. Holmens Kirke havde mistet en 
pligttro organist, og Musikkonservatoriet (dengang vores eneste 
højere musiklæreanstalt) en dynamisk leder, grundlæggeren af og 
garanten for dets professionelle niveau. Mest smerteligt føltes det 
dog at Musikforeningen, byens toneangivende koncertforetagende, 
havde mistet sin dirigent gennem to snese år og den danske bor
gerlige musikkultur dermed sin pontifex maximus. En fornem
melse af epokeafslutning, en stemning af forladthed og faderløshed 

1 Johannes Petersen, i William Behrend: Minder om Niels W. Gade; København 1930, s. 93. 
2 Nina Grieg, ibid., s. 37. 
3 Dagmar Gade: Niels W. Gade. Optegnelser og Breve; København 1892, s. 278. 
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bredte sig blandt hans publikum, kolleger og elever. "Tomt og sort! 
Forfærdeligt", skrev den unge Carl Nielsen i sin dagbog - "hvad 
ere vi alle for nogle Lumpe uden ham. Han gav alle os andre Lys 
og Varme, og nu er alt forbi, han staar ikke mere i Spidsen som 
Sejersmærke, som lysende Eksempel" . 4  

Man kom sig dog forbavsende hurtigt efter choket. Hvis det 
igen går an at kalde Carl Nielsen ind som vidne, så var han alle
rede efter et par ugers forløb så vidt restitueret, at han fra sit studie
ophold i Tyskland kunne skrive hjem til sin lærer Orla Rosenhoff 
og berette a t 

[ ... ] selv om Gade som Komponist vistnok i de sidste 10-20 Aar er sun
ket meget betydeligt i Anseelse, saa har hans Navn en vis sød Klang 
[ ... ] fordi det ved Ideassociationer bringer hele den gode gamle roman
tiske Tid frem i Erindringen, og det vil nu Folk saa gerne have. Gade 
har dog været en lykkelig Kunstner; man kunde fristes til at sige des
værre, for jeg tror, at han kunne have gjort noget større og andet end 
han har gjort, hvis Skæbnen havde givet ham lidt Massage og bragt 
Trods op i ham. Trods og Mand findes kun i "Ossianouverturen" egent
lig. [ ... ] Jeg synes [ ... ] at efter "Ossian" og c moll [-symfonien] er Gade 
traadt et Skridt tilbage og blevet staaende.5 

Carl Nielsen stod ikke ene med denne Gade-opfattelse. Om ikke i 
fuld og åbenlys offentlighed, så i hvert fald mand og mand imel
lem havde den længe været gængs blandt det danske borgerlige 
musiklivs unge garde. Dets gamle garde - hovedparten af Musik
foreningens stampublikum og de lidt ældre blandt Gades disciple -
overgav sig aldrig; for dem var og blev Gade fredhellig. Men efter
hånden tyndede det jo ud i rækkerne. 

Da man i 1917 fejrede hundredåret for Gades fødsel, var hans 
musik stadig estimeret; mange af hans værker - en hel del flere 
end i dag - var kendte og opførtes jævnligt. Men de oplevedes vist
nok af de fleste som på en eller anden måde utidssvarende: man 
tog ærbødigt hatten af og kedede sig i al gedulgthed, eller man gav 
sig hen i minderne om "Professor Gades tid", en tid hvor verden 
var i lave og musik noget der "kommer fra hjertet og går til hjer
tet" . Musikskribenten William Behrend markerede mindeåret med 

4 Carl Nielsen. Dagbøger og brevveksling med Anne Marie Carl Nielsen. Udg. i udvalg og med 
kommentarer af Torben Schousboe; København 1983, s. 32-33. 

5 Carl Nielsens Breve. I udvalg og med kommentarer ved Irmelin Eggert Møller og Torben 
Meyer; København 1954, s. 18-19. 
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sin fortrinlige lille Gade-monografi,6 og i den stillede han diagno
sen:  Gades musik havde mistet sin "forplantningsevne" . Intet nyt 
liv kunne tændes ved dens stadig tilbedte, men kolde flamme. 

"Ossian"-ouverturen (1840) og 1. Symfoni i e-maIl (1842) ulme
de endnu, og det skulle vise sig, at også "Elverskud" (1854) havde 
varig livskraft. Hvad var der i vejen med resten af Gades musik, 
hvori lå og hvoraf kom dens angivelige impotens? 

Taget under et kan Gades eftermæle - i hvert fald som det ver
serede blandt fagets folk og de mere avancerede blandt dets lieb
havere - resumeres således : 

Gade havde allerede som 40-årig, ved midten af 1850'erne, ud
tømt den ungdomskraft, der så nordisk-stejlt, mandigt-trodsigt, ny
skabende og banebrydende havde ytret sig i "Ossian" og 1. Symfoni, 
og som endnu så dansk, så fagert og poetisk-fortryllende havde 
fundet sin form i "Elverskud" . Afmatningen havde taget sin be
gyndelse i 1840'erne, i hans tid i Leipzig, hvor Mendelssohn og det 
hele musikmiljø  i den bedste mening og største venskabelighed 
havde sat sig på hans medfødte originalitet og evne til udvikling, 
og det så eftertrykkeligt at hans oprindeligt så lovende kunstner
personlighed kun sporadisk havde været i stand til at gøre sig fri. 
Gade havde ikke levet op til de forventninger, som ungdoms
værkerne gav anledning til. Hans musik var blevet kosmopolitisk 
- forespurgt om hvad der blev af det "nationale" i hans tonesprog, 
havde han koldblodigt svaret at "der var ikke mere at bringe ud 
deraf",7 Og den var blevet konservativ, som hans øvrige virke 
måske rent ud reaktionær - medens Franz Liszt, Rich. Wagner, 
Johs. Brahms og, uden for Tyskland, en hel skare af "national
romantikere" (hvoriblandt Edv. Grieg) på hver deres vis havde 
taget nyt land under ploven, så var Gade forblevet i den skure som 
Mendelssohn og den hele tysk-akademiske høj romantik havde an
vist ham. Men værst af alt: hans musik var blevet upersonlig. Den 
forløb nok - med W. Behrends ord - i "blødt afrundede, overskue
lige former", og dens harmonik var "udsøgt fin og smagfuld", men 
det var ikke kvaliteter som alle uden videre satte højt i Gades efter
tid . At Gade havde kunnet sit kram var ubestrideligt, men i f.eks. 
hans symfonier savnede man "kontrast", "modsætninger" og "det 

6 William Behrend: Niels W. Gade; København 1917. 
7 Charles Kjerulf: Niels W. Gade; København 1917, s. 271. 
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polyfone [: tematiske] arbejde"; de var i realiteten "romancer om
digtede for orkestret", uden "dramatisk kraft og sjæleligt dybsind".8 

Det er mere end sandsynligt, at Gade længe før sin død havde 
været klar over hvor det bar hen med hans musikhistoriske anse
else. Forskellige forsøg på at etablere alternativer til Musikforenin
gen med dens af ham helt dominerede programpolitik havde vel 
haft en blandet lykke, men de var dog halmstrå der viste hvorhen 
vinden blæste. Og hvad angår hans image i det sydlige udland, så 
havde han allerede i 1852 hos musikhistorikeren Franz Brendel 
kunnet læse om sin musiks sakken bagud,9 og det er ikke utænke
ligt at han har læst f.eks. denne anmeldelse af Ed. Hanslick fra 1870: 

Gades d-moll sonate for klaver og violin, et stykke af prisværdig 
soberhed og klarhed, behandler i fire kortfattede satser et ret så ube
tydeligt indhold. Gade, der var begyndt så lovende, ja tilsyneladende 
rig, synes at være så temmelig til ende med sin opfindsomhed og lever 
beskedent af sine musikalske sparepenge.lO 

Men "hvilke Vunder Gade end personlig kan have haft, som Kunst
ner var han en usaaret Mand" - ordene skyldes digterpræsten Edv. 
Blaumiiller, der synes at have stået ham nær gennem hans seneste 
år på denne faldne jord.11 I hvert fald fremturede Gade til det sidste 
med værk på værk, det ene som det andet uden nationalt særpræg, 
i en stil der forlængst var passe, og som udtryk for et ego uden mar
kant profil, uden spor af "mand og trods". Så vidt Gades eftertid, og 
således for så vidt allerede hans seneste samtid. Men hvorfra fik 
han, trods alle tegn i sol og måne, den indre kraft der fik ham til at 
blive ved, begejstret og utrættelig? 

Svaret må være, at den fik han gennem sin dybe rodfæstethed i 
det sæt af verdens-, livs- og kunstanskuelser, der udgjorde den 
herskende ideologi i tiden før 1870'ernes såkaldte "moderne gen
nembrud", eller m.a.o. det vi med et rummeligt begreb er blevet 
vant til kalde "den danske guldalder". Det var for ham ikke en 
ideologi som f.eks. "den herskende klasse" eller nogen anden in
stans havde trukket ned over hovedet på ham, men en helt igen
nem personlig holdning som han allerede i sin pure ungdom, i 
årene op imod 1840, havde kæmpet sig frem til. Hvad denne hold-

8 William Behrend: op.cit., s. 115-19. 
9 Charles Kjerulf: op.cit., s. 314-15. 
10 Her citeret og oversat efter Edouard Hanslick: Musikkriterien; Leipzig 1972, s. 330. 
11 Edvard BJaumuller, i W. Behrend: Minder om Niels W. Gade, s. 117. 
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ning indebar, har den ellers ikke særligt filosofiske eller teoretise
rende Gade efterladt et skriftligt vidensbyrd om. Det drejer sig om 
et brev som han i sommeren 1890, året for hans død, skrev til sin 
søn Axel, der havde fået opført en klavertrio. Jeg citerer det i uddrag: 

De selvstændige Tanker, det characteristiske, Jeg'et, det kan først 
komme efter at Forbindelsen mellem Hoved og Haand er bragt i Stand. 
- Det er kun de store Geister, der have det i sin Magt, at fortælle en 
herlig og mærkelig Historie for os, inden de har lært rigtig at stave og 
lægge sammen. [ .. .  1 For at det "Mulige Jeg" kan faa Luft, maa der være 
ryddet godt i Forvejen. [ . . .  1 Jeg synes godt om Trioen, og ønsker at Du 
maa vedblive at holde paa Din hjertelige inderlige Stemningsklang 
fremdeles, uden at lade Dig paavirke af ydre Ting, som f. Ex. Origina
litet, Personlighed, Virkningsfuldhed, Sig selv etc . . .. det maa jo kom
me af sig selv!12 

Altså: se at få lært håndværket, knægt; hold din sti ren for alt origi
nalitets- og effek�ageri; glem dit ego og vær dig selv! 

Som man nok vil have lagt mærke til, opererer Gade med to 
forskellige slags "jeg", nemlig (1) det timelige, krops- og tilværel
sesbundne jeg med dets uvæsen: "originalitet, personlighed, virk
ningsfuldhed, sig selv etc . . . .  ", og (2) det "mulige jeg" - i dette til
fælde et kunstner-jeg -, der vel ikke eksisterer i det evige, men i 
forhold til det evige som et idealt j eg. Sondringen svarer nøje til 
guldalder-ideologiens omgang med ordet "virkelighed": alt efter 
konteksten sigtes der til den ene eller den anden af to virkelig
heder, den timelige og den evige, den faldne jord og ideens for
klarede rige. 

Den danske guldalder-ideologi adskiller sig fra fransk romantis
me og (især) tysk romantik derved, at den - som Erik M. Christen
sen har gjort det13 - lader sig bestemme som en "optimistisk dua
lisme": Der fandtes en bro mellem de to virkeligheder, nemlig det 
Sande, det Gode og det Skønne. Denne treenighed ("det eviges tre 
åbenbaringsformer"), med dens dybe rødder i platonisk tankegang, 
findes hos Clemens Petersen, en af tidens litterater, forklaret således: 

Når ideen erkendes af forstanden som den dannende, bærende og sam
menhængende kraft i virkeligheden, så kaldes den det Sande; når den 
virkeliggøres i verden af den menneskelige vilje som handling, for 

12 Omkring Niels W. Gade. Breve fra Fader og Søn. Udvalg og sammenfattende tekst ved 
Johannes W. Gade; København 1967, s. 79-80. 

13 Erik M. Christensen: "Guldalderen som idehistorisk periode", i Guldalderstudier. Fest
skrift til Gustav Albeck; Århus 1966, s. 11-45. 
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hvilken personligheden står til ansvar, så kaldes den det Gode; når 
den fremstilles af og for fantasien som ophævende endelighedens 
skranker i sit strålende skin, kaldes den det Skønne. Det Sande, det 
Gode, det Skønne er et og det samme, men når ideen erkendes, er den 
Sandhed, når den anskues, Skønhed, når den gøres, det Gode.14 

Hvad Gade i sit brev til Axel kalder" det mulige jeg" er netop det 
timelige jeg, der, optænd t af den guddomsgnist som efter tidens 
almindelige opfattelse var nedlagt i ethvert menneskes indre, er på 
vej ad - in casu - det Skønnes himmelstige. -

Så fjernt og fremmed alt dette kan forekomme idag, så må man 
dog gøre sig klart, at for Gade var det et spørgsmål om liv eller død. 
Hans adkomst til livet stod og faldt med realiseringen af hans 

"mulige jeg" gennem frembringelsen af kunstværker, der vel ikke 
alle var lige betydelige - Gade var trofast også i det små -, men som 
i hvert fald vidnede for himlen, at her havde en sjæl levet op til 
domskriteriet i slutningsscenen af Goethes "Faust" : 

Wer immer strebend sich bemiiht, 
den kan nen wir erlOsen. 

Goethe var en af Gades litterære husguder. Ganske vist var han 
ikke selv nogen Faust-natur; genialske udskejelser lå ikke for ham. 
Men endnu mindre var han nogen Herr Biedermeyer, en slet og 
ret musikbegavet bedsteborger. Under sin stræben mod det høje 
har han oplevet svimmelheden, suget fra afgrunden og driften til 
at give efter for det indre troldtøj s lokketoner, at slippe alle tøjler 
og give sig hen i den futile, livstruende og måske dødbringende 
jordiske lykkedrøm. 

Gade var ikke ukendt med "fortabelsens mulighed". Det var 
denne indsigt der lå til grund for hans store korværker - ikke blot 

"Elverskud" fra koleraåret 1853, men også den storstilede trilogi : 
"Kalanus", "Zion" og "Korsfarerne" fra det svære årti efter neder
laget i 1864, og hans tilsyneladende verdensbortvendte, men ret 
beset livsnære "Psyche" fra 1882. 

Der lå som sagt personlig erfaring bag, men det er en vigtig 
pointe, at intet af de nævnte værker - eller for den sags skyld nogen 
anden af Gades frembringelser - var ment som en personlig, 

14 Clemens Petersen: Om Forholdet mel/em det Gamle og det Nye ved Oehlenschliigers Frem
træden i den danske Litteratur; København 1867, citeret i Sven Møller Kristensen: Digteren 
og samfundet i Danmark i det 19. århundrede. I: Guldaldertiden; København 1965. 
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subjektiv bekendelse, eller som udtryk for det som W. Behrend og 
hans samtid i 1917 forstod ved "sjæleligt dybsind" . Hvad Gade ville 
var, som det fremgik af hans brev til Axel, at "fortælle en herlig og 
mærkelig historie" - vel at mærke ikke som blot og bar under
holdning, men til formaning, opmuntring og opbyggelse for tilhø
rerne. Heri så Gade den højere mening med sit musikalske virke -
sagt med hans egne ord: "Kunsten er et helligt Kald, dens Udøvere 
skal hjælpe Menneskene, højne deres Idealer, lære dem, hvad 
Skønhed, Sandhed og Ret er!" . 15 

Det drejede sig ikke blot om hans store fortællende korværker 
og øvrige vokalmusik, men også om hans virke som instrumen
talkomponist, hvor det er de otte symfonier, der stiller sig i for
grunden. Også sine instrumentalværker, de store som de mindre 
og de helt små, har han opfattet som "herlige og mærkelige histo
rier", som musik-fortællinger uden ord - og dermed uden nøgle til 
nogen sikker forståelse af hvad fortællingen konkret handler om 
og går ud på .  Det eneste konkrete, vi her har at holde os til, er 
tonerne selv: Gades musikalske udtryksmåde, hans musikstil. Den 
blev af hans sene samtid og en nu mere end hundredårig eftertid 
opfattet som tilbagestående, en epigonagtig efterklang af Mendels
sohn og Schumann, eller m.a .o. under en udviklingshistorisk 
synsvinkel . Men for Gade selv må begrebet "udvikling" have stået 
som det mest uvedkommende og ligegyldige af alt, i hvert fald når 
det drejede sig om musik, for her havde kun" det evige" og dets tre 

"åbenbaringsformer" : det Sande, det Skønne, det Gode, gyldighed 
som mål og rettesnor. At der gaves forskellige veje til målet, og at 
de vekslede med skiftende tider, stod klart for Gade og prægede 
også hans programpolitik i Musikforeningen, der ikke var slet så 
konservativ som man har villet gøre den til . Han selv havde efter 
de unge brydningsår en gang for alle fundet sin vej og sit medium: 
et tonesprag som han kunne føle sig hjemme i, og en musikalsk 
sprogbrug der - uanset alle beskyldninger for epigoneri - var helt 
hans egen. Så kunne tiderne skifte så galt de ville -. 

Det gjorde de så. Og hvad stiller vi nu op med Gade i dag, i en 
tid der er ret så forskellig fra den hvori autoriteter som Carl Niel
sen og William Behrend medsamt den hele musikverden fældede 
sin negative dom? Skal vi fortsat nøjes med at repetere "Ossian"
ouverturen, c-moll symfonien ("På Sjølunds fagre sletter") og 

15 Louise Schwarz, i W. Behrend: Minder om Niels W. Gade, s. 161. 
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"Elverskud"? Er der f.eks . mening og perspektiv i at ofre tid, penge 
og arbejdskraft på en nyudgave af Gades samlede værker? Tiden 
vil vise det - men tiden idag er en anden end både Gades egen 

"guldalder" og den eftertid, der gav ham sit kuldslåede eftermæle. 
Jeg kan ikke se rettere end at landet idag, her som andetsteds, ligger 
åbent for nye tilgange til værdier, der blev glemt eller overset, og 
som måske ikke engang Gade selv havde gjort sig bevidst. Om 
disse værdier så bør kaldes" evige", og i så fald i hvilken forstand -
det skal jeg ikke komme ind på her. Mit ærinde har i denne om
gang været det helt jordnære: at slå til lyd for en nyvurdering af 
Gade og hans værk - hele manden og hele hans værk! 
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