Ansa Lenstrup

JEG SYNGER - JEG SKABER MIG

— om stemmen i kroppen i verden

som musik
hvor abstrakt den end er
er tarm trae og messing

som dans
hvor baret den end er
er et arret scenegulv
og to belastede fodder

er stemme
hvad den end siger
strubehoved og tunge

og andedrag

som musik
som dans

(fra Svend Johansen: Det bld tra)!
Lad mig til en start spinde videre pd to trdde fra digtet, som jeg finder
er centrale for mit projekt — i denne artikel, svel som i mit forsknings-
projekt, som jeg indtil videre har kaldt “Sangstemmens estetik og

betydning i sprog- og kulturteoretisk belysning”.

Den ene trad er digtets artikulation af en poetisk interesse i stemmen, og
det vel at maerke i savel talens som musikkens stemme.
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Eller rettere, i udforskningen af forbundetheden mellem den talen-
de stemme, den skrivende stemme (poetens) og s musikken.

Den anden trdd, som digtet byder frem, er spergsmélet om stemmens
genesis eller hvad den er gjort af: krop (strubehoved og tunge) og dnd
(4ndedrag), siger digteren. Sang- og stemmepzdagogen vil sige:
energikilde (dndedrat), lydkilde (larynx) og forstaerker (resonans).

Begge trade blev taget op og diskuteret pa et seminar om “The human
voice” 2 afholdt af og pa Center for Kulturforskning for ca. et dr siden. I
seminaret udfoldedes endvidere filosofiske, teologiske, aestetiske og
medievidenskabelige betragtninger over stemmen, men mest spaen-
dende var mdske netop ophobningen af de sa forskelligartede interesser i
stemmen.

I manchetten til seminaret introduceredes emnet som interessant i
kraft af de mange forskellige videnskabers og diskursers fokus pd
stemmen i de seneste 4r, og manchetten sluttede med spergsmadlet: den
menneskelige stemme har vaeret pa alles leeber, men har vi talt om den
samme ting?

P4 selve seminaret, hvor der stort set kun blev talt — bortset fra Peter
Laugesens smukke recitation af egne digte og sa Karen Juul Olsens
ganske f3 illustrerende sangeksempler - blev stemmen ganske godt be-
lyst fra forskellige sider og med forskellige stemmer. Men sporgsmalet
om, hvorvidt der blev talt om den samme ting, bliver nu retrospektivt
udslettet af et altoverskyggende problem pa seminaret: stemmerne
talte ikke sammen.

Forbundetheden mellem den talende,
den skrivende og den syngende stemme

Interessen er ny, men forbindelsen er gammel. Ifelge teologen Jan
Lindhardts foredrag om “Oralty and literacy” er den talende stemmes
udfoldelser blevet underlagt den mundtlige meddelelses grundvilkar,
som drejer sig om lytningens betingethed af hukommelsens begrans-
ninger. Ifelge Platon skulle skriften svaekke den menneskelige hukom-
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melse, idet vi ikke behaver huske, fordi vi kan sla tilbage i teksten —
ojet kan “fryse”, eret kan ikke “fryse” teksten.

En karakteristik af den gennemsnitlige lytter i dag siger, at ca. 20 %
af lytterne vil huske meningen i et 45 minutters foredrag, til gengeld
vil 75 % synes at foredraget var godt! Det siger noget om, at det der
lyttes til ikke mest er mening, men noget andet. Grundvilkdret har op
igennem historien stillet bestemte krav til mundtlighed, og som eksem-
pel nevner Lindhardt en poetisk “tilskrivning” som Gorm den gamle
som varende et udtryk for, at lytteren ved den gamle gives en anden
chance for at opfatte, hvem der er tale om. At altsd den gamle som
poetisk element og sprogligt-rytmisk vedhang har en umiddelbar
funktionel og kommunikativ oprindelse.

Pa samme made udlaegges den kirkelige liturgis (ofte trefoldige)
gentagelser. Faderen, sonnen og helligdnden er ét og samme, men
foldes ud i en rytmisk tredeling af hensyn til lytteren. Ligesa kunne jeg
betragte liturgien som helhed som en mundtlighedens hukommelses-
foranstaltning, som ikke kun er karakteriseret ved poetisk “tilskriv-
ning”, men ved en musikalisering af teksten, idet den musikalske
hukommelse stadig er forholdsvis meget leengere end menings-hukom-
melsen. Ikleedt musik huskes flere ord og i laengere tid, det geelder
f.eks. ogsa vores barndoms sange, hvis tekster vi kan genkalde os ved
hjeelp af melodierne.

Storesester leerte mange sange i skolen, som hun sd igen lerte
mig. Det forlyder, at jeg i en alder af 2 4r kunne lige s mange
sange som hun, der var 8 &r.?

Herfra og s4 til Peter Laugesens poetik er der egentlig ikke s& langt.
Han siger nemlig, at det skrevne digt er et musikalsk partitur —
“asilent sound” - som kan fortolkes forskelligt af forskellige stemmer,
der taler. At skrive og tale er det samme, mener han, idet “poetry
speaks you”, og idet han historisk tildeler poesien en mundtlig (sunget
og spillet) oprindelse og opferelsespraksis.

Endvidere opfatter han den talte poesi som en placering af kroppen
i et rum, idet den (percussivt) inddeler og tilegner sig rummet. Denne
opfattelse vil jeg vende tilbage til senere i forbindelse med forskellige

filosofiske og psykologiske opfattelser af forholdet mellem stemme,
psyke og identitet.
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Stemmens materiale

I Svend Johansens digt ovenfor, som indleder afsnittet Poetik i digtsam-
lingen Det bld tre, gar han et skridt videre end Peter Laugesens “krop-
poetik”, ind til benet af poesien: stemmen.

Men nér han sé skal bestemme stemmen, bliver det med kroppens
materiale, ja naermest rent fysiologisk. Og sddan er stemmen faktisk
blevet bestemt og analyseret i drevis i den sang- og stemmetradition,
som jeg selv er blevet opdraget i, og som udfolder sig iseer pa konser-
vatorierne og musikinstitutterne.

Her arbejdes der med en stemme, der er gjort af dndedreet, strube-
hoved, stemmelaber, tunge og resonansrum. I overensstemmelse med
den bel canto astetik, som er blevet udviklet som undervisningsnorm
herhjemme, antagelig over flere hundrede ar, i hvert fald med redder
tilbage til f.eks. The Florid Song.* Men accellereret i dette drhundrede
med utallige sangskoler og beger om tonedannelse, vejrtraekning og
sangundervisning.®

Jeg er syg og hjemme fra skole. Min mors sanglserer kommer for
at undervise hende, og jeg far lov til at ligge i stuen ved siden af
og here p&. Sanglereren var meget speciel, en original (tidl. kam-
mersangerinde) med gronlakerede negle, en udhejret boheme,
kebenhavner og enorm tyk. Hun placerede min mor op ad en
vaeg, med den ene hdnd p& maven og den anden ovenpd hovedet.
P& denne m&de skulle hun sd synge “Plaisir d’amour” med hen-
blik p4 at f§ krop, nasalitet og hovedklang med. Det gav mig
virkelig noget at teenke over.

Bel canto traditionen er velfunderet og gammel, udviklet i en perfor-
merende kontekst, dvs. uddannelse af sangere pa konservatorierne og
privat, og overfert direkte derfra til f.eks. universiteter og seminarier,
bl.a. i kraft af leerersammenfald.

Traditionen har indtil for ganske fa ar siden totalt domineret sével
sang- og stemmepadagogik som den stemmezastetiske norm her-
hjemme. Det har den gjort med rette, idet denne fysiologisk og norm-
astetisk baserede opfattelse af stemmen har ndet mange fine resultater,
hvis den fik tid nok — dvs. ca. 8-10 ar til at opbygge en bel canto sang-
stemme i.
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I de sidste 10 -15 ar har traditionen maéttet supplere sig selv med over-
vejelser af mere dndelig, psykologisk og helhedsbetragtende art. Det er
blevet nedvendigt i takt med, at sangundervisningen f.eks. i den
universiteere musikuddannelse er blevet dels bredt ud til stilarter, der
vanskeligt lader sig forene udelukkende med bel canto (jazz, rock,
folkemusik, “etno”musik), dels snaevret ind til studerende, der ikke har
mulighed for at f& 8, men derimod 2-4 &rs undervisning, og som ikke
vil bruge alle disse ar pa én bestemt sang- og stemmeaestetik.

Men vigtigere for udviklingen af sangpaedagogikken er nok, at fore-
komsten af og interessen for anderledes syngemader neermest er
eksploderet i de senere ar — ligesom for evrigt interessen for sang og
stemmer generelt. Det vender jeg tilbage til.

I takt med vores massekommunikerede og levende made med ander-
ledes sang- og stemmetraditioner — jeg teenker f.eks. pd “de mystiske
bulgarske stemmer”, de dygtige “cross-over” sangere fra USA, afrikan-
ske sang- og dansegrupper, rituelle kor fra Bali — s vokser markedet
og scenen for anderledes sang og stemmetraening, staerkt hjulpet pa vej
af 1980'ernes kropskultur-boom.®

Dette har allerede sat visse spor, selv ind i den universitaere sangunder-
visning, men iser i nye uddannelsesinstitutioner som Det Rytmiske
Musikkonservatorium i Kebenhavn og Center for Rytmisk musik og
Bevaegelse i Silkeborg. Her ger de til gengeeld ikke s& meget ud af bel
canto traditionen.

I den universitere sang- og stemmeundervisning er udvidelsen ud
over det anatomiske/fysiologiske ferst og fremmest sket i en oriente-
ring mod en psykologisk refleksion i arbejdet med stemmen.

Dvs. at sangpeaedagogerne forholder sig til de studerendes stemmer
som veerende et produkt ikke alene af kroppens stemme- og &nde-
draetsorganer, men ogsd udtryk for personens psyke, ja maske endda
personens inderste og egentlige kerne, som findes immanent i den
enkelte, muligvis ikke manifest, men dog latent i stemmen, og derfor er
det kun et spergsmal om at arbejde (korrekt) med stemmen, for at fa
den (kernen) frem.

Dette stemmearbejde kan sd evt. ogsa fa psykiske implikationer,
hvilket forskellige musik- og stemmeterapi-traditioner” har arbejdet med
og udviklet teorier om i de senere &r.
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Inddragelsen af denne psykiske dimension har imidlertid ikke
rokket grundleggende hverken ved maden, hvorpd der undervises i
sang, eller ved det menneske-, stemme- eller kropssyn, som bel canto
traditionen er forbundet med. Ligesom heller ikke preemisserne for
sangundervisningen har sendret sig eller er blevet diskuteret i takt med
sangens og stemmens andrede status i den kulturelle og undervis-
ningsmaessige virkelighed.

Der undervises stadig, som om man uddanner bel canto sangere, dog
med eksamensordningens krav for gje: at eksaminanden er i stand til at
behandle og udnytte sit stemmemateriale pa en made, der er forsvarlig
og hensigtsmaessig i en undervisningssituation eller anden formid-
lingsmaessig sammenhang. Og med hensigtsmassig stemmebrug
menes: “sund stemmelaebekompression, dndedrzetskontrol, elementaer
resonatorisk forstaelse, tydelig tekst og mindst en oktavs stemmeom-
fang” 8

Dvs. at kropsarbejdet stadig er indsneevret til andedreets- og stem-
meorganerne, et indvendigt muskel- og dndedreetsarbejde. Dette skyl-
des selvfolgelig ikke uvilje eller uvidenhed, men ma forklares og
underseges i historien om sanselighedens skabne i vores vesteuro-
paeiske musikkultur.

Jeg var blevet bedt om at synge rollen som Josephine Baker i
“Trompetkvadet” — vistnok en Bernhard Christensen kompositi-
on, som skulle opferes som den drlige skolekomedie. Jeg blev
bearet og sagde ja, men da det gik op for mig, at jeg skulle op-
treede i bare 1&r og bananskert, fik jeg kolde fodder. Jeg meddelte
musiklereren, at jeg alligevel ikke kunne/ville vaere med, uden at
give ham nogen egentlig forklaring. Sagen var, at rollen emmede
af sex, og det kunne jeg ikke have med at gere. Bortset fra at jeg
syntes, mine l&r var ulaekkert tykke. Symbolsk var det i hvert fald.
Min kropslige og musikalske udfoldelse var haemmet en del ar
fremover, ja faktisk i 7 r.

Denne historie er i musiksammenhang blevet ridset udmaerket op i et
nummer af tidsskriftet Modspil® fra 1982: Musik og sexualitet, hedder
temaet og i artiklen Sanselighedens skaebne — den klassiske musik som
eksempel sammenfejer Hanne Tofte Jespersen historien om den kristne
kultur med historien om det vesteuropaiske samfunds rationalise-
rings- og rationalitetsprojekt, der indebar en modsztning mellem natur
og kultur, og dermed en daemonisering af sanseligheden til fordel for
det rationelle.
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Denne proces, som bl.a. betad en afkropsliggerelse og dndeliggerelse
af (kunst)musikken, md vel siges at have kulmineret i det, vi kalder
senmoderniteten. Sddan at den faktisk nu er forbi eller maske snarere
géet i sig selv. Men efterdennningerne fra den sublimerede sanselighed
er her sandelig endnu. F.eks. som en del af sang- og musikundervisnin-
gen og pa trods af, at en (ny) sanselighedsbelge er sat i bevagelse,
sddan som det ytrer sig i praktisk og teoretisk interesse for sanserne
(det horte, det sete, stemmen, kroppen, osv.) — maske pa bekostning af
rationaliteten, men sé sandelig ikke andeligheden.

Den store og voksende interesse for sangstemmen vil jeg bl.a. opfatte
som en del af denne sanselighedens og sansningens genkomst efter
arhundreder med rationalitetens og intellektets samfundsmaessige
dominans. Sddan at forsta, at beskaeftigelsen med stemmen (i teori og
praksis) nedvendigvis indebaerer en genetablering af kontakten med
kroppen og dermed en genovervejelse af forholdet mellem sansning,
intellekt og identitet.

stemme er
hvad den end siger
strubehoved og tunge

og andedrag

lungers luft
i verdens luft

verdens luft
ilungers

(fra Svend Johansen: Det bld tra)

Man kan opfatte stemmen som udtryk for den egentlige, autentiske per-
sonlighedskerne og identitet, en bevagelse indefra og ud. Man kan
ogsd gore det modsatte, betragte stemmen som et aftryk af den made,
hvorpé stemmens person traekker verden ind i sig selv, en bevaegelse
udefra og ind. Man kan ogsé gare begge dele, sddan som digtet gor.

I diskussionen af hvad stemmen er, hvad den repraesenterer, symboli-
serer eller betyder, moder man ofte opstillingen af en modsatning
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mellem det auditive og det visuelle, mellem oret og ojet.1?

Forskellen pd den visuelle og den auditive erkendelse af verden
karakteriseres f.eks. ved at gjnene objektiverer det sete, gor det til
genstand for betragtning og at de derved skaber distance mellem seeren
og det sete. Som sanseorgan befaester gjet sdledes afstanden mellem
subjekt og objekt og det bestemmer retningen, hvormed personen
orienterer sig ud i verden.

Jret, som ogsa retter sig mod noget udenfor personen, skaber ikke
denne distance, tveertimod eliminerer det afstanden mellem subjekt og
objekt, fordi objektet lyd” ikke eksisterer som genstand, der kan
afgraenses med syns- eller folesansen. ‘Lyd’ eksisterer kun for den sub-
jektive horelse. Horesansen er delvist beslaegtet med synssansen, ved at
den kan rettes mod fjerne objekter, men omvendt denne, der ligesom
folesansen afgraenser os fra omverdenen, sd optager heresansen om-
verdenen i os (i lighed med smags- og lugtesansen).

I sanselighedens og sansningens historie indgar ogsa historien om
synssansen primat nogenlunde parallelt med sanselighedens skabne.
Rationalitetens og videnskabens betingethed af synssansen er logisk i
forhold til at kunne objektivere og synliggere — vi er vant til, at verden
eksisterer i kraft af, hvad vi ser, og formodentlig har meengden af visu-
el information og kommunikation ikke kulmineret endnu.

Omvendt betyder dét at here verden som navnt en tendentiel oples-
ning af afstanden mellem subjektet og verden. Hvis vi lukker gjnene og
lytter, vil vi blive opmaerksomme pa os selv som pa én gang veerende i
og forskellige fra verden. ‘Lyd’ og dermed stemmer og musik befinder
sig pa overgangen mellem subjekt og objekt, den eksisterer i og med at
den opleves i tid.

Lyden af min egen stemme er altsé en pdmindelse om, at jeg eksisterer
i verden, en bekraftelse af min personlige eksistens. Men samtidig er
der tale om, at andre stemmer og lyde “invaderer min krop”, idet jeg
tager dem ind, nar jeg lytter til dem.

Ifelge filosoffen Jonathan Rée, som ligeledes talte pa det omtalte semi-
nar, er stemmen udtryk for det subjektive, individuelle og personlige
og derfor forbundet med megen angst, allermest i forbindelse med ren
vokalitet, dvs. at dét at synge er allervarst (hvis man altsd ikke er
blevet vaennet til det).
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Samtidig er det enhver beskaret at intervenere (i rummet, i verden)
med stemmen, alle har stemmen som redskab, alle kan udforske
verden ved at bruge stemmen - alle kan demokratisk “producere” pa
verden.

Men ifelge den klassiske, filosofiske opfattelse ber stemmen mis-
taenkes, fordi den er i alliance med det subjektive, siger han. Og denne
opfattelse eksisterer bredt, f.eks. pd den méade, at vi mener at kunne
hore, om et menneske taler sandt. Men kan vi hore om et menneske
synger sandt?

I disse mere filosofiske overvejelser over stemmens og herelsens status,
kan jeg passende afslutte med to myter: om Narcissus og Echo og om
Orfeus og Euridike. Begge de to herrer der, fordi de stirrer og ser — den
ene pa sit eget spejlbillede, den anden pa Euridike, Narcissos i stedet
for at lytte til Echo (-et af hans egen stemme?), Orfeus i stedet for at
nojes med lyden af Euridikes stemme. Og her vil jeg lade zestetikken
komme ind, for at nerme mig sangstemmen igen, og for at forsege at
besvare spergsmalet fra fer: kan vi hore om et menneske synger sandt?

Stemmer tonen?

1 Vidde og preegnans'! skriver K.E. Logstrup i indledningen om tonens
rolle i det talte ord. Ikke blot p.gr.a. vores darlige hukommelse, men
ogsa p.gr.a. talens flugt og talens fart har vi sveert ved pracist at gengive
ord til andet, hvad vi har hert. Fordi talens sanselige medium er lyden,
der tager tid og fylder tiden ud, bliver lyden til tone, der stemmer sindet.
Men sindet forlanger variation i tonen, ellers bliver den ikke til at holde
ud. Det stemte sind vil have pause, rytme og variation i styrke og
tonehgjde. Denne vekslende, videreforte tone befordrer talens fart, men
ogsa talens mening, inden de enkelte ords betydninger gor det. En
ddrlig oplaser, dvs. én der ikke forstar eller tanker over, hvad hun
leeser op, vil blive “afsloret” derved, at lytteren ma anstrenge sig for at
forst, hvad hun siger, selv om indholdet maske er ganske simpelt. Det,
der her gér galt, er oplaserens manglende tone, der kan skyldes mang-
lende forstdelse hos oplaseren. Den gode opleser med tonen og
udtryksfuldhed vil i kraft af denne overdrage lytteren meningssam-
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menhaengen.!? Setningens akustiske skikkelse er vigtig, idet sprogets
virkelige liv fuldbyrdes i helhedens stadige indflydelse pa delene,
setningen pa ordet, ordet pa stavelsen, stavelsen pd lyden.

Men det betyder ikke, at tonen er henvisende (til et bestemt indhold
eller betydning). Tonen stemmer sindet, som — stemt — erfarer tonens
egen mening. Ligesom farven heller ikke er henvisende, ogsé den stem-
mer sindet. Sprog er ikke kun henvisning, tonen med dens ikke-henvis-
ende mening er en vigtig bestanddel, uden den ville der ikke veere
nogen tale. P4 den ene side, er vi tilbgjelige til at gere alt, hvad der har
med sprog at gere, til henvisning. P4 den anden side, er tonen alene
ikke sprog - heller ikke i musikken. Man kan sammenligne tonen med
konjunktionerne, f.eks. “og”, “men” osv. De henviser ikke til noget,
men forer talen videre, ligesom som tonen gor det.

Talens mening vokser frem af sanseligheden i den vekslende tones
differentiering af lyden. Forskellen pa talens tone (lyd) og sd musik-
kens skal forklares ved hjelp af begreberne tid og rum, skriver Log-
strup, idet han citerer Vagn Holmboe:!3 “Musikkens grundstof, lyden,
har sin eksistens i tiden, og vi md nedvendigvis opfatte tonernes
forbindelse med hinanden som en bevagelse i tid og rum, som varighed
og form...” (min kursivering). Hvor lyden og tonen kun er medium for
talen, der omfattes af og bevaeger sig i en verden og et rum, der alle-
rede er til, sa skaber tonerne i musikken deres egen fiktive verden og
rum. Sproget har imidlertid ogsd et eget fiktivt rum, men forskellen
mellem sprog og musik er, at mens musikken (mens den lyder) skaber
sig sin forms og strukturs eget fiktive rum, sa sluger talen, mens den
taler, sprogets eget fiktive rum til fordel for meningens og henvisnin-
gens faktiske verdensrum.

Denne fortolkende eller hermeneutiske sprogfilosofi, som Legstrup
selv kalder “fzenomenologisk”'* kan — fordi den fremdrager “musikal-
ske” forhold, der er overherte i sprogvidenskabelig sammenhang -
bidrage til at kaste lys over forholdet mellem tale og sang, mellem to af
den menneskelige stemmes mest grundlaeggende og delvist forskellige
aktiviteter.

Nar stemmen synger — dvs. skaber musik — er tonerne i sig selv ikke
henvisende til nogen bestemt (leksikalsk) betydning, og kan som sadan
ikke verificeres som vaerende sande eller falske. De skaber til gengzeld
deres eget fiktive rum, uafhangigt af den eksisterende verdens rum.
Ordene, der synges, er derimod henvisende (til den eksisterende
verden), men samtidigt iklaedt toner, der i hajere grad end talens toner
befordrer oplevelsen af et fiktivt rum og altsé ikke talens forsvinden i
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henvisningen og meningens faktiske verdensrum.

Det betyder, at sproget (ordene) i en sang ikke i samme grad som i
talen bliver gjort til ren henvisning (til den faktiske verden), men hvad
bliver det s&?

I en eller anden grad bliver sindet sa stemt af sangens toner, at spro-
get (og dets henvisninger) forsvinder til fordel for stemmens faktiske
verdensrum, dvs. til fordel for stemmens materialitet eller dens krop.
Hvad vi herer, er altsd ikke mening forstdet som henvisende til det
faktiske verdensrums, men mening forstdet som henvisende til det
syngende individs kropsrum. Stemmen henviser til sin egen krop.

Hvis vi derfor igen sperger, om vi kan here, om et menneske
synger sandt, md svaret blive afthaengigt af, hvilken krop, vi kan here i
stemmen: dele af den syngendes krop eller hele den syngendes krop.

Det pudsige er, at vi i den vestlige verden og iseer musikfolk jo
aldrig sperger til denne sandhed, men tvaertimod er enormt optaget af,
om et menneske synger falsk. Mdske er spergsmalet om sandheden
eller kroppen i stemmen et par overvejelser veerd.

Jeg begyndte at f& sma solopartier, i koret og som Lucia-brud i
den lokale svenske semandskirke. Det blev ogsd til nogle solo-
optreedender i samme kirke julemorgen kl. 7 - en god gammel
svensk skik, som tiltrak mange skagboere. Problemet var, at jeg
meget ofte “havde ondt i halsen” ndr ‘O helga natt’ skulle fore-
drages fra kirkens merke pulpitur. Men i disse &r (min tidlige pu-
bertet) fulgte jeg pd mange mader min moders hemmelige drem
om, at jeg skulle blive en ny Birgit Nilsson. Hun trak mig ind i sin
egen sangverden, bla. det frivillige kirkekor i den danske kirke.
Men hendes plan blev for alvor afsleret, da hun meddelte mig, at
hun ville betale, hvis jeg ville tage soloundervisning. Det skete,
kort tid efter jeg var startet pA gymnasiet i Frederikshavn, p4 et
tidspunkt hvor jeg havde det (psykisk) ddrligt og hele tiden for-
semte p.g.a. “ondt i halsen”. Jeg undlod at droppe gymnasiet og
begyndte at f& sangundervisning i Alborg. Det var langt at kere i
tog og sangpaedagogen var en noget sker kvinde i overgangsalde-
ren. Men jeg holdt da fast temmelig leenge. I overensstemmelse
med min mors dremme - og méske ogsd mine egne - sogte jeg
optagelse p& musikkonservatoriet i Arhus i 1970. Det var en noget
speciel oplevelse at komme til optagelsespreverne. Isar de andre
kvindelige ansegere optrddte, som om de lige var tradt ud af en
operascene. Jeg var lige trddt ud af firetoget fra Nordjylland.

Det gik rimeligt godt, selv om jeg “havde ondt i halsen”, og jeg
blev optaget “pd prove”. Det sidste opfattede jeg, som at jeg ikke
var god nok, og efter nogle dages overvejelse meddelte jeg konser-
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vatoriet, at jeg ikke ville starte. I stedet meldte jeg mig til musik-
studiet pd universitetet. Her fik jeg ogsd sangundervisning, men
af en mand. Han chokerede mig ved at leegge mig op pd et bord
for at lave &ndedratsevelser med mig. Dvs. han klemte mig hardt
pd mine sidedeller. O skrak! Jeg veennede mig dog til ham og fik
megen glede af hans undervisning igennem hele studiet. Min
stemme voksede i klang og omfang (han mente jeg var koloratur-
sopran) og jeg holdt lige s4 stille op med at “have ondt i halsen”.

Min “haven ondt i halsen”, som stod pé i mange &r, var et klart symp-
tom p4, at der var noget galt med min krop, min stemme og mig — ikke
kun, ndr jeg sang. Men jeg ved, at stemmen “afslerede” kroppen ved at
vaere ekstremt komprimeret, halsen “snerede sig sammen”, naegtede at
lade hele kroppen komme til orde, tilbageholdt vigtige “meddelelser”
fra kroppen, og métte dertil betjene sig af en enorm kompression. Ikke
underligt, at jeg kaldte det “ondt i halsen” (for det var det!).

Jeg kan ogsé i stedet forklare det, som at kroppen holdt sig tilbage,
lod sig stoppe eller afskaere ved halsen, sdledes at det netop kun var
strubehoved, tunge og hovedresonans, der lod sig tone i min stemme.

Den bel canto sangundervisning jeg fik pa musikinstituttet dbnede
for det dybe, kropslige andrzt og leste sdledes halsens sammensnering
op og tillod sterre dele af kroppen at tone i stemmen, samtidig med at
presset pa halsen forsvandt og dermed min “ondt i halsen”.

Was singt mir, der ich hore
in meinem Korper das Lied?

Roland Barthes forseger i sit essay Le grain de la voix'® at indkredse og
pracisere, hvad en sangstemme udsiger og betyder og hvad vi kan sige
om en sangstemme. Hertil gor han brug af to eksempler pa sangere:
Fischer-Dieskau (tysk) og Panzera (fransk), og de to er hans empiriske
henvisning. Teoretisk treekker han pd en af sine elever og samtidige,
sprogfilosoffen og semiotikeren Julia Kristeva, som i denne kontekst
har lanceret begreberne fno-tekst og geno-tekst. Disse to opfattes som to
lag i en hvilkensombhelst tekst, og overfert til sangstemmen definerer
Barthes fano-sang som de faenomener, der udgeres af det sungne
sprogs struktur, den musikalske genres regler, komponistens idiom,
interpretationsstil, — kort sagt alt det i udferelsen, som tjener kommuni-
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kation, repraesentation (henvisning) og ekspression. Alt det, som vi
almindeligvis taler om, ndr vi taler om sangere og som former menstret
for kulturel vaerdi, smag, mode, anerkendelse osv. Dette kalder han
altsa for feno-sangen i stemmen.

Geno-sangen som det andet lag i stemmen er den syngende og talen-
de stemmes volumen eller rum, hvori mening genereres fra sproget og
dets materialitet. Geno-sangen former et menings”spil”, som intet har
med kommunikation, henvisning til felelser eller ekspression at gore.
Den er det punkt eller “dyb” i stemmen, hvor melodien (tonen) bear-
bejder sproget, ikke i forhold til dét, det siger, men i forhold til dets
“vellystighed” i lydens/tonens meninger, dets bogstaver. Geno-sangen
er det sted, hvor tonen udforsker, hvordan sproget arbejder og identifi-
cerer sig med dette arbejde. Jeevnfer Logstrup ovenfor.

Fra feno-sangens synspunkt er Fischer-Dieskau en artist uden lige,
siger Barthes. Hans foredrag respekterer alt det semantiske, hans kunst
er overdrevet ekspressiv idet diktionen er dramatisk, caesurer, ind- og
udanding falder som lidenskabelige jordskaelv og dog overskrider de
aldrig kunsten: det er sjalen, som akkompagnerer sangen, ikke kroppen,
siger Barthes. Det, der er sveert for kroppen, siger Barthes, er at kunne
akkompagnere den musikalske diktion ikke med en emotionel bevae-
gelse, men med “gestisk support” (hvilket kan sammenlignes med
Peter Laugesens made at recitere sine egne digte pa: ledsaget af gestus
og en vis rytmisk bevagelse med kroppen).

Dette handler ifelge Barthes om, at vores (vesteuropaeiske bel canto)
sangpaedagogik ikke underviser i stemmens “grain” som kunst, men
udelukkende i emotionelle foredragsméder: det er myten om respira-
tionen!

Andedrettet er blevet til en disciplin, det er pneuma, sjelen som
svulmer eller brister og derfor bliver denne dndedraetskunst naermest
mystisk. Barthes kan imidlertid kun here Fischer-Dieskaus lunger,
aldrig resten af kroppen : tungen, glottis, nasen eller slimhinderne,
halsen hvor det foniske metal bliver heaerdet og afskaret. Alt dette herer
han til gengzld i Panzeras stemme, som ikke kun var en “blaesebaelg”
(“man kunne knapt here ham &nde, kun frasere”). Desuden udmeer-
kede den sig ved en tilsloring af konsonanterne, eftersom Panzera
betragtede dem som indarbejdet i sproget og derfor kun nedvendige
som springbraedt for vokalerne - sprogets sande vzesen og signifikans.

Men hvad er s denne stemmens “grain”, som vores sangpada-
gogik forsommer at undervise i. Barthes forklarer det selv som “kroppen
i stemmen, mens den synger”, svarende til handen, mens den skriver,
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leberne mens de foredrager. Hvis man herer “le grain” i en sang og
tilstar den teoretisk vaerdi (dvs. “tekstens” fremkomst i vaerket), opstil-
ler man en vurdering, som dels vil veere individuel, dels tvinger lytte-
ren til at lytte til hendes relation til den syngendes krop. En sidan rela-
tion er erotisk, siger Barthes, men ingenlunde “subjektiv”. Vurderingen
bliver foretaget udenfor nogen kunstens eller antikunstens norm.
Saledes vil man frit kunne fremhaeve en ukendt kunstner og vende sig
fra en velestimeret, man vil kunne fremhave pa tvars af vokalmusik-
kens genrer, herunder ogsd rock- og popmusik, og selv dér, vil det
veere nemt at afslere forskellen mellem feno-sang og geno-sang, idet
nogle populermusik-sangere har “le grain”, mens andre, skent be-
remte, ikke har den.

Det betyder, at den simple overvejelse over tilstedeverelsen af
“grain” i musik, reekker ud over den “klassiske” sang, og ville kunne
resultere i dels en helt anden musikkens, sangens og stemmens historie
— dels i en anden sangpadagogisk praksis og en anden astetisk be-
stemmelse af hvad musikalsk nydelse er. Siger Barthes.

Jeg vil afrunde denne vandren rundt i kroppen i stemmen med en
oversattelse af spergsmalet om tilstedevaerelsen af “le grain” i stem-
men som veaerende et spergsmal om, hvorvidt stemmen har “det” eller
maske har “kerne”.

Stemmens fodsel og opvaekst

Min stemme blev fedt i 1951, dengang da samvaer omkring sang
stadig havde efterkrigstidens og danskhedens alvor og betydning
over sig. Mine forzldre — en varm svensk mezzo og en dyb dansk
bas — havde et hjem med klaver, som han spillede pd og hun sang
til. Min stemme fik en fin opvaekst. Der blev sunget meget og
forskelligt i mit hjem: svenske folkeviser, Evert Taube, salmer,
danske sange, operetter og senere kom musicals (“My fair Lady”)
og italienske og andre arier (“Plaisir d'amour”) til. Ofte sad den
dybe bas ved klaveret, mens vi andre, mezzoen, sester og jeg sang
til. Lige s& ofte foregik det omkring opvasken, hvor vi tre sang
flerstemmigt. Eller med venner og deres born , ved fester med
faellessang og musikalske optrin (“Kunigunde”, “En sondag pa
Amager” o.l.). Senere begyndte jeg at synge i skolekor, hvor jeg
blev sat pd 2. eller 3. pigestemme, fordi jeg havde en kraftig stem-
me og kunne lese noder, hvilket jeg havde lert i forbindelse med
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klaverspil. Ellers fik min stemme ikke megen inspiration i den
almindelige skoleundervisning. “Sang” i skolen var salmesang (vi
havde den lokale degnevikar som lerer), og det var der hverken
specielle musikalske eller andre oplevelser i.

P4 dansk findes et besynderligt sammenfald mellem to forskellige
ytringer: “Jeg skaber mig” i betydningen, “jeg er skabagtig”, ikke-natur-
lig og s& “Jeg skaber mig” i betydningen “jeg kreerer mig selv”, danner
min person og identitet. S& vidt jeg ved, findes dette sammenfald ikke
pé noget andet sprog i vores europzeiske narhed.

Jeg har altid forbundet dét at synge pa en bestemt (bel canto) made
med dét at skabe sig i den forste betydning. Det er der mange andre
end mig, der har gjort og ger. Til gengeeld er der flere og flere der nu
forbinder dét at synge med begge betydninger: det handler bade om at
“skabe sig” og “kreere sig”, om i den skabagtige udfoldelse at kreere
sin identitet, ikke nedvendigvis for livet, men gang pa gang og for det
tidsrum, hvori syngeriet star pa, muligvis med konsekvenser for resten
af livet.

Den franske filosof og aestetik-teoretiker Christine Buci-Glucksmann,
som ligeledes talte p& “The human voice” seminaret, har valgt at gd til
stemmen som et aestetisk problem, som hun forfelger bagud i historien,
iseer i “manierismen” (ca. 1600 -1700) i de performerende kunstarter,
dvs. teater (drama) og musik. I musikken — dvs. barokken og isaer den
tidlige opera — karakteriserer hun de mange repetitioner, affekter,
“Fortspinnung” og musikalske udsmykninger som varende manerer,
en iscenesattelse af stemmen, som altsd ikke skal fremstd som hverken
“naturlig” eller udtryk for en persons inderste, men netop manieret, en
rolle, jvf. traditionen med at lade en alt synge Orfeos parti: den der
synger, har flere (kons) stemmer og er ikke én bestemt stemme.

Disse barokke manerer, det retoriske og felelsesstiliserede i stemmen,
som Buci-Glucksmann finder sidvel hos Monteverdi som hos Shake-
speare (f.eks. i “Hamlet”: kongens/genfeaerdets stemme) — disse mener
hun er en gammel og en ny (postmoderne) astetisk bearbejdning af
forholdet mellem subjekt og stemme. “Jeg tror ikke pa stemmens alvor-
lighed”, siger hun, “fordi jeg er ikke kun én stemme, men mange.” Og
her citerer hun Nietsche for at have sagt, at han horte et fantom, nar
han talte med sig selv, “som om jeg talte med flere”.

De mange stemmer jeg er, indbefatter sdvel min mors som min fars,
min sesters og min (ikke syngende) brors, mine sanglereres, mine
idolers, mine veninders osv.
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Min mor og far er i feerd med at indstudere Knud Vad Thomsens
komiske miniopera “Kunigunde” med en mand i den kvindelige
hovedrolle. Han er lille, skaldet og har den smukkeste lyriske
tenorstemme. Til lejligheden har han lant sin kones hajhaelede sko
(hun er et hovede hgjere og temmelig mange kilo tungere end
ham), han er blevet udstoppet med sokker, der illuderer bryster,
og med paryk og hat. Han synger smukt og indlevet den stolte og
forelskede Kunigundes arie, og vi andre hulker af grin og be-
vaegelse.

Stemmens praksis

Jeg sang meget forskelligt, fra Mozart til Brecht/Eisler, samtidigt
med at jeg dyrkede korsang. Men i lebet af 70'erne blev min stem-
mes udfoldelser staekket af nye interesser, bl.a. fagpolitiske, og det
blev mere interessant at spille rock end at synge. Jeg forsogte at
kombinere trommespil og sang i forskellige bands, men det gik
ikke godt. Min stemme var for skolet til rock. Da jeg blev ansat pa
universitetet, var jeg holdt op med at spille og synge, bortset fra i
min undervisning. Efter nogle r blev det dog for grelt, s jeg og
min basisgruppe fandt ud af, at jeg skulle til at dyrke min stemme
igen. Det gjorde jeg ved at tage undervisning hos en kollega, og
det var fint, selv om jeg var for fortravlet, til at gore nok ved det
hjemme. Det lykkedes i hvert fald at f& genoprettet lysten og
gleeden ved at synge. Det fik effekt pd min egen undervisning pa
ZK,® hvor jeg begyndte at gere mere ud af sang og stemme-
treening. Her blev jeg ogsd inspireret af mit samarbejde med en
dramaturg. Det medferte, at jeg begyndte at eksperimentere med
et mere kropsfunderet, improviseret sang- og stemmeudtryk.

I lobet af de sidste 10 ar har jeg udviklet et katalog over evelser i op-
treening og koordination af stemme, krop og rytme,'” som jeg bruger af,
nér jeg underviser pd ZK og andre steder. Qvelserne er inspireret af
sdvel aldre som nyere drama-treening og -metoder (Grotowski, Euge-
nio Barba), af “klassisk” stemmetraening og erfaringer indhentet fra
medet med spandende kordirigenter (f.eks. Eric Ericsson og Gunnar
Ericson fra Sverige).

I ovelseskataloget er der en vis progression, som handler om at
starte i det sma ( opvarmning af stemme og krop), over det lidt sterre
(imitation og udforskning af stemmens muligheder, bevagelse i rum-
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met, mens vi med lukkede gjne synger forskellige toner mhp. at finde
“tonemakkere” ). Og det ender i det helt store: “lydteppet”, en laengere
feelles stemmeimprovisation, ligeledes med lukkede ojne og kun styret
af forhdndsaftaler om det dynamiske forleb og valg af fokuserende
parametre ( konsonans eller dissonans, rytme eller klang f.eks.). Derud-
over pointerer jeg, at “tonen er fri”, enhver ma begynde, nar hun vil,
men alle skal lytte sig ind pa de andre og evt. respondere eller imitere.

Hert udefra er resultatet af den sidste avelse oftest et meget smukt,
tilsyneladende velordnet og gennemtaenkt stykke moderne komposi-
tionsmusik. Forstdet indefra som deltager ved jeg efterhdnden, hvad
det ogsd drejer sig om. Vi har vearet i clinch med det essentielle i
(sang)stemmens kvaliteter og muligheder, som ligger parat, hvis vi
bliver sat i stand til at mobilisere lydherhed, koncentration og be-
vagelighed, og hvis vi ter kaste os selv, vores tone og musikalitet ind i
denne udveksling.

Jeg har i en del &r brugt min stemme i private festsammenhznge,
nojagtig ligesom mine foraldre gjorde det. Og jeg er gang pa gang
blevet overrasket over, hvor taknemligt det er. Folk, der ikke selv
er vant til at bruge stemmen, synes det er fantastisk, ndr andre gor
det. Ogsd gerne lidt utraditionelt og selvfelgelig helst morsomt.
Jeg har gjort flittigt brug af klassikeren “Kunigunde”, men jeg har
ogsd mixet vidt forskellige genrer, stilarter og numre til uigenken-
delighed. Jeg kan marke pd min stemme, at den ikke er s3 ung
lzengere. Til gengzeld er den ved at veere moden, men til hvad?

Coda

Jeg har nu over en del sider ladet temmelig mange forskellige stemmer
tale sammen. Det er sket ved en meget tat leesning af isaer Logstrup,
Barthes, Tofte Jespersen og Buci-Glucksmann (hendes skriftlige summa-
ry af det mundtlige foredrag). Samt ved en mere ekstensiv gengivelse
af talende stemmer: Juul Olsens, Laugesens, Rées, Lindhardts og Buci-
Glucksmanns. Dertil kommer fragmenter af min egen stemme, mundt-
ligt som skriftligt i form af uddrag af min nedskrift af min stemmes
historie.

Hensigten med at lade sd forskellige stemmer tale sammen er savel
teoretisk som praktisk. Mit projekt — som kommer til at fortsaette ud
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over denne artikel og antagelig over lang tid — og min erkendelse gen-
nem det skulle gerne fa konsekvenser for savel mig selv som for min
umiddelbare kontekst: sang og stemmeundervisning pd musikinstitut-
tet. Jeg vil gerne satte en diskussion i gang om, hvorfor og hvordan
der skal undervises i sang og stemmeudfoldelse.

For udenfor musikinstituttet — blandt lyttende og syngende, men
sandelig ogsé alle mulige andre mennesker — er der en voksende og
foruroligende fokusering pa stemmen. Sigar min egen fagforening DM
udbyder nu efteruddannelseskurser (for akademikere) i “Taleteknik,
fremlaeggelse og stemmetraening”,'® hvortil DM bla. rekvirerer en
autodidakt poprocksangerinde som laerer.

Der er altsd god grund til at kaste sig over empiriske studier af stem-
mens astetik og betydning, men lige sd god grund til at undersege
stemmens astetik historisk. Jeg har ikke kunnet fortelle den store
historie om stemmen (hvis den eksisterer?), men jeg har forsggt ogsa at
fortelle og belyse en stemmes historie. Sddan som det pa det sidste er
blevet almindeligt at droppe de store forteellinger til fordel for de sma
lokale.

Jeg tier nu og giver stemmen til digteren.
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“Recitator”

han rejser sig

han er i embede nu
han har ingen embedsinsignier
og ingen overleveret Stor Fortelling at recitere

han har kun sin stemme
og et resonansrum:

foran sig sin ded og de utallige ufedte
bag sig sin barndom og de utallige dode

og mellem disse usynlige vaegge
rettet mod et eller andet muligt
uden for denne bog

efter den

i en slags Stor Fortalling alligevel
stemmens klang

dens inflektion og fald

kun stemmen

heor

(fra Svend Johansen: Detf bld tre)
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NOTER

10.

11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.

18.

Svend Johansen: Det bid tra. Digtsamling, Gyldendal 1989.

Et tveervidenskabeligt seminar (for studerende og lerere), afholdt 29.-30. oktober 1990
pa Center for Kulturforskning. Bl.a. Karen Juul Olsen bidrog med et foredrag: “The
Voice as an Instrument, Voice Education, the Perception of Sound and Personality.”
Dette og de folgende citater anfort med indrykning og mindre skrift er uddrag fra min
stemmes historie, som jeg skrev i forbindelse med et vejledningsforleb pa et grund-
uddannelsesprojekt om “Stemme, psyke og krop”. Se ogsé litteraturlisten under Bock,
Anne m.fl.

Observations on the Florid Son by Pier Francesco Tosi, 1743; se ogsa Litteraturlisten
(opr. trykt i Bologna 1723).

P& Musikinstituttets bibliotek fandt jeg en del sangskoler pd dansk, bl.a. Poul Bang: Om
sangundervisning — om vejrireekning fra 1908, Anders Brems: Om tonedannelse fra 1940,
Egil Forchammer: Tale- og sangteori fra 1964 og Bodil Christensen: Om at synge fra 1983.
Se fx Informations weekend-annoncer eller tidsskriftet Opus nr. 2, 1989: Imod stremmen
- interview med sanger og bevaegelsespadagog Lisbeth Hultmann.

Stemmeterapien er iseer udviklet i USA og Tyskland, men efterhdnden ogsd her-
hjemme, bla. i tilknytning til Musikterapiuddannelsen i Alborg. Et eksempel pa en
dansk formulering af problematikken findes i Anne Rosing-Schow: Psyke, soma, stemme
fra 1989.

Studieordning for Musik, Aarhus Universitet, 1990, side 11.

Modspil. Tidsskrift for Musikpolitik, kritiske musikstudier, kritisk musikpaedagogik.
Tidsskriftet er nu ophert.

Det folgende er iseer baseret pa artiklen Hvor meget skal man se for orerne falder af? af
Hanne Tofte Jespersen og Seren Schmidt in Modspil nr. 29 (tema: Musik og billeder),
1985.

Veerkets fulde titel er: Vidde og preegnans. Sprogfilosofiske betragtninger. Metafysik I.

Her bygger Logstrup pé Julius Stenzel, Philosophie der Sprache, Miinchen 1934, s. 15-17.
Vidde og pragnans, s. 13, citeret fra Vagn Holboe: Mellemspil, Kbh. 1961, s. 9.

Jorgen K. Bukdahl karakteriserer og forklarer Legstrups specielle sprogfilosofi i
artiklen Lagstrups sprogfilosofi i dagens kontekst (1978).

Essayet findes oversat til engelsk og tysk, se Litteraturlisten.

Uddannelsen Zstetisk Kulturarbejde — en kombinationsuddannelse under institutterne
for Dramaturgi, Kunsthistorie, Litteraturhistorie og Musikvidenskab — blev oprettet i
1982. Har i 1991 skiftet navn til Astetik og Kultur, og er altsé stadig forkortet: Z£K.
Kataloget findes optrykt i Lenstrup/Bonde: Musik som valgfrit fag — en leerervejledning,
1988.

Kurset er annonceret i programmet for DM’s efteruddannelse, DME, efterdret 1991.
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